


Hace	100.000	años	al	menos	seis	especies	de	humanos	habitaban	la	Tierra.
Hoy	 solo	 queda	 una,	 la	 nuestra:	 Homo	 sapiens.	 ¿Cómo	 logró	 nuestra
especie	 imponerse	 en	 la	 lucha	 por	 la	 existencia?	 ¿Por	 qué	 nuestros
ancestros	 recolectores	 se	 unieron	 para	 crear	 ciudades	 y	 reinos?	 ¿Cómo
llegamos	 a	 creer	 en	 dioses,	 en	 naciones	 o	 en	 los	 derechos	 humanos;	 a
confiar	 en	 el	 dinero,	 en	 los	 libros	 o	 en	 las	 leyes?	 ¿Cómo	 acabamos
sometidos	a	la	burocracia,	a	los	horarios	y	al	consumismo?	¿Y	cómo	será	el
mundo	 en	 los	 milenios	 venideros?	 En	 De	 animales	 a	 dioses	 Yuval	 Noah
Harari	 traza	 una	 breve	 historia	 de	 la	 humanidad,	 desde	 los	 primeros
humanos	 que	 caminaron	 sobre	 la	 Tierra	 hasta	 los	 radicales	 y	 a	 veces
devastadores	avances	de	las	tres	grandes	revoluciones	que	nuestra	especie
ha	protagonizado:	la	cognitiva,	la	agrícola	y	la	científica.	A	partir	de	hallazgos
de	disciplinas	tan	diversas	como	la	biología,	la	antropología,	la	paleontología
o	la	economía,	Harari	explora	cómo	las	grandes	corrientes	de	la	historia	han
modelado	 nuestra	 sociedad,	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 que	 nos	 rodean	 e
incluso	nuestras	personalidades.	¿Hemos	ganado	en	felicidad	a	medida	que
ha	 avanzado	 la	 historia?	¿Seremos	 capaces	 de	 liberar	 alguna	 vez	 nuestra
conducta	de	la	herencia	del	pasado?	¿Podemos	hacer	algo	para	influir	en	los
siglos	 futuros?	Audaz,	 ambicioso	 y	provocador,	 este	 libro	 cuestiona	 todo	 lo
que	creíamos	saber	sobre	el	ser	humano:	nuestros	orígenes,	nuestras	ideas,
nuestras	acciones,	nuestro	poder…	y	nuestro	futuro.
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La	línea	temporal	de	la	historia

Años	antes	del	presente

13.500
millones Aparecen	la	materia	y	la	energía.	Inicio	de	la	física.

Aparecen	los	átomos	y	las	moléculas.	Inicio	de	la	química.
4.500
millones Formación	del	planeta	Tierra.

3.800
millones Aparición	de	los	organismos.	Inicio	de	la	biología.

6	millones Última	abuela	común	de	humanos	y	chimpancés.
2,5
millones Evolución	del	género	Homo	en	África.	Primeros	utensilios	líticos.

2	millones Los	humanos	se	extienden	desde	África	a	Eurasia.
Evolución	de	las	diferentes	especies	humanas.

500.000 Los	neandertales	aparecen	por	evolución	en	Europa	y	Oriente	Próximo.
300.000 Uso	cotidiano	del	fuego.
200.000 Aparición	de	Homo	sapiens	por	evolución	en	África	oriental.
70.000 La	revolución	cognitiva.	Aparición	de	lenguaje	ficticio.

Inicio	de	la	historia.	Los	sapiens	se	extienden	fuera	de	África.
45.000 Los	sapiens	colonizan	Australia.	Extinción	de	la	megafauna	australiana.
30.000 Extinción	de	los	neandertales.
16.000 Los	sapiens	colonizan	América.	Extinción	de	la	megafauna	americana.
13.000 Extinción	de	Homo	floresiensis.	Homo	sapiens	es	la	única	especie	humana	superviviente.
12.000 La	revolución	agrícola.	Domesticación	de	plantas	y	animales.	Asentamientos	permanentes.
5.000 Primeros	reinos,	escritura	y	dinero.	Religiones	politeístas.
4.250 Primer	imperio:	el	Imperico	acadio	de	Sargón.
2.500 Invención	de	la	acuñación:	dinero	universal.

El	Imperio	persa;	un	orden	político	universal	«para	beneficio	de	todos	los	humanos».
Budismo	en	la	India:	una	verdad	universal	«para	liberar	del	sufrimiento	a	todos	los	seres».

2.000 Imperio	Han	en	la	China.	Imperio	romano	en	el	Mediterráneo.	Cristianismo.
1.400 Islam.

500 La	revolución	científica.	La	humanidad	admite	su	ignorancia	y	empieza	a	adquirir	un	poder	sin
precedentes.
Los	europeos	empiezan	a	conquistar	América	y	los	océanos.	Todo	el	planeta	se	convierte	en	una
única	liza	histórica.	Auge	del	capitalismo.

200 La	revolución	industrial.	Familia	y	comunidad	son	sustituidas	por	Estado	y	mercado.	Extinción
masiva	de	plantas	y	animales.

El	presente Los	humanos	trascienden	los	límites	del	planeta	Tierra.

Las	armas	nucleares	amenazan	la	supervivencia	de	la	humanidad.
Los	organismos	son	cada	vez	más	modelados	por	el	diseño	inteligente	que	por	la	selección	natural.

El	futuro ¿El	diseño	inteligente	se	convierte	en	el	principio	básico	de	la	vida?
¿Homo	sapiens	es	sustituido	por	superhumanos?
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Parte	I
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La	revolución	cognitiva

FIGURA	1.	 Impresión	 de	 una	mano	 efectuada	 hace	 unos	 30.000	 años,	 en	 la	 pared	 de	 la	 cueva	 de	
Chauvet-Pont-d’Arc,	en	el	sur	de	Francia.	Tal	vez	alguien	intentó	decir	«¡Yo	estuve	aquí!».
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Un	animal	sin	importancia

Hace	unos	13.500	millones	de	años,	materia,	energía,	 tiempo	y	espacio	 tuvieron	su
origen	 en	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 el	 big	 bang.	 El	 relato	 de	 estas	 características
fundamentales	de	nuestro	universo	se	llama	física.

Unos	 300.000	 años	 después	 de	 su	 aparición,	 materia	 y	 energía	 empezaron	 a
conglutinarse	en	estructuras	complejas,	llamadas	átomos,	que	después	se	combinaron
en	moléculas.	 El	 relato	 de	 los	 átomos,	 las	 moléculas	 y	 sus	 interacciones	 se	 llama
química.

Hace	 unos	 3.800	millones	 de	 años,	 en	 un	 planeta	 llamado	Tierra,	 determinadas
moléculas	 se	 combinaron	 para	 formar	 estructuras	 particularmente	 grandes	 e
intrincadas	llamadas	organismos.	El	relato	de	los	organismos	se	llama	biología.

Hace	 unos	 70.000	 años,	 organismos	 pertenecientes	 a	 la	 especie	Homo	 sapiens
empezaron	 a	 formar	 estructuras	 todavía	 más	 complejas	 llamadas	 culturas.	 El
desarrollo	subsiguiente	de	estas	culturas	humanas	se	llama	historia.

Tres	revoluciones	importantes	conformaron	el	curso	de	la	historia:	la	revolución
cognitiva	marcó	el	inicio	de	la	historia	hace	unos	70.000	años.	La	revolución	agrícola
la	 aceleró	hace	unos	12.000	 años.	La	 revolución	 científica,	 que	 se	puso	 en	marcha
hace	solo	500	años,	bien	pudiera	poner	fin	a	la	historia	e	iniciar	algo	completamente
diferente.	Este	libro	cuenta	el	relato	de	cómo	estas	tres	revoluciones	afectaron	a	los
humanos	y	a	los	organismos	que	los	acompañan.

Hubo	humanos	mucho	antes	de	que	hubiera	historia.	Animales	muy	parecidos	a	 los
humanos	modernos	aparecieron	por	primera	vez	hace	unos	2,5	millones	de	años.	Pero
durante	 innumerables	 generaciones	 no	 destacaron	 de	 entre	 la	 miríada	 de	 otros
organismos	con	los	que	compartían	sus	hábitats.

En	una	excursión	por	África	oriental	hace	dos	millones	de	años,	bien	pudiéramos
haber	 encontrado	 un	 reparto	 familiar	 de	 personajes	 humanos:	madres	 ansiosas	 que
acariciarían	a	sus	bebés	y	grupos	de	niños	despreocupados	que	jugarían	en	el	fango;
adolescentes	 temperamentales	que	 se	enfadarían	ante	 los	dictados	de	 la	 sociedad,	y
ancianos	 cansados	 que	 solo	 querrían	 que	 se	 les	 dejara	 en	 paz;	 machos	 que	 se
golpearían	el	pecho	 intentando	 impresionar	a	 la	belleza	 local,	y	matriarcas	sabias	y
viejas	 que	 ya	 lo	 habrían	 visto	 todo.	 Estos	 humanos	 arcaicos	 amaban,	 jugaban,
formaban	 amistades	 íntimas	 y	 competían	 por	 el	 rango	 social	 y	 el	 poder…	 pero
también	 lo	 hacían	 los	 chimpancés,	 los	 papiones	 y	 los	 elefantes.	 No	 había	 nada	 de
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especial	en	ellos.	Nadie,	y	mucho	menos	los	propios	humanos,	tenían	ningún	atisbo
de	 que	 sus	 descendientes	 caminarían	 un	 día	 sobre	 la	 Luna,	 dividirían	 el	 átomo,
desentrañarían	el	código	genético	y	escribirían	libros	de	historia.	Lo	más	importante
que	 hay	 que	 saber	 acerca	 de	 los	 humanos	 prehistóricos	 es	 que	 eran	 animales
insignificantes	 que	 no	 ejercían	más	 impacto	 sobre	 su	 ambiente	 que	 los	 gorilas,	 las
luciérnagas	o	las	medusas.

Los	biólogos	clasifican	a	los	organismos	en	especies.	Se	dice	que	unos	animales
pertenecen	 a	 la	 misma	 especie	 si	 tienden	 a	 aparearse	 entre	 sí,	 dando	 origen	 a
descendientes	 fértiles.	 Caballos	 y	 asnos	 tienen	 un	 antepasado	 común	 reciente	 y
comparten	muchos	rasgos	físicos,	pero	muestran	muy	poco	interés	sexual	mutuo.	Se
aparean	si	se	les	induce	a	hacerlo;	sin	embargo,	sus	descendientes,	llamados	mulas	y
burdéganos,	son	estériles.	Por	ello,	las	mutaciones	en	el	ADN	de	asno	nunca	pasarán
al	caballo,	o	viceversa.	En	consecuencia,	se	considera	que	los	dos	tipos	de	animales
son	dos	especies	distintas,	que	se	desplazan	a	lo	largo	de	rutas	evolutivas	separadas.
En	cambio,	un	bulldog	y	un	spaniel	pueden	tener	un	aspecto	muy	diferente,	pero	son
miembros	de	la	misma	especie	y	comparten	el	mismo	acervo	de	ADN.	Se	aparearán
fácilmente,	y	sus	cachorros	crecerán	y	se	aparearán	con	otros	perros	y	engendrarán
más	cachorros.

Las	especies	que	evolucionaron	a	partir	de	un	ancestro	común	se	agrupan	bajo	la
denominación	 de	 «género».	 Leones,	 tigres,	 leopardos	 y	 jaguares	 son	 especies
diferentes	dentro	del	género	Panthera.	Los	biólogos	denominan	a	los	organismos	con
un	 nombre	 latino	 en	 dos	 partes,	 el	 género	 seguido	 de	 la	 especie.	 Los	 leones,	 por
ejemplo,	 se	 llaman	 Panthera	 leo,	 la	 especie	 leo	 del	 género	 Panthera.
Presumiblemente,	 todo	el	que	lea	este	libro	es	un	Homo	sapiens:	 la	especie	sapiens
(sabio)	del	género	Homo	(hombre).

Los	 géneros,	 a	 su	 vez,	 se	 agrupan	 en	 familias,	 como	 las	 de	 los	 gatos	 (leones,
guepardos,	 gatos	 domésticos),	 los	 perros	 (lobos,	 zorros,	 chacales)	 y	 los	 elefantes
(elefantes,	mamuts,	mastodontes).	Todos	 los	miembros	de	una	 familia	 remontan	 su
linaje	hasta	una	matriarca	o	un	patriarca	 fundadores.	Todos	 los	gatos,	 por	 ejemplo,
desde	 el	 minino	 doméstico	 más	 pequeño	 hasta	 el	 león	 más	 feroz,	 comparten	 un
antepasado	felino	común	que	vivió	hace	unos	25	millones	de	años.

También	Homo	sapiens	pertenece	a	una	familia.	Este	hecho	banal	ha	sido	uno	de
los	secretos	más	bien	guardados	de	la	historia.	Durante	mucho	tiempo,	Homo	sapiens
prefirió	 considerarse	 separado	 de	 los	 animales,	 un	 huérfano	 carente	 de	 familia,	 sin
hermanos	ni	primos	y,	más	 importante	 todavía,	sin	padres.	Pero	esto	no	es	así.	Nos
guste	o	no,	somos	miembros	de	una	familia	grande	y	particularmente	ruidosa:	la	de
los	 grandes	 simios.	 Nuestros	 parientes	 vivos	 más	 próximos	 incluyen	 a	 los
chimpancés,	 los	 gorilas	 y	 los	 orangutanes.	 Los	 chimpancés	 son	 los	más	 próximos.
Hace	exactamente	6	millones	de	años,	una	única	hembra	de	simio	tuvo	dos	hijas.	Una
se	convirtió	en	el	ancestro	de	todos	los	chimpancés,	la	otra	es	nuestra	propia	abuela.

www.lectulandia.com	-	Página	12



ESQUELETOS	EN	EL	ARMARIO

Homo	sapiens	ha	mantenido	escondido	un	secreto	 todavía	más	 inquietante.	No	solo
poseemos	una	abundancia	de	primos	 incivilizados;	hubo	un	 tiempo	en	que	 tuvimos
asimismo	unos	 cuantos	 hermanos	y	hermanas.	Estamos	 acostumbrados	 a	 pensar	 en
nosotros	como	la	única	especie	humana	que	hay,	porque	durante	los	últimos	10.000
años	nuestra	especie	ha	sido,	efectivamente,	la	única	especie	humana	de	estos	pagos.
Pero	el	significado	real	de	la	palabra	humano	es	«un	animal	que	pertenece	al	género
Homo»,	y	hubo	otras	muchas	especies	de	este	género	además	de	Homo	sapiens.	Por
otra	parte,	como	veremos	en	el	último	capítulo	del	libro,	quizá	en	el	futuro	no	muy
distante	 tendremos	 que	 habérnoslas	 de	 nuevo	 con	 humanos	 no	 sapiens.	 A	 fin	 de
aclarar	este	punto,	usaré	a	menudo	el	término	«sapiens»	para	denotar	a	los	miembros
de	 la	 especie	 Homo	 sapiens,	 mientras	 que	 reservaré	 el	 término	 «humano»	 para
referirme	a	todos	los	miembros	actuales	del	género	Homo.

Los	 humanos	 evolucionaron	 por	 primera	 vez	 en	 África	 oriental	 hace	 unos	 2,5
millones	de	años,	a	partir	de	un	género	anterior	de	simios	llamado	Australopithecus,
que	 significa	 «simio	 austral».	 Hace	 unos	 dos	 millones	 de	 años,	 algunos	 de	 estos
hombres	 y	 mujeres	 arcaicos	 dejaron	 su	 tierra	 natal	 para	 desplazarse	 a	 través	 de
extensas	áreas	del	norte	de	África,	Europa	y	Asia	e	instalarse	en	ellas.	Puesto	que	la
supervivencia	 en	 los	 bosques	 nevados	 de	 Europa	 septentrional	 requería	 rasgos
diferentes	 que	 los	 necesarios	 para	 permanecer	 vivo	 en	 las	 vaporosas	 junglas	 de
Indonesia,	 las	 poblaciones	 humanas	 evolucionaron	 en	 direcciones	 diferentes.	 El
resultado	fueron	varias	especies	distintas,	a	cada	una	de	las	cuales	los	científicos	han
asignado	un	pomposo	nombre	en	latín.

Los	 humanos	 en	 Europa	 y	 Asia	 occidental	 evolucionaron	 en	 Homo
neanderthalensis	(«hombre	del	valle	del	Neander»),	a	los	que	de	manera	popular	se
hace	 referencia	 simplemente	 como	 «neandertales».	 Los	 neandertales,	 más
corpulentos	y	musculosos	que	nosotros,	sapiens,	estaban	bien	adaptados	al	clima	frío
de	la	Eurasia	occidental	de	la	época	de	las	glaciaciones.	Las	regiones	más	orientales
de	Asia	estaban	pobladas	por	Homo	erectus,	«hombre	erguido»,	que	sobrevivió	allí
durante	 cerca	de	dos	millones	de	 años,	 lo	que	hace	de	 ella	 la	 especie	humana	más
duradera	 de	 todas.	 Es	 improbable	 que	 este	 récord	 sea	 batido	 incluso	 por	 nuestra
propia	especie.	Es	dudoso	que	Homo	sapiens	esté	aquí	todavía	dentro	de	1.000	años,
de	 manera	 que	 dos	 millones	 de	 años	 quedan	 realmente	 fuera	 de	 nuestras
posibilidades.

En	la	isla	de	Java,	en	Indonesia,	vivió	Homo	soloensis,	«el	hombre	del	valle	del
Solo»,	 que	 estaba	 adaptado	 a	 la	 vida	 en	 los	 trópicos.	 En	 otra	 isla	 indonesia,	 la
pequeña	isla	de	Flores,	los	humanos	arcaicos	experimentaron	un	proceso	de	nanismo.
Los	 humanos	 llegaron	 por	 primera	 vez	 a	 Flores	 cuando	 el	 nivel	 del	 mar	 era
excepcionalmente	bajo	y	la	isla	era	fácilmente	accesible	desde	el	continente.	Cuando
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el	nivel	del	mar	subió	de	nuevo,	algunas	personas	quedaron	atrapadas	en	la	isla,	que
era	pobre	en	recursos.	Las	personas	grandes,	que	necesitan	mucha	comida,	fueron	las
primeras	 en	morir.	 Los	 individuos	más	 pequeños	 sobrevivieron	mucho	mejor.	A	 lo
largo	de	generaciones,	las	gentes	de	Flores	se	convirtieron	en	enanos.	Los	individuos
de	 esta	 especie	 única,	 que	 los	 científicos	 conocen	 como	 Homo	 floresiensis,
alcanzaban	una	altura	máxima	de	solo	un	metro,	y	no	pesaban	más	de	25	kilogramos.
No	obstante,	eran	capaces	de	producir	utensilios	de	piedra,	e	incluso	ocasionalmente
consiguieron	capturar	a	algunos	de	los	elefantes	de	la	isla	(aunque,	para	ser	justos,	los
elefantes	eran	asimismo	una	especie	enana).

En	2010,	otro	hermano	perdido	fue	rescatado	del	olvido	cuando	unos	científicos
que	 excavaban	 en	 la	 cueva	 Denisova,	 en	 Siberia,	 descubrieron	 un	 hueso	 del	 dedo
fósil.	El	análisis	genético	demostró	que	el	dedo	pertenecía	a	una	especie	previamente
desconocida,	 que	 fue	 bautizada	 como	 Homo	 denisova.	 Quién	 sabe	 cuántos	 otros
parientes	nuestros	perdidos	esperan	a	ser	descubiertos	en	otras	cuevas,	en	otras	islas	y
en	otros	climas.

Mientras	estos	humanos	evolucionaban	en	Europa	y	Asia,	la	evolución	en	África
oriental	 no	 se	 detuvo.	 La	 cuna	 de	 la	 humanidad	 continuó	 formando	 numerosas
especies	 nuevas,	 como	 Homo	 rudolfensis,	 «hombre	 del	 lago	 Rodolfo»,	 Homo
ergaster,	 «hombre	 trabajador»,	 y	 finalmente	 nuestra	 propia	 especie,	 a	 la	 que	 de
manera	inmodesta	bautizamos	como	Homo	sapiens,	«hombre	sabio».

Los	 miembros	 de	 algunas	 de	 estas	 especies	 eran	 grandes	 y	 otros	 eran	 enanos.
Algunos	eran	cazadores	 temibles	y	otros	apacibles	 recolectores	de	plantas.	Algunos
vivieron	 solo	 en	 una	 única	 isla,	 mientras	 que	 muchos	 vagaban	 por	 continentes
enteros.	Pero	todos	pertenecían	al	género	Homo.	Todos	eran	seres	humanos	(véase	la
figura	2).

FIGURA	2.	Nuestros	hermanos,	según	reconstrucciones	especulativas.	De	izquierda	a	derecha:	Homo
rudolfensis	(África	oriental);	Homo	erectus	(Asia	oriental),	y	Homo	neanderthalensis	 (Europa	y	Asia
occidental).	Todos	son	humanos.
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Es	una	falacia	común	considerar	que	estas	especies	se	disponen	en	una	línea	de
descendencia	directa:	H.	ergaster	engendró	a	H.	erectus,	este	a	los	neandertales,	y	los
neandertales	 evolucionaron	 y	 dieron	 origen	 a	 nosotros.	 Este	 modelo	 lineal	 da	 la
impresión	 equivocada	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 dado	 solo	 un	 tipo	 de	 humano
habitaba	en	la	Tierra,	y	que	todas	las	especies	anteriores	eran	simplemente	modelos
más	antiguos	de	nosotros.	Lo	cierto	es	que	desde	hace	unos	2	millones	de	años	hasta
hace	 aproximadamente	 10.000	 años,	 el	 mundo	 fue	 el	 hogar,	 a	 la	 vez,	 de	 varias
especies	humanas.	¿Y	por	qué	no?	En	la	actualidad	hay	muchas	especies	de	zorros,
osos	y	cerdos.	La	Tierra	de	hace	cien	milenios	fue	hollada	por	al	menos	seis	especies
diferentes	 de	 hombres.	 Es	 nuestra	 exclusividad	 actual,	 y	 no	 este	 pasado
multiespecífico,	lo	que	es	peculiar…	y	quizá	incriminador.	Como	veremos	en	breve,
los	sapiens	tenemos	buenas	razones	para	reprimir	el	recuerdo	de	nuestros	hermanos.

EL	COSTE	DE	PENSAR

A	 pesar	 de	 sus	 muchas	 diferencias,	 todas	 las	 especies	 humanas	 comparten	 varias
características	 distintivas.	 La	 más	 notable	 es	 que	 los	 humanos	 tienen	 un	 cerebro
extraordinariamente	grande	en	comparación	con	el	de	otros	animales.	Los	mamíferos
que	pesan	60	kilogramos	tienen	en	promedio	un	cerebro	de	200	centímetros	cúbicos.
Los	primeros	hombres	y	mujeres,	de	hace	2,5	millones	de	años,	tenían	un	cerebro	de
unos	600	centímetros	cúbicos.	Los	sapiens	modernos	 lucen	un	cerebro	que	 tiene	en
promedio	 1.200-1.400	 centímetros	 cúbicos.	 El	 cerebro	 de	 los	 neandertales	 era	 aún
mayor.

El	hecho	de	que	la	evolución	seleccionara	a	favor	de	cerebros	mayores	nos	puede
parecer,	digamos,	algo	obvio.	Estamos	tan	prendados	de	nuestra	elevada	inteligencia
que	asumimos	que	cuando	se	trata	de	potencia	cerebral,	más	tiene	que	ser	mejor.	Pero
si	este	 fuera	el	caso,	 la	 familia	de	 los	 felinos	 también	habría	engendrado	gatos	que
podrían	hacer	cálculos.	¿Por	qué	es	el	género	Homo	el	único	de	todo	el	reino	animal
que	ha	aparecido	con	estas	enormes	máquinas	de	pensar?

El	hecho	es	que	un	cerebro	colosal	es	un	desgaste	colosal	en	el	cuerpo.	No	es	fácil
moverlo	por	ahí,	en	especial	cuando	está	encerrado	en	un	cráneo	enorme.	Es	incluso
más	difícil	de	aprovisionar.	En	Homo	sapiens,	el	cerebro	supone	el	2-3	por	ciento	del
peso	corporal	 total,	pero	consume	el	25	por	ciento	de	 la	energía	corporal	cuando	el
cuerpo	está	en	reposo.	En	comparación,	el	cerebro	de	otros	simios	requiere	solo	el	8
por	ciento	de	la	energía	en	los	momentos	de	reposo.	Los	humanos	arcaicos	pagaron
por	su	gran	cerebro	de	dos	maneras.	En	primer	lugar,	pasaban	más	tiempo	en	busca
de	comida.	En	segundo	lugar,	sus	músculos	se	atrofiaron.	Al	 igual	que	un	gobierno
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que	 reduce	 el	 presupuesto	 de	 defensa	 para	 aumentar	 el	 de	 educación,	 los	 humanos
desviaron	energía	desde	los	bíceps	a	las	neuronas.	No	es	en	absoluto	una	conclusión
inevitable	 que	 esto	 sea	 una	 buena	 estrategia	 para	 sobrevivir	 en	 la	 sabana.	 Un
chimpancé	 no	 puede	 ganar	 a	Homo	sapiens	 en	 una	 discusión,	 pero	 el	 simio	 puede
despedazar	al	hombre	como	si	fuera	una	muñeca	de	trapo.

Hoy	en	día	nuestro	gran	cerebro	nos	compensa	magníficamente,	porque	podemos
producir	automóviles	y	fusiles	que	nos	permiten	desplazarnos	mucho	más	deprisa	que
los	chimpancés	y	dispararles	desde	una	distancia	segura	en	lugar	de	pelear	con	ellos.
Pero	coches	y	armas	son	un	fenómeno	reciente.	Durante	más	de	dos	millones	de	años,
las	 redes	neuronales	humanas	no	cesaron	de	crecer,	 aunque	dejando	aparte	algunos
cuchillos	 de	 pedernal	 y	 palos	 aguzados,	 los	 humanos	 tenían	 muy	 poca	 cosa	 que
mostrar.	¿Qué	fue	entonces	lo	que	impulsó	la	evolución	del	enorme	cerebro	humano
durante	estos	dos	millones	de	años?	Francamente,	no	lo	sabemos.

Otro	rasgo	humano	singular	es	que	andamos	erectos	sobre	dos	piernas.	Al	ponerse
de	pie	es	más	fácil	examinar	la	sabana	en	busca	de	presas	o	de	enemigos,	y	los	brazos
que	 son	 innecesarios	para	 la	 locomoción	quedan	 libres	para	otros	propósitos,	 como
lanzar	piedras	o	hacer	señales.	Cuantas	más	cosas	podían	hacer	con	las	manos,	más
éxito	tenían	sus	dueños,	de	modo	que	la	presión	evolutiva	produjo	una	concentración
creciente	de	nervios	y	de	músculos	 finamente	 ajustados	 en	 las	palmas	y	 los	dedos.
Como	resultado,	los	humanos	pueden	realizar	tareas	muy	intrincadas	con	las	manos.
En	particular,	puede	producir	y	usar	utensilios	sofisticados.	Los	primeros	indicios	de
producción	de	utensilios	datan	de	hace	unos	2,5	millones	de	años,	y	la	fabricación	y
uso	de	útiles	son	los	criterios	por	los	que	los	arqueólogos	reconocen	a	los	humanos
antiguos.

Pero	andar	erguido	tiene	su	lado	negativo.	El	esqueleto	de	nuestros	antepasados
primates	se	desarrolló	durante	millones	de	años	para	sostener	a	un	animal	que	andaba
a	 cuatro	patas	y	 tenía	una	 cabeza	 relativamente	pequeña.	Adaptarse	 a	una	posición
erguida	 era	 todo	 un	 reto,	 especialmente	 cuando	 el	 andamiaje	 tenía	 que	 soportar	 un
cráneo	muy	grande.	La	humanidad	pagó	por	su	visión	descollante	y	por	 sus	manos
industriosas	con	dolores	de	espalda	y	tortícolis.

Las	mujeres	pagaron	más.	Una	andadura	erecta	requería	caderas	más	estrechas,	lo
que	redujo	el	canal	del	parto,	y	ello	precisamente	cuando	la	cabeza	de	 los	bebés	se
estaba	 haciendo	 cada	 vez	 mayor.	 La	 muerte	 en	 el	 parto	 se	 convirtió	 en	 un	 riesgo
importante	 para	 las	 hembras	 humanas.	 A	 las	 mujeres	 que	 parían	 antes,	 cuando	 el
cerebro	y	la	cabeza	del	niño	eran	todavía	relativamente	pequeños	y	flexibles,	les	fue
mejor	y	vivieron	para	tener	más	hijos.	Por	consiguiente,	la	selección	natural	favoreció
los	nacimientos	más	tempranos.	Y,	en	efecto,	en	comparación	con	otros	animales,	los
humanos	nacen	prematuramente,	cuando	muchos	de	sus	sistemas	vitales	están	todavía
subdesarrollados.	Un	potro	puede	trotar	poco	después	de	nacer;	un	gatito	se	separa	de
la	 madre	 para	 ir	 a	 buscar	 comida	 por	 su	 cuenta	 cuando	 tiene	 apenas	 unas	 pocas
semanas	de	vida.	Los	bebés	humanos	son	desvalidos,	y	dependientes	durante	muchos

www.lectulandia.com	-	Página	16



años	para	su	sustento,	protección	y	educación.
Este	 hecho	ha	 contribuido	 enormemente	 tanto	 a	 las	 extraordinarias	 capacidades

sociales	de	la	humanidad	como	a	sus	problemas	sociales	únicos.	Las	madres	solitarias
apenas	podían	conseguir	suficiente	comida	para	su	prole	y	para	ellas	al	llevar	consigo
niños	necesitados.	Criar	a	los	niños	requería	la	ayuda	constante	de	otros	miembros	de
la	familia	y	los	vecinos.	Para	criar	a	un	humano	hace	falta	una	tribu.	Así,	la	evolución
favoreció	a	los	que	eran	capaces	de	crear	lazos	sociales	fuertes.	Además,	y	puesto	que
los	 humanos	 nacen	 subdesarrollados,	 pueden	 ser	 educados	 y	 socializados	 en	 una
medida	mucho	mayor	que	cualquier	otro	animal.	La	mayoría	de	los	mamíferos	surgen
del	seno	materno	como	los	cacharros	de	alfarería	vidriada	salen	del	horno	de	cochura:
cualquier	 intento	de	moldearlos	de	nuevo	los	romperá.	Los	humanos	salen	del	seno
materno	 como	 el	 vidrio	 fundido	 sale	 del	 horno.	 Pueden	 ser	 retorcidos,	 estirados	 y
modelados	con	un	sorprendente	grado	de	 libertad.	Esta	es	 la	 razón	por	 la	que	en	 la
actualidad	 podemos	 educar	 a	 nuestros	 hijos	 para	 que	 se	 conviertan	 en	 cristianos	 o
budistas,	capitalistas	o	socialistas,	belicosos	o	pacifistas.

Suponemos	que	un	cerebro	grande,	el	uso	de	utensilios,	capacidades	de	aprendizaje
superiores	 y	 estructuras	 sociales	 complejas	 son	 ventajas	 enormes.	Resulta	 evidente
que	 estas	 hicieron	 del	 ser	 humano	 el	 animal	 más	 poderoso	 de	 la	 Tierra.	 Pero	 los
humanos	gozaron	de	todas	estas	ventajas	a	lo	largo	de	dos	millones	de	años,	durante
los	 cuales	 siguieron	 siendo	 criaturas	 débiles	 y	 marginales.	 Así,	 los	 humanos	 que
vivieron	hace	un	millón	de	años,	a	pesar	de	su	gran	cerebro	y	de	sus	utensilios	líticos
aguzados,	vivían	con	un	temor	constante	a	los	depredadores,	raramente	cazaban	caza
mayor,	y	subsistían	principalmente	mediante	la	recolección	de	plantas,	la	captura	de
insectos,	la	caza	al	acecho	de	pequeños	animales	y	comiendo	la	carroña	que	dejaban
otros	carnívoros	más	poderosos.

Uno	 de	 los	 usos	 más	 comunes	 de	 los	 primeros	 utensilios	 de	 piedra	 fue	 el	 de
romper	huesos	con	el	fin	de	llegar	a	la	médula.	Algunos	investigadores	creen	que	este
fue	 nuestro	 nicho	 original.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 los	 picos	 carpinteros	 se
especializan	en	extraer	insectos	de	los	troncos	de	los	árboles,	los	primeros	humanos
se	 especializaron	 en	 extraer	 el	 tuétano	 de	 los	 huesos.	 ¿Por	 qué	 la	médula?	Bueno,
supongamos	 que	 observamos	 a	 una	 manada	 de	 leones	 abatir	 y	 devorar	 una	 jirafa.
Esperamos	pacientemente	hasta	que	han	terminado.	Pero	todavía	no	es	nuestro	turno,
porque	primero	las	hienas	y	después	los	chacales	(y	no	nos	atrevemos	a	interferir	con
ellos)	 aprovechan	 lo	 que	 queda.	 Solo	 entonces	 nosotros	 y	 nuestra	 banda	 nos
atrevemos	a	acercarnos	al	cadáver,	miramos	cautelosamente	a	derecha	e	izquierda,	y
después	nos	dedicamos	al	único	tejido	comestible	que	queda.

Esto	 es	 fundamental	 para	 comprender	 nuestra	 historia	 y	 nuestra	 psicología.	 La
posición	del	género	Homo	en	la	cadena	alimentaria	estuvo,	hasta	fecha	muy	reciente,
firmemente	 en	 el	medio.	Durante	millones	de	 años,	 los	humanos	 cazaban	 animales
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más	 pequeños	 y	 recolectaban	 lo	 que	 podían,	 al	 tiempo	 que	 eran	 cazados	 por	 los
depredadores	mayores.	Fue	solo	hace	400.000	años	cuando	las	diversas	especies	de
hombre	empezaron	a	cazar	presas	grandes	de	manera	 regular,	y	solo	en	 los	últimos
100.000	años	(con	el	auge	de	Homo	sapiens)	saltó	el	hombre	a	la	cima	de	la	cadena
alimentaria.

Este	 salto	 espectacular	 desde	 la	 zona	 media	 a	 la	 cima	 tuvo	 consecuencias
enormes.	 Otros	 animales	 de	 la	 cumbre	 de	 la	 pirámide,	 como	 leones	 y	 tiburones,
evolucionaron	 hasta	 alcanzar	 tal	 posición	 de	 manera	 muy	 gradual,	 a	 lo	 largo	 de
millones	 de	 años.	Esto	 permitió	 que	 el	 ecosistema	desarrollara	 frenos	 y	 equilibrios
que	impedían	que	los	leones	y	los	tiburones	causaran	excesivos	destrozos.	A	medida
que	 los	 leones	se	hacían	más	mortíferos,	 las	gacelas	evolucionaron	para	correr	más
deprisa,	las	hienas	para	cooperar	mejor	y	los	rinocerontes	para	tener	más	mal	genio.
En	cambio,	la	humanidad	alcanzó	tan	rápidamente	la	cima	que	el	ecosistema	no	tuvo
tiempo	 de	 adecuarse.	 Además,	 tampoco	 los	 humanos	 consiguieron	 adaptarse.	 La
mayoría	 de	 los	 depredadores	 culminales	 del	 planeta	 son	 animales	 majestuosos.
Millones	de	años	de	dominio	los	han	henchido	de	confianza	en	sí	mismos.	Sapiens,
en	cambio,	es	más	como	el	dictador	de	una	república	bananera.	Al	haber	sido	hasta
hace	 muy	 poco	 uno	 de	 los	 desvalidos	 de	 la	 sabana,	 estamos	 llenos	 de	 miedos	 y
ansiedades	 acerca	 de	 nuestra	 posición,	 lo	 que	 nos	 hace	 doblemente	 crueles	 y
peligrosos.	Muchas	calamidades	históricas,	desde	guerras	mortíferas	hasta	catástrofes
ecológicas,	han	sido	consecuencia	de	este	salto	demasiado	apresurado.

UNA	RAZA	DE	COCINEROS

Un	 paso	 importante	 en	 el	 camino	 hasta	 la	 cumbre	 fue	 la	 domesticación	 del	 fuego.
Algunas	 especies	 humanas	 pudieron	 haber	 hecho	 uso	 ocasional	 del	 fuego	 muy
pronto,	hace	800.000	años.	Hace	unos	300.000	años,	Homo	erectus,	los	neandertales
y	Homo	sapiens	usaban	el	fuego	de	manera	cotidiana.	Ahora	los	humanos	tenían	una
fuente	fiable	de	luz	y	calor,	y	un	arma	mortífera	contra	los	leones	que	rondaban	a	la
busca	 de	 presas.	 No	 mucho	 después,	 los	 humanos	 pudieron	 haber	 empezado
deliberadamente	a	incendiar	sus	inmediaciones.	Un	fuego	cuidadosamente	controlado
podía	 convertir	 espesuras	 intransitables	 e	 improductivas	 en	 praderas	 prístinas	 con
abundante	caza.	Además,	una	vez	que	el	fuego	se	extinguía,	los	emprendedores	de	la
Edad	 de	 Piedra	 podían	 caminar	 entre	 los	 restos	 humeantes	 y	 recolectar	 animales,
nueces	y	tubérculos	quemados.

Pero	 lo	 mejor	 que	 hizo	 el	 fuego	 fue	 cocinar.	 Alimentos	 que	 los	 humanos	 no
pueden	 digerir	 en	 su	 forma	 natural	 (como	 el	 trigo,	 el	 arroz	 y	 las	 patatas)	 se
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convirtieron	en	elementos	esenciales	de	nuestra	dieta	gracias	a	 la	cocción.	El	fuego
no	solo	cambió	la	química	de	los	alimentos,	cambió	asimismo	su	biología.	La	cocción
mataba	gérmenes	y	parásitos	que	infestaban	los	alimentos.	A	los	humanos	también	les
resultaba	más	fácil	masticar	y	digerir	antiguos	platos	favoritos	como	frutas,	nueces,
insectos	y	carroña	si	estaban	cocinados.	Mientras	que	los	chimpancés	invierten	cinco
horas	 diarias	 en	masticar	 alimentos	 crudos,	 una	 única	 hora	 basta	 para	 la	 gente	 que
come	alimentos	cocinados.

El	advenimiento	de	la	cocción	permitió	que	los	humanos	comieran	más	tipos	de
alimentos,	que	dedicaran	menos	tiempo	a	comer,	y	que	se	las	ingeniaron	con	dientes
más	pequeños	y	un	intestino	más	corto.	Algunos	expertos	creen	que	hay	una	relación
directa	 entre	 el	 advenimiento	 de	 la	 cocción,	 el	 acortamiento	 del	 tracto	 intestinal
humano	 y	 el	 crecimiento	 del	 cerebro	 humano.	 Puesto	 que	 tanto	 un	 intestino	 largo
como	un	cerebro	grande	son	extraordinarios	consumidores	de	energía,	es	difícil	tener
ambas	cosas.	Al	acortar	el	intestino	y	reducir	su	consumo	de	energía,	la	cocción	abrió
accidentalmente	el	camino	para	el	enorme	cerebro	de	neandertales	y	sapiens.[1]

El	fuego	abrió	también	la	primera	brecha	importante	entre	el	hombre	y	los	demás
animales.	El	poder	de	casi	todos	los	animales	depende	de	su	cuerpo:	la	fuerza	de	sus
músculos,	 el	 tamaño	 de	 sus	 dientes,	 la	 envergadura	 de	 sus	 alas.	 Aunque	 pueden
domeñar	 vientos	 y	 corrientes,	 son	 incapaces	 de	 controlar	 estas	 fuerzas	 naturales,	 y
siempre	están	limitados	por	su	diseño	físico.	Las	águilas,	por	ejemplo,	identifican	las
columnas	 de	 corrientes	 térmicas	 que	 se	 elevan	 del	 suelo,	 extienden	 sus	 alas
gigantescas	y	permiten	que	el	aire	caliente	las	eleve	hacia	arriba.	Pero	las	águilas	no
pueden	controlar	la	localización	de	las	columnas,	y	su	capacidad	de	carga	máxima	es
estrictamente	proporcional	a	su	envergadura	alar.

Cuando	los	humanos	domesticaron	el	fuego,	consiguieron	el	control	de	una	fuerza
obediente	y	potencialmente	ilimitada.	A	diferencia	de	las	águilas,	los	humanos	podían
elegir	cuándo	y	dónde	prender	una	llama,	y	fueron	capaces	de	explotar	el	fuego	para
gran	 número	 de	 tareas.	 Y	 más	 importante	 todavía,	 el	 poder	 del	 fuego	 no	 estaba
limitado	por	la	forma,	la	estructura	o	la	fuerza	del	cuerpo	humano.	Una	única	mujer
con	un	pedernal	o	con	una	tea	podía	quemar	todo	un	bosque	en	cuestión	de	horas.	La
domesticación	del	fuego	fue	una	señal	de	lo	que	habría	de	venir.

GUARDIANES	DE	NUESTROS	HERMANOS

A	 pesar	 de	 los	 beneficios	 del	 fuego,	 hace	 150.000	 años	 los	 humanos	 eran	 todavía
criaturas	marginales.	Ahora	podían	asustar	a	los	leones,	caldearse	durante	las	noches
frías	e	incendiar	algún	bosque.	Pero	considerando	todas	las	especies	juntas,	aun	así	no
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había	más	que	quizá	un	millón	de	humanos	que	vivían	entre	el	archipiélago	Indonesio
y	la	península	Ibérica,	un	mero	eco	en	el	radar	ecológico.

Nuestra	 propia	 especie,	 Homo	 sapiens,	 ya	 estaba	 presente	 en	 el	 escenario
mundial,	pero	hasta	entonces	se	ocupaba	únicamente	de	sus	asuntos	en	un	rincón	de
África.	No	sabemos	con	exactitud	dónde	ni	cuándo	animales	que	pueden	clasificarse
como	Homo	sapiens	evolucionaron	por	primera	vez	a	partir	de	algún	tipo	anterior	de
humanos,	pero	 la	mayoría	de	 los	científicos	están	de	acuerdo	en	que,	hace	150.000
años,	 África	 oriental	 estaba	 poblada	 por	 sapiens	 que	 tenían	 un	 aspecto	 igual	 al
nuestro.	 Si	 uno	 de	 ellos	 apareciera	 en	 una	 morgue	 moderna,	 el	 patólogo	 local	 no
advertiría	nada	peculiar.	Gracias	a	la	bendición	del	fuego	tenían	dientes	y	mandíbulas
más	pequeños	que	sus	antepasados,	a	la	vez	que	tenían	un	cerebro	enorme,	igual	en
tamaño	al	nuestro.

Los	 científicos	 también	 coinciden	 en	 que	 hace	 unos	 70.000	 años	 sapiens
procedentes	de	África	oriental	se	extendieron	por	la	península	Arábiga	y,	desde	allí,
invadieron	rápidamente	todo	el	continente	euroasiático	(véase	el	mapa	1).

MAPA	1.	Homo	sapiens	conquista	el	planeta.

Cuando	 Homo	 sapiens	 llegó	 a	 Arabia,	 la	 mayor	 parte	 de	 Eurasia	 ya	 estaba
colonizada	por	otros	humanos.	¿Qué	les	ocurrió?	Existen	dos	teorías	contradictorias.
La	«teoría	del	entrecruzamiento»	cuenta	una	historia	de	atracción,	sexo	y	mezcla.	A
medida	 que	 los	 inmigrantes	 africanos	 se	 extendían	 por	 todo	 el	 mundo,	 se
reprodujeron	con	otras	poblaciones	humanas,	y	las	personas	actuales	son	el	resultado
de	ese	entrecruzamiento.

Por	 ejemplo,	 cuando	 los	 sapiens	 alcanzaron	 Oriente	 Próximo	 y	 Europa,
encontraron	a	los	neandertales.	Estos	humanos	eran	más	musculosos	que	los	sapiens,
poseían	un	cerebro	mayor	y	estaban	mejor	adaptados	a	 los	climas	fríos.	Empleaban
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utensilios	y	fuego,	eran	buenos	cazadores	y	aparentemente	cuidaban	de	sus	enfermos
y	 débiles.	 (Los	 arqueólogos	 han	 descubierto	 huesos	 de	 neandertales	 que	 vivieron
durante	muchos	años	con	 impedimentos	físicos	graves,	que	son	prueba	de	que	eran
cuidados	por	sus	parientes.)	A	menudo	se	ilustra	en	las	caricaturas	a	los	neandertales
como	la	«gente	de	las	cuevas»,	arquetípicamente	bestiales	y	estúpidos,	pero	pruebas
recientes	han	cambiado	su	imagen	(véase	la	figura	3).

FIGURA	3.	Una	reconstrucción	especulativa	de	un	niño	neandertal.	Las	pruebas	genéticas	indican	que
al	menos	algunos	neandertales	pudieron	haber	tenido	la	piel	y	el	pelo	claros.

Según	 la	 teoría	del	 entrecruzamiento,	 cuando	 los	 sapiens	 se	extendieron	por	 las
tierras	de	los	neandertales,	los	sapiens	se	reprodujeron	con	los	neandertales	hasta	que
las	dos	poblaciones	se	fusionaron.	Si	este	fuera	el	caso,	entonces	los	euroasiáticos	de
la	 actualidad	 no	 son	 sapiens	 puros.	 Son	 una	mezcla	 de	 sapiens	 y	 neandertales.	De
manera	parecida,	cuando	 los	sapiens	alcanzaron	Asia	oriental,	 se	entrecruzaron	con
los	 erectus	 locales,	 de	manera	 que	 chinos	 y	 coreanos	 son	una	mezcla	 de	 sapiens	 y
erectus.

La	 hipótesis	 opuesta,	 la	 llamada	 «teoría	 de	 la	 sustitución»,	 cuenta	 una	 historia
muy	 distinta:	 una	 historia	 de	 incompatibilidad,	 aversión	 y	 quizá	 incluso	 genocidio.
Según	esta	teoría,	los	sapiens	y	los	otros	humanos	tenían	anatomías	diferentes,	y	muy
probablemente	 hábitos	 de	 apareamiento	 e	 incluso	 olores	 corporales	 diferentes.
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Habrían	tenido	escaso	interés	sexual	los	unos	hacia	los	otros.	E	incluso	si	un	Romeo
neandertal	y	una	 Julieta	 sapiens	 se	enamoraron,	no	pudieron	procrear	hijos	 fértiles,
porque	la	brecha	genética	que	separaba	las	dos	poblaciones	ya	era	insalvable.	Las	dos
poblaciones	 permanecieron	 completamente	 distintas,	 y	 cuando	 los	 neandertales	 se
extinguieron,	o	fueron	exterminados,	sus	genes	murieron	con	ellos.	De	acuerdo	con
esta	 teoría,	 los	 sapiens	 sustituyeron	 a	 todas	 las	 poblaciones	 humanas	 anteriores	 sin
mezclarse	 con	 ellas.	 Si	 este	 fuera	 el	 caso,	 los	 linajes	 de	 todos	 los	 humanos
contemporáneos	pueden	 remontarse,	 exclusivamente,	 a	África	oriental,	hace	70.000
años.	Todos	somos	«sapiens	puros».

Muchas	cosas	dependen	de	este	debate.	Desde	una	perspectiva	evolutiva,	70.000
años	 es	 un	 intervalo	 relativamente	 corto.	 Si	 la	 teoría	 de	 la	 sustitución	 es	 correcta,
todos	 los	humanos	actuales	 tienen	aproximadamente	el	mismo	equipaje	genético,	y
las	 distinciones	 raciales	 entre	 ellos	 son	 insignificantes.	 Pero	 si	 la	 teoría	 del
entrecruzamiento	es	cierta,	bien	pudiera	haber	diferencias	genéticas	entre	africanos,
europeos	y	 asiáticos	 que	 se	 remonten	 a	 cientos	 de	miles	 de	 años.	Esto	 es	 dinamita
política,	que	podría	proporcionar	material	para	teorías	raciales	explosivas.

En	 las	últimas	décadas,	 la	 teoría	de	 la	 sustitución	ha	 sido	 la	que	ha	 tenido	más
aceptación	 en	 la	 disciplina.	 Tenía	 el	 respaldo	 arqueológico	 más	 firme	 y	 era	 más
políticamente	 correcta	 (los	 científicos	 no	 tenían	 ningún	 deseo	 de	 abrir	 la	 caja	 de
Pandora	del	 racismo	al	 afirmar	que	 entre	 las	 poblaciones	humanas	modernas	había
una	 diversidad	 genética	 significativa).	 Pero	 esto	 se	 acabó	 en	 2010,	 cuando	 se
publicaron	 los	 resultados	 de	 un	 estudio	 que	 duró	 cuatro	 años	 para	 cartografiar	 el
genoma	de	 los	neandertales.	Los	genetistas	habían	podido	reunir	el	suficiente	ADN
intacto	de	neandertales	a	partir	de	fósiles	para	efectuar	una	comparación	general	entre
este	 y	 el	 ADN	 de	 humanos	 contemporáneos.	 Los	 resultados	 sorprendieron	 a	 la
comunidad	científica.

Resultó	que	entre	el	1	y	el	4	por	ciento	del	ADN	humano	único	de	poblaciones
modernas	de	Oriente	Próximo	y	Europa	es	ADN	de	neandertal.	No	es	un	porcentaje
muy	grande,	pero	es	 importante.	Una	segunda	sorpresa	 llegó	varios	meses	después,
cuando	se	mapeó	el	ADN	extraído	del	dedo	fosilizado	de	Denisova.	Los	resultados
demostraron	que	hasta	el	6	por	ciento	del	ADN	humano	único	de	 los	melanesios	y
aborígenes	australianos	modernos	es	ADN	denisovano.

Si	 estos	 resultados	 son	 válidos	 (y	 es	 importante	 tener	 en	 cuenta	 que	 se	 están
realizando	más	investigaciones,	que	pueden	reforzar	o	modificar	estas	conclusiones),
los	partidarios	del	entrecruzamiento	acertaron	al	menos	en	algunas	cosas.	Pero	esto
no	 significa	 que	 la	 teoría	 de	 la	 sustitución	 sea	 totalmente	 errónea.	 Puesto	 que
neandertales	y	denisovanos	contribuyeron	solo	con	una	pequeña	cantidad	de	ADN	a
nuestro	 genoma	 actual,	 es	 imposible	 hablar	 de	 una	 fusión	 entre	 los	 sapiens	 y	 otras
especies	humanas.	Aunque	las	diferencias	entre	ellos	no	eran	suficientemente	grandes
para	 impedir	 por	 completo	 la	 cópula	 fértil,	 lo	 eran	 lo	bastante	para	hacer	que	 tales
contactos	fueran	muy	raros.
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Así	 pues,	 ¿cómo	 hemos	 de	 entender	 el	 parentesco	 biológico	 entre	 los	 sapiens,
neandertales	y	denisovanos?	Es	obvio	que	no	se	 trataba	de	especies	completamente
diferentes,	como	los	caballos	y	los	asnos.	Por	otra	parte,	no	se	trataba	simplemente	de
poblaciones	 diferentes	 de	 la	misma	 especie,	 como	 bulldogs	 y	 spaniels.	 La	 realidad
biológica	no	es	blanca	y	negra.	Existen	asimismo	importantes	áreas	grises.	Cada	dos
especies	que	evolucionaron	a	partir	de	un	antepasado	común,	como	caballos	y	asnos,
fueron	en	algún	momento	dos	poblaciones	de	la	misma	especie,	como	los	bulldogs	y
los	spaniels.	Tuvo	que	haber	existido	un	momento	en	el	que	las	dos	poblaciones	ya
eran	muy	 distintas	 entre	 sí,	 pero	 que	 todavía	 eran	 capaces,	 en	 raras	 ocasiones,	 de
tener	 sexo	 y	 procrear	 descendientes	 fértiles.	 Después,	 otra	 mutación	 cercenó	 este
último	hilo	que	las	conectaba,	y	siguieron	sus	caminos	evolutivos	separados.

Parece	 que	 hace	 unos	 50.000	 años,	 sapiens,	 neandertales	 y	 denisovanos	 se
hallaban	en	 este	punto	 limítrofe.	Eran	 casi	 especies	 completamente	 separadas,	 pero
no	 del	 todo.	 Como	 veremos	 en	 el	 capítulo	 siguiente,	 los	 sapiens	 ya	 eran	 muy
diferentes	de	los	neandertales	y	denisovanos	no	solo	en	su	código	genético	y	en	sus
rasgos	físicos,	sino	también	en	sus	capacidades	cognitivas	y	sociales,	pero	parece	que
todavía	era	posible,	en	raras	ocasiones,	que	un	sapiens	y	un	neandertal	procrearan	un
hijo	 fértil.	De	manera	que	 las	poblaciones	no	se	mezclaron,	pero	unos	pocos	genes
neandertales	 afortunados	 sí	 que	 consiguieron	 un	 pasaje	 en	 el	 Expreso	 Sapiens.	 Es
inquietante	 (y	 quizá	 emocionante)	 pensar	 que	 nosotros,	 sapiens,	 pudimos	 en	 una
época	 haber	 tenido	 sexo	 con	 un	 animal	 de	 una	 especie	 diferente,	 y	 pudimos	 haber
engendrado	hijos	juntos.

Pero	 si	 los	 neandertales,	 los	 denisovanos	 y	 otras	 especies	 humanas	 no	 se
fusionaron	con	los	sapiens,	¿por	qué	desaparecieron?	Una	posibilidad	es	que	Homo
sapiens	los	empujara	hacia	la	extinción.	Imagine	el	lector	una	banda	de	sapiens	que
llega	a	un	valle	de	los	Balcanes	en	el	que	han	vivido	neandertales	durante	cientos	de
miles	de	años.	Los	 recién	 llegados	empezaron	a	cazar	 los	ciervos	y	a	 recolectar	 las
nueces	y	bayas	que	eran	los	alimentos	básicos	de	los	neandertales.	Tal	como	veremos
en	 el	 capítulo	 siguiente,	 los	 sapiens	 eran	 cazadores	 y	 recolectores	 más	 diestros
(gracias	a	una	mejor	tecnología	y	a	habilidades	sociales	superiores),	de	manera	que	se
multiplicaron	 y	 se	 expandieron.	 Los	 neandertales,	 menos	 ingeniosos,	 encontraron
cada	 vez	 más	 dificultades	 para	 procurarse	 alimento.	 Su	 población	 se	 redujo	 y	 se
extinguieron	lentamente,	excepto	quizá	por	uno	o	dos	miembros	que	se	unieron	a	sus
vecinos	sapiens.

Otra	posibilidad	es	que	 la	 competencia	por	 los	 recursos	derivara	 en	violencia	y
genocidio.	 La	 tolerancia	 no	 es	 una	 marca	 de	 fábrica	 de	 los	 sapiens.	 En	 tiempos
modernos,	 pequeñas	 diferencias	 en	 el	 color	 de	 la	 piel,	 el	 dialecto	 o	 la	 religión	 han
sido	suficientes	para	animar	a	un	grupo	de	sapiens	a	que	se	dispusiera	a	exterminar	a
otro	 grupo.	 ¿Habrían	 sido	 los	 antiguos	 sapiens	 más	 tolerantes	 hacia	 una	 especie
humana	completamente	diferente?	Bien	pudiera	ser	que	cuando	los	sapiens	se	toparon
con	 los	 neandertales	 el	 resultado	 fuera	 la	 primera	 y	 más	 importante	 campaña	 de
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limpieza	étnica	de	la	historia.
Ocurriera	 como	 ocurriese,	 los	 neandertales	 (y	 las	 demás	 especies	 humanas)

plantean	 uno	 de	 los	 grandes	 interrogantes	 de	 la	 historia.	 Imagine	 el	 lector	 cómo
podrían	 haber	 ido	 las	 cosas	 si	 los	 neandertales	 o	 los	 denisovanos	 hubieran
sobrevivido	junto	con	Homo	sapiens.	¿Qué	tipo	de	culturas,	sociedades	y	estructuras
políticas	habrían	surgido	en	un	mundo	en	el	que	coexistían	varias	especies	humanas
diferentes?	 Por	 ejemplo,	 ¿cómo	 se	 habrían	 desplegado	 las	 distintas	 creencias
religiosas?	¿Habría	declarado	el	libro	del	Génesis	que	los	neandertales	descendían	de
Adán	 y	 Eva,	 habría	 muerto	 Jesús	 por	 los	 pecados	 de	 los	 denisovanos,	 y	 habría
reservado	el	Corán	moradas	celestiales	para	todos	los	humanos	virtuosos,	fuere	cual
fuese	su	especie?	¿Habrían	podido	servir	los	neandertales	en	las	legiones	romanas,	o
en	 la	 extensa	 burocracia	 de	 la	 China	 imperial?	 ¿Acaso	 la	 Declaración	 de
Independencia	 de	 Estados	 Unidos	 habría	 sostenido	 como	 una	 verdad	 evidente	 que
todos	 los	miembros	 del	 género	Homo	 son	 creados	 iguales?	 ¿Habría	 animado	 Karl
Marx	a	los	trabajadores	de	todas	las	especies	a	que	se	unieran?

Durante	los	últimos	10.000	años,	Homo	sapiens	se	ha	acostumbrado	tanto	a	ser	la
única	especie	humana	que	es	difícil	para	nosotros	concebir	ninguna	otra	posibilidad.
Nuestra	 carencia	 de	hermanos	y	hermanas	hace	que	nos	 resulte	más	 fácil	 imaginar
que	somos	el	epítome	de	la	creación,	y	que	una	enorme	brecha	nos	separa	del	resto
del	 reino	 animal.	 Cuando	 Charles	 Darwin	 indicó	 que	Homo	 sapiens	 era	 solo	 otra
especie	animal,	sus	coetáneos	se	sintieron	ofendidos.	Incluso	en	la	actualidad	muchas
personas	 rehúsan	 creerlo.	 Si	 los	 neandertales	 hubieran	 sobrevivido,	 ¿nos
imaginaríamos	todavía	que	somos	una	criatura	diferente?	Quizá	esta	sea	exactamente
la	 razón	 por	 la	 que	 nuestros	 antepasados	 eliminaron	 a	 los	 neandertales.	 Eran
demasiado	familiares	para	ignorarlos,	pero	demasiado	diferentes	para	tolerarlos.

Tengan	 de	 ello	 la	 culpa	 los	 sapiens	 o	 no,	 tan	 pronto	 como	 llegaban	 a	 una	 nueva
localidad,	 la	 población	 nativa	 se	 extinguía.	 Los	 últimos	 restos	 de	Homo	 soloensis
datan	 de	 hace	 unos	 50.000	 años.	 Homo	 denisova	 desapareció	 poco	 después.	 Los
neandertales	hicieron	lo	propio	hace	unos	30.000	años.	Los	últimos	humanos	enanos
desaparecieron	 de	 la	 isla	 de	 Flores	 hace	 aproximadamente	 12.000	 años.	 Dejaron
algunos	huesos,	utensilios	líticos,	unos	pocos	genes	en	nuestro	ADN	y	un	montón	de
preguntas	 sin	 respuesta.	 También	 nos	 dejaron	 a	 nosotros,	Homo	 sapiens,	 la	 última
especie	humana.

¿Cuál	fue	el	secreto	del	éxito	de	los	sapiens?	¿Cómo	conseguimos	establecernos
tan	 rápidamente	 en	 tantos	 hábitats	 tan	 distantes	 y	 ecológicamente	 tan	 diferentes?
¿Qué	hicimos	para	empujar	a	las	demás	especies	humanas	a	caer	en	el	olvido?	¿Por
qué	ni	 siquiera	 los	neandertales,	 con	un	cerebro	grande,	 fuertes	y	 a	prueba	de	 frío,
sobrevivieron	 a	 nuestra	 embestida?	 El	 debate	 continúa	 abierto.	 La	 respuesta	 más
probable	es	lo	mismo	que	hace	posible	el	debate:	Homo	sapiens	conquistó	el	mundo
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gracias,	por	encima	de	todo,	a	su	lenguaje	único.
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2

El	árbol	del	saber

En	el	capítulo	anterior	hemos	visto	que	aunque	los	sapiens	ya	habían	poblado	África
oriental	 hace	 150.000	 años,	 no	 empezaron	 a	 invadir	 el	 resto	 del	 planeta	Tierra	 y	 a
llevar	a	la	extinción	a	las	otras	especies	humanas	hasta	hace	solo	unos	70.000	años.
En	 los	 milenios	 intermedios,	 aunque	 estos	 sapiens	 arcaicos	 tenían	 nuestro	 mismo
aspecto	y	su	cerebro	era	tan	grande	como	el	nuestro,	no	gozaron	de	ninguna	ventaja
notable	sobre	las	demás	especies	humanas,	no	produjeron	utensilios	particularmente
elaborados	y	no	lograron	ninguna	otra	hazaña	especial.

De	hecho,	en	el	primer	encuentro	registrado	entre	sapiens	y	neandertales,	ganaron
los	neandertales.	Hace	unos	100.000	años,	algún	grupo	de	sapiens	emigró	al	norte,	al
Levante,	 que	 era	 territorio	 neandertal,	 pero	 no	 consiguió	 establecer	 una	 posición
firme.	 Pudo	 deberse	 a	 los	 nativos	 belicosos,	 a	 un	 clima	 inclemente	 o	 a	 parásitos
locales	extraños.	Fuera	cual	fuese	la	razón,	los	sapiens	acabaron	por	retirarse,	dejando
a	los	neandertales	como	dueños	de	Oriente	Próximo.

Este	 número	 escaso	 de	 logros	 ha	 hecho	 que	 los	 expertos	 especulen	 que	 la
estructura	 interna	 del	 cerebro	 de	 estos	 sapiens	 probablemente	 era	 diferente	 de	 la
nuestra.	Tenían	nuestro	mismo	aspecto,	pero	sus	capacidades	cognitivas	(aprendizaje,
memoria,	comunicación)	eran	mucho	más	limitadas.	Enseñar	a	estos	sapiens	antiguos
español,	 persuadirlos	 de	 la	 verdad	 del	 dogma	 cristiano	 o	 conseguir	 que
comprendieran	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 habría	 sido	 probablemente	 una	 empresa
imposible.	Y	al	revés:	nosotros	habríamos	tenido	muchas	dificultades	en	aprender	su
lenguaje	y	en	comprender	su	manera	de	pensar.

Pero	 entonces,	 a	 partir	 de	 hace	 aproximadamente	 70.000	 años,	Homo	 sapiens
empezó	 a	 hacer	 cosas	muy	 especiales.	Alrededor	 de	 esta	 fecha,	 bandas	 de	 sapiens
abandonaron	África	en	una	segunda	oleada.	Esta	vez	expulsaron	a	los	neandertales	y
a	todas	las	demás	especies	humanas	no	solo	de	Oriente	Próximo,	sino	de	la	faz	de	la
Tierra.	En	un	período	notablemente	reducido,	los	sapiens	llegaron	a	Europa	y	a	Asia
oriental.	 Hace	 unos	 45.000	 años,	 de	 alguna	 manera	 cruzaron	 el	 mar	 abierto	 y
desembarcaron	en	Australia,	un	continente	que	hasta	entonces	no	había	sido	hollado
por	los	humanos.	El	período	comprendido	entre	hace	unos	70.000	y	unos	30.000	años
fue	 testigo	 de	 la	 invención	 de	 barcas,	 lámparas	 de	 aceite,	 arcos	 y	 flechas	 y	 agujas
(esenciales	para	coser	vestidos	cálidos).	Los	primeros	objetos	que	pueden	calificarse
con	seguridad	de	arte	y	joyería	proceden	de	esta	época,	como	ocurre	con	las	primeras
pruebas	 incontrovertibles	 de	 religión,	 comercio	 y	 estratificación	 social	 (véase	 la
figura	4).
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FIGURA	4.	Una	figurita	de	marfil	de	mamut	de	un	«hombre	 león»	(o	de	una	«mujer	 leona»),	de	 la
cueva	de	Stadel	en	Alemania	(hace	unos	32.000	años).	El	cuerpo	es	humano,	pero	la	cabeza	es	leonina.
Este	es	uno	de	los	primeros	ejemplos	indiscutibles	de	arte,	y	probablemente	de	religión,	así	como	de	la
capacidad	de	la	mente	humana	de	imaginar	cosas	que	no	existen	realmente.

La	mayoría	de	los	investigadores	creen	que	estos	logros	sin	precedentes	fueron	el
producto	de	una	 revolución	en	 las	capacidades	cognitivas	de	 los	 sapiens.	Sostienen
que	las	gentes	que	llevaron	a	los	neandertales	a	la	extinción,	colonizaron	Australia	y
cincelaron	el	hombre	león	de	Stadel	eran	tan	inteligentes,	creativos	y	sensibles	como
nosotros.	 Si	 nos	 encontráramos	 con	 los	 artistas	 de	 la	 cueva	 de	 Stadel,	 podríamos
aprender	su	lenguaje	y	ellos	el	nuestro.	Podríamos	explicarles	todo	lo	que	sabemos,
desde	 las	 aventuras	de	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	maravillas	 hasta	 las	 paradojas	de	 la
física	cuántica,	y	ellos	podrían	enseñarnos	de	qué	manera	veían	el	mundo.

La	 aparición	 de	 nuevas	maneras	 de	 pensar	 y	 comunicarse,	 hace	 entre	 70.000	 y
30.000	años,	constituye	la	revolución	cognitiva.	¿Qué	la	causó?	No	estamos	seguros.
La	teoría	más	ampliamente	compartida	aduce	que	mutaciones	genéticas	accidentales
cambiaron	 las	 conexiones	 internas	 del	 cerebro	 de	 los	 sapiens,	 lo	 que	 les	 permitió
pensar	 de	 maneras	 sin	 precedentes	 y	 comunicarse	 utilizando	 un	 tipo	 de	 lenguaje
totalmente	nuevo.	Podemos	 llamarla	 la	mutación	del	árbol	del	 saber.	¿Por	qué	 tuvo
lugar	en	el	ADN	de	los	sapiens	y	no	en	el	de	los	neandertales?	Fue	algo	totalmente
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aleatorio,	 hasta	 donde	 podemos	 decir.	 Pero	 es	 más	 importante	 comprender	 las
consecuencias	de	la	mutación	del	árbol	del	saber	que	sus	causas.	¿Qué	es	lo	que	tenía
de	 tan	 especial	 el	 nuevo	 lenguaje	 de	 los	 sapiens	 que	 nos	 permitió	 conquistar	 el
mundo?[*]

No	era	el	primer	lenguaje.	Cada	animal	tiene	algún	tipo	de	lenguaje.	Incluso	los
insectos,	 como	 las	 abejas	 y	 las	 hormigas,	 saben	 cómo	 comunicarse	 de	 maneras
complejas,	y	los	individuos	se	informan	unos	a	otros	de	la	localización	del	alimento.
Tampoco	 era	 el	 primer	 lenguaje	 vocal.	 Muchos	 animales,	 entre	 ellos	 todas	 las
especies	de	monos	y	simios,	tienen	lenguajes	vocales.	Por	ejemplo,	los	monos	verdes
emplean	 llamadas	 de	 varios	 tipos	 para	 comunicarse.	 Los	 zoólogos	 han	 distinguido
una	 llamada	 que	 significa:	 «¡Cuidado!	 ¡Un	 águila!».	 Otra	 algo	 diferente	 advierte:
«¡Cuidado!	¡Un	león!».	Cuando	los	investigadores	reprodujeron	una	grabación	de	la
primera	 llamada	 a	 un	 grupo	 de	 monos,	 estos	 dejaron	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y
miraron	hacia	arriba	espantados.	Cuando	el	mismo	grupo	escuchó	una	grabación	de	la
segunda	 llamada,	 el	 aviso	 del	 león,	 rápidamente	 treparon	 a	 un	 árbol.	 Los	 sapiens
pueden	producir	muchos	más	sonidos	distintos	que	los	monos	verdes,	pero	ballenas	y
elefantes	poseen	capacidades	igualmente	impresionantes.	Un	loro	puede	decir	todo	lo
que	 Albert	 Einstein	 pudiera	 decir,	 y	 además	 imitar	 los	 sonidos	 de	 teléfonos	 que
suenan,	puertas	que	se	cierran	de	golpe	y	sirenas	que	aúllan.	Cualquiera	que	fuera	la
ventaja	que	Einstein	tenía	sobre	un	loro,	no	era	vocal.	¿Qué	es,	pues,	lo	que	tiene	de
tan	especial	nuestro	lenguaje?

La	 respuesta	 más	 común	 es	 que	 nuestro	 lenguaje	 es	 asombrosamente	 flexible.
Podemos	combinar	un	número	limitado	de	sonidos	y	señales	para	producir	un	número
infinito	de	 frases,	 cada	una	con	un	 significado	distinto.	Por	ello	podemos	absorber,
almacenar	 y	 comunicar	 una	 cantidad	 de	 información	 prodigiosa	 acerca	 del	mundo
que	nos	rodea.	Un	mono	verde	puede	gritar	a	sus	camaradas:	«¡Cuidado!	¡Un	león!».
Pero	una	humana	moderna	puede	decirles	a	sus	compañeras	que	esta	mañana,	cerca
del	 recodo	 del	 río,	 ha	 visto	 un	 león	 que	 seguía	 a	 un	 rebaño	 de	 bisontes.	 Después
puede	describir	la	localización	exacta,	incluidas	las	diferentes	sendas	que	conducen	al
lugar.	Con	esta	información,	los	miembros	de	su	cuadrilla	pueden	deliberar	y	discutir
si	deben	acercarse	al	río	con	el	fin	de	ahuyentar	al	león	y	cazar	a	los	bisontes.

Una	 segunda	 teoría	 plantea	 que	 nuestro	 lenguaje	 único	 evolucionó	 como	 un
medio	de	compartir	información	sobre	el	mundo.	Pero	la	información	más	importante
que	era	necesaria	transmitir	era	acerca	de	los	humanos,	no	acerca	de	los	leones	y	los
bisontes.	Nuestro	lenguaje	evolucionó	como	una	variante	de	chismorreo.	Según	esta
teoría,	Homo	sapiens	es	ante	todo	un	animal	social.	La	cooperación	social	es	nuestra
clave	para	la	supervivencia	y	la	reproducción.	No	basta	con	que	algunos	hombres	y
mujeres	 sepan	 el	 paradero	 de	 los	 leones	 y	 los	 bisontes.	 Para	 ellos	 es	 mucho	 más
importante	saber	quién	de	su	tropilla	odia	a	quién,	quién	duerme	con	quién,	quién	es
honesto	y	quién	es	un	tramposo.

La	cantidad	de	información	que	se	debe	obtener	y	almacenar	con	el	fin	de	seguir
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las	 relaciones	 siempre	 cambiantes	 de	 unas	 pocas	 decenas	 de	 individuos	 es
apabullante.	(En	una	cuadrilla	de	50	individuos,	hay	1.225	relaciones	de	uno	a	uno,	e
incontables	 combinaciones	 sociales	 complejas	más.)	 Todos	 los	 simios	muestran	 un
fuerte	interés	por	esta	información	social,	pero	tienen	dificultades	en	chismorrear	de
manera	 efectiva.	 Probablemente,	 los	 neandertales	 y	 los	 Homo	 sapiens	 arcaicos
también	 tenían	dificultades	para	hablar	unos	a	espaldas	de	 los	otros,	una	capacidad
muy	perniciosa	que	en	realidad	es	esencial	para	la	cooperación	en	gran	número.	Las
nuevas	 capacidades	 lingüísticas	 que	 los	 sapiens	 modernos	 adquirieron	 hace	 unos
70.000	años	les	permitieron	chismorrear	durante	horas.	La	información	fiable	acerca
de	 en	 quién	 se	 podía	 confiar	 significaba	 que	 las	 cuadrillas	 pequeñas	 podían
expandirse	 en	 cuadrillas	 mayores,	 y	 los	 sapiens	 pudieron	 desarrollar	 tipos	 de
cooperación	más	estrecha	y	refinada.[1]

La	teoría	del	chismorreo	puede	parecer	una	broma,	pero	hay	numerosos	estudios
que	la	respaldan.	Incluso	hoy	en	día	la	inmensa	mayoría	de	la	comunicación	humana
(ya	 sea	 en	 forma	 de	 mensajes	 de	 correo	 electrónico,	 de	 llamadas	 telefónicas	 o	 de
columnas	de	periódicos)	es	chismorreo.	Es	algo	que	nos	resulta	tan	natural	que	parece
como	 si	 nuestro	 lenguaje	 hubiera	 evolucionado	 para	 este	 único	 propósito.	 ¿Acaso
cree	el	 lector	que	 los	profesores	de	historia	charlan	sobre	 las	 razones	de	 la	Primera
Guerra	Mundial	cuando	se	reúnen	para	almorzar,	o	que	los	físicos	nucleares	pasan	las
pausas	 para	 el	 café	 de	 los	 congresos	 científicos	 hablando	 de	 los	 quarks?	A	 veces.
Pero,	 con	más	 frecuencia,	hablan	de	 la	profesora	que	pilló	a	 su	marido	mientras	 la
engañaba,	o	de	la	pugna	entre	el	jefe	del	departamento	y	el	decano,	o	de	los	rumores
según	 los	 cuales	 un	 colega	 utilizó	 sus	 fondos	 de	 investigación	 para	 comprarse	 un
Lexus.	El	chismorreo	se	suele	centrar	en	fechorías.	Los	chismosos	son	el	cuarto	poder
original,	 periodistas	 que	 informan	 a	 la	 sociedad	 y	 de	 esta	 manera	 la	 protegen	 de
tramposos	y	gorrones.

Lo	más	probable	es	que	tanto	la	teoría	del	chismorreo	como	la	teoría	de	«hay	un	león
junto	al	río»	sean	válidas.	Pero	la	característica	realmente	única	de	nuestro	lenguaje
no	 es	 la	 capacidad	 de	 transmitir	 información	 sobre	 los	 hombres	 y	 los	 leones.	Más
bien	 es	 la	 capacidad	 de	 transmitir	 información	 acerca	 de	 cosas	 que	 no	 existen	 en
absoluto.	 Hasta	 donde	 sabemos,	 solo	 los	 sapiens	 pueden	 hablar	 acerca	 de	 tipos
enteros	de	entidades	que	nunca	han	visto,	ni	tocado	ni	olido.

Leyendas,	 mitos,	 dioses	 y	 religiones	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 con	 la
revolución	cognitiva.	Muchos	animales	y	especies	humanas	podían	decir	previamente
«¡Cuidado!	¡Un	león!».	Gracias	a	la	revolución	cognitiva,	Homo	sapiens	adquirió	la
capacidad	de	decir:	«El	león	es	el	espíritu	guardián	de	nuestra	tribu».	Esta	capacidad
de	hablar	sobre	ficciones	es	la	característica	más	singular	del	lenguaje	de	los	sapiens.

Es	relativamente	fácil	ponerse	de	acuerdo	en	que	solo	Homo	sapiens	puede	hablar
sobre	 cosas	 que	 no	 existen	 realmente,	 y	 creerse	 seis	 cosas	 imposibles	 antes	 del
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desayuno.	En	cambio,	nunca	convenceremos	a	un	mono	para	que	nos	dé	un	plátano
con	la	promesa	de	que	después	de	morir	tendrá	un	número	ilimitado	de	bananas	a	su
disposición	en	el	cielo	de	 los	monos.	Pero	¿por	qué	es	eso	 importante?	Después	de
todo,	 la	 ficción	puede	 ser	 peligrosamente	 engañosa	 o	 perturbadora.	A	 simple	 vista,
podría	parecer	que	la	gente	que	va	al	bosque	en	busca	de	hadas	y	unicornios	tendría
menos	probabilidades	de	supervivencia	que	la	que	va	en	busca	de	setas	y	ciervos.	Y	si
uno	se	pasa	horas	rezando	a	espíritus	guardianes	inexistentes,	¿no	está	perdiendo	un
tiempo	 precioso,	 un	 tiempo	 que	 invertiría	 mejor	 buscando	 comida,	 luchando	 o
fornicando?

Pero	 la	 ficción	 nos	 ha	 permitido	 no	 solo	 imaginar	 cosas,	 sino	 hacerlo
colectivamente.	 Podemos	 urdir	 mitos	 comunes	 tales	 como	 la	 historia	 bíblica	 de	 la
creación,	 los	mitos	del	 tiempo	del	sueño	de	los	aborígenes	australianos,	y	 los	mitos
nacionalistas	 de	 los	 estados	 modernos.	 Dichos	 mitos	 confirieron	 a	 los	 sapiens	 la
capacidad	sin	precedentes	de	cooperar	flexiblemente	en	gran	número.	Las	hormigas	y
las	 abejas	 también	 pueden	 trabajar	 juntas	 en	 gran	 número,	 pero	 lo	 hacen	 de	 una
manera	muy	rígida	y	solo	con	parientes	muy	cercanos.	Los	 lobos	y	 los	chimpancés
cooperan	de	manera	mucho	más	flexible	que	las	hormigas,	pero	solo	pueden	hacerlo
con	un	pequeño	número	de	individuos	que	conocen	íntimamente.	Los	sapiens	pueden
cooperar	 de	 maneras	 extremadamente	 flexibles	 con	 un	 número	 incontable	 de
extraños.	Esta	es	la	razón	por	la	que	los	sapiens	dominan	el	mundo,	mientras	que	las
hormigas	se	comen	nuestras	sobras	y	los	chimpancés	están	encerrados	en	zoológicos
y	laboratorios	de	investigación.

LA	LEYENDA	DE	PEUGEOT

Nuestros	primos	chimpancés	suelen	vivir	en	pequeñas	tropillas	de	varias	decenas	de
individuos.	Forman	amistades	estrechas,	cazan	juntos	y	luchan	codo	con	codo	contra
papiones,	 guepardos	 y	 chimpancés	 enemigos.	 Su	 estructura	 social	 tiende	 a	 ser
jerárquica.	El	miembro	dominante,	que	casi	siempre	es	un	macho,	se	llama	«macho
alfa».	Otros	machos	y	hembras	muestran	su	sumisión	al	macho	alfa	inclinándose	ante
él	al	tiempo	que	emiten	gruñidos,	de	manera	no	muy	distinta	a	los	súbditos	humanos
que	 se	 arrodillan	 y	 hacen	 reverencias	 ante	 un	 rey.	 El	macho	 alfa	 se	 esfuerza	 para
mantener	 la	 armonía	 social	 dentro	 de	 su	 tropilla.	 Cuando	 dos	 individuos	 luchan,
interviene	y	detiene	 la	violencia.	De	 forma	menos	benevolente,	 puede	monopolizar
los	 manjares	 particularmente	 codiciados	 e	 impedir	 que	 los	 machos	 de	 categoría
inferior	se	apareen	con	las	hembras.

Cuando	 dos	 machos	 se	 disputan	 la	 posición	 alfa,	 suelen	 hacerlo	 formando
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extensas	 coaliciones	 de	 partidarios,	 tanto	 machos	 como	 hembras,	 en	 el	 seno	 del
grupo.	Los	 lazos	entre	 los	miembros	de	 la	coalición	se	basan	en	el	contacto	 íntimo
diario:	se	abrazan,	se	 tocan,	se	besan,	se	acicalan	y	se	hacen	favores	mutuos.	De	 la
misma	manera	 que	 los	 políticos	 humanos	 en	 las	 campañas	 electorales	 van	 por	 ahí
estrechando	manos	y	besando	a	niños,	 también	los	aspirantes	a	la	posición	suprema
en	 un	 grupo	 de	 chimpancés	 pasan	mucho	 tiempo	 abrazando,	 dando	 golpecitos	 a	 la
espalda	 y	 besando	 a	 los	 bebés	 chimpancés.	 Por	 lo	 general,	 el	 macho	 alfa	 gana	 su
posición	 no	 porque	 sea	 más	 fuerte	 físicamente,	 sino	 porque	 lidera	 una	 coalición
grande	y	estable.	Estas	coaliciones	desempeñan	un	papel	central	no	solo	durante	las
luchas	abiertas	para	la	posición	alfa,	sino	en	casi	todas	las	actividades	cotidianas.	Los
miembros	de	una	coalición	pasan	más	tiempo	juntos,	comparten	comida	y	se	ayudan
unos	a	otros	en	tiempos	de	dificultades.

Hay	límites	claros	al	tamaño	de	los	grupos	que	pueden	formarse	y	mantenerse	de
esta	manera.	Para	que	funcionen,	todos	los	miembros	de	un	grupo	han	de	conocerse
entre	sí	íntimamente.	Dos	chimpancés	que	nunca	se	han	visto,	que	nunca	han	luchado
y	nunca	se	han	dedicado	a	acicalarse	mutuamente,	no	sabrán	si	pueden	confiar	el	uno
en	 el	 otro,	 si	 valdrá	 la	 pena	 que	 uno	 ayude	 al	 otro	 y	 cuál	 de	 ellos	 se	 halla	 en	 una
posición	 jerárquica	 más	 elevada.	 En	 condiciones	 naturales,	 una	 tropilla	 de
chimpancés	consta	de	unos	20-50	 individuos.	Cuando	el	número	de	chimpancés	en
una	 tropilla	aumenta,	el	orden	social	se	desestabiliza,	 lo	que	finalmente	 lleva	a	una
ruptura	y	a	la	formación	de	una	nueva	tropilla	por	parte	de	algunos	de	los	animales.
Solo	 en	 contadas	 ocasiones	 los	 zoólogos	 han	 observado	 grupos	 de	 más	 de	 100
individuos.	 Los	 grupos	 separados	 rara	 vez	 cooperan,	 y	 tienden	 a	 competir	 por	 el
territorio	y	el	alimento.	Los	investigadores	han	documentado	contiendas	prolongadas
entre	 grupos,	 e	 incluso	 un	 caso	 de	 «genocidio»	 en	 el	 que	 una	 tropilla	 masacró
sistemáticamente	a	la	mayoría	de	los	miembros	de	una	banda	vecina.[2]

Probablemente,	 patrones	 similares	 dominaron	 la	 vida	 social	 de	 los	 primeros
humanos,	entre	ellos	los	Homo	sapiens	arcaicos.	Los	humanos,	como	los	chimpancés,
tienen	 instintos	sociales	que	permitieron	a	nuestros	antepasados	formar	amistades	y
jerarquías,	y	 cazar	o	 luchar	 juntos.	Sin	embargo,	 como	 los	 instintos	 sociales	de	 los
chimpancés,	los	de	los	humanos	estaban	adaptados	solo	a	grupos	pequeños	e	íntimos.
Cuando	el	grupo	se	hacía	demasiado	grande,	su	orden	social	se	desestabilizaba	y	la
banda	 se	 dividía.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 un	 valle	 particularmente	 fértil	 pudiera
alimentar	 a	500	 sapiens	 arcaicos,	 no	había	manera	de	que	 tantos	 extraños	pudieran
vivir	juntos.	¿Cómo	podían	ponerse	de	acuerdo	en	quién	sería	el	líder,	quién	debería
cazar	aquí,	o	quién	debería	aparearse	con	quién?

Como	 consecuencia	 de	 la	 revolución	 cognitiva,	 el	 chismorreo	 ayudó	 a	Homo
sapiens	a	formar	bandas	mayores	y	más	estables.	Pero	incluso	el	chismorreo	tiene	sus
límites.	La	investigación	sociológica	ha	demostrado	que	el	máximo	tamaño	«natural»
de	un	grupo	unido	por	el	chismorreo	es	de	unos	150	 individuos.	La	mayoría	de	 las
personas	 no	 pueden	 conocer	 íntimamente	 a	 más	 de	 150	 seres	 humanos,	 ni
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chismorrear	efectivamente	con	ellos.
En	la	actualidad,	un	umbral	crítico	en	las	organizaciones	humanas	se	encuentra	en

algún	 punto	 alrededor	 de	 este	 número	 mágico.	 Por	 debajo	 de	 dicho	 umbral,
comunidades,	 negocios,	 redes	 sociales	 y	 unidades	 militares	 pueden	 mantenerse
basándose	 principalmente	 en	 el	 conocimiento	 íntimo	 y	 en	 la	 actividad	 de	 los
chismosos.	 No	 hay	 necesidad	 de	 rangos	 formales,	 títulos	 ni	 libros	 de	 leyes	 para
mantener	 el	 orden.[3]	 Un	 pelotón	 de	 30	 soldados,	 e	 incluso	 una	 compañía	 de	 100
soldados,	 pueden	 funcionar	 bien	 sobre	 la	 base	 de	 unas	 relaciones	 íntimas,	 con	 un
mínimo	de	disciplina	formal.	Un	sargento	muy	respetado	puede	convertirse	en	el	«rey
de	 la	 compañía»	 y	 ejercer	 su	 autoridad	 incluso	 sobre	 los	 oficiales	 de	 grado.	 Un
pequeño	negocio	familiar	puede	subsistir	y	medrar	sin	una	junta	directiva,	un	director
ejecutivo	o	un	departamento	de	contabilidad.

Pero	una	vez	que	se	cruza	el	umbral	de	los	150	individuos,	las	cosas	ya	no	pueden
funcionar	 de	 esta	manera.	No	 se	 puede	 hacer	 funcionar	 una	 división	 con	miles	 de
soldados	de	la	misma	manera	que	un	pelotón.	Los	negocios	familiares	de	éxito	suelen
entrar	en	crisis	cuando	crecen	y	emplean	a	más	personal.	Si	no	se	pueden	reinventar,
van	a	la	quiebra.

¿Cómo	 consiguió	Homo	 sapiens	 cruzar	 este	 umbral	 crítico,	 y	 acabar	 fundando
ciudades	que	contenían	decenas	de	miles	de	habitantes	e	imperios	que	gobernaban	a
cientos	 de	 millones	 de	 personas?	 El	 secreto	 fue	 seguramente	 la	 aparición	 de	 la
ficción.	Un	 gran	 número	 de	 extraños	 pueden	 cooperar	 con	 éxito	 si	 creen	 en	mitos
comunes.

Cualquier	 cooperación	 humana	 a	 gran	 escala	 (ya	 sea	 un	 Estado	 moderno,	 una
iglesia	medieval,	una	ciudad	antigua	o	una	tribu	arcaica)	está	establecida	sobre	mitos
comunes	 que	 solo	 existen	 en	 la	 imaginación	 colectiva	 de	 la	 gente.	 Las	 iglesias	 se
basan	 en	 mitos	 religiosos	 comunes.	 Dos	 católicos	 que	 no	 se	 conozcan	 de	 nada
pueden,	no	obstante,	participar	juntos	en	una	cruzada	o	aportar	fondos	para	construir
un	 hospital,	 porque	 ambos	 creen	 que	 Dios	 se	 hizo	 carne	 humana	 y	 accedió	 a	 ser
crucificado	 para	 redimir	 nuestros	 pecados.	 Los	 estados	 se	 fundamentan	 en	 mitos
nacionales	comunes.	Dos	serbios	que	nunca	se	hayan	visto	antes	pueden	arriesgar	su
vida	 para	 salvar	 el	 uno	 al	 otro	 porque	 ambos	 creen	 en	 la	 existencia	 de	 la	 nación
serbia,	en	la	patria	serbia	y	en	la	bandera	serbia.	Los	sistemas	judiciales	se	sostienen
sobre	mitos	legales	comunes.	Sin	embargo,	dos	abogados	que	no	se	conocen	de	nada
pueden	 combinar	 sus	 esfuerzos	 para	 defender	 a	 un	 completo	 extraño	 porque	 todos
creen	en	 la	existencia	de	 leyes,	 justicia,	derechos	humanos…	y	en	el	dinero	que	se
desembolsa	en	sus	honorarios.

Y,	no	obstante,	ninguna	de	estas	cosas	existe	fuera	de	los	relatos	que	la	gente	se
inventa	y	se	cuentan	unos	a	otros.	No	hay	dioses	en	el	universo,	no	hay	naciones,	no
hay	dinero,	ni	derechos	humanos,	ni	leyes,	ni	justicia	fuera	de	la	imaginación	común
de	los	seres	humanos.

La	 gente	 entiende	 fácilmente	 que	 los	 «primitivos»	 cimenten	 su	 orden	 social
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mediante	 creencias	 en	 fantasmas	 y	 espíritus,	 y	 que	 se	 reúnan	 cada	 luna	 llena	 para
bailar	 juntos	 alrededor	 de	 una	 hoguera.	 Lo	 que	 no	 conseguimos	 apreciar	 es	 que
nuestras	 instituciones	 modernas	 funcionan	 exactamente	 sobre	 la	 misma	 base.
Tomemos	por	 ejemplo	el	mundo	de	 las	 compañías	de	negocios.	Los	hombres	y	 las
mujeres	 de	 negocios	 y	 los	 abogados	 modernos	 son,	 en	 realidad,	 poderosos
hechiceros.	 La	 principal	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 los	 chamanes	 tribales	 es	 que	 los
abogados	modernos	cuentan	relatos	mucho	más	extraños.	La	leyenda	de	Peugeot	nos
proporciona	un	buen	ejemplo.

Un	 icono	 que	 se	 parece	 algo	 al	 hombre	 león	 de	 Stadel	 aparece	 hoy	 en	 día	 en
automóviles,	camiones	y	motocicletas	desde	París	a	Sidney.	Es	el	ornamento	del	capó
que	adorna	los	vehículos	fabricados	por	Peugeot,	uno	de	los	más	antiguos	y	mayores
fabricantes	 de	 automóviles	 de	 Europa.	 Peugeot	 empezó	 como	 un	 pequeño	 negocio
familiar	en	el	pueblo	de	Valentigney,	a	solo	300	kilómetros	de	la	cueva	de	Stadel.	En
la	 actualidad,	 la	 compañía	 da	 trabajo	 a	 200.000	 personas	 en	 todo	 el	 mundo,	 la
mayoría	de	 las	cuales	son	completamente	extrañas	para	 las	demás.	Dichos	extraños
cooperan	de	manera	tan	efectiva	que	en	2008	Peugeot	produjo	más	de	1,5	millones	de
automóviles,	 que	 le	 reportaron	unos	beneficios	de	 alrededor	de	55.000	millones	de
euros	(véase	la	figura	5).

FIGURA	5.	El	león	de	Peugeot.

¿En	 qué	 sentido	 podemos	 decir	 que	 Peugeot	 S.	 A.	 (el	 nombre	 oficial	 de	 la
compañía)	existe?	Hay	muchos	vehículos	Peugeot,	pero	es	evidente	que	estos	no	son
la	 compañía.	 Incluso	 si	 todos	 los	 Peugeot	 del	mundo	 se	 redujeran	 a	 chatarra	 y	 se
vendieran	 como	 metal	 desguazado,	 Peugeot	 S.	 A.	 no	 desaparecería.	 Continuaría
fabricando	 nuevos	 automóviles	 y	 produciendo	 su	 informe	 anual.	 La	 compañía	 es
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propietaria	 de	 fábricas,	 maquinaria	 y	 salas	 de	 exhibición	 y	 emplea	 a	 mecánicos,
contables	 y	 secretarias,	 pero	 todos	 ellos	 juntos	 no	 abarcan	 Peugeot.	 Un	 desastre
podría	matar	a	todos	y	cada	uno	de	los	empleados	de	Peugeot,	y	seguir	destruyendo
todas	 sus	 cadenas	 de	 montaje	 y	 sus	 despachos	 ejecutivos.	 Incluso	 entonces,	 la
compañía	 podría	 pedir	 dinero	 prestado,	 contratar	 a	 nuevos	 empleados,	 construir
nuevas	 fábricas	 y	 comprar	 nueva	maquinaria.	 Peugeot	 tiene	 gerentes	 y	 accionistas,
pero	tampoco	ellos	constituyen	la	compañía.	Se	podría	despedir	a	todos	los	gerentes	y
vender	todas	sus	acciones,	pero	la	compañía	permanecería	intacta.

Esto	 no	 significa	 que	 Peugeot	 S.	 A.	 sea	 invulnerable	 o	 inmortal.	 Si	 un	 juez
ordenara	 la	 disolución	 de	 la	 compañía,	 sus	 fábricas	 seguirían	 en	 pie	 y	 sus
trabajadores,	 contables,	 gerentes	 y	 accionistas	 continuarían	 viviendo;	 pero	 Peugeot
S.	 A.	 desaparecería	 inmediatamente.	 En	 resumen:	 Peugeot	 S.	 A.	 parece	 no	 tener
ninguna	conexión	real	con	el	mundo	físico.	¿Existe	realmente?

Peugeot	es	una	invención	de	nuestra	imaginación	colectiva.	Los	abogados	llaman
a	eso	«ficción	legal».	No	puede	ser	señalada;	no	es	un	objeto	físico.	Pero	existe	como
entidad	legal.	Igual	que	el	lector	o	yo,	está	obligada	por	las	leyes	de	los	países	en	los
que	opera.	Puede	abrir	una	cuenta	bancaria	y	 tener	propiedades.	Paga	 impuestos,	y
puede	 ser	 demandada	 e	 incluso	 procesada	 separadamente	 de	 cualquiera	 de	 las
personas	que	son	sus	propietarias	o	que	trabajan	para	ella.

Peugeot	pertenece	a	un	género	particular	de	ficciones	legales	llamado	«compañías
de	responsabilidad	limitada».	La	idea	que	hay	detrás	de	estas	compañías	es	una	de	las
invenciones	 más	 ingeniosas	 de	 la	 humanidad.	 Homo	 sapiens	 vivió	 durante
incontables	milenios	sin	ellas.	Durante	la	mayor	parte	de	la	historia	documentada	solo
podían	 tener	propiedades	 los	humanos	de	carne	y	hueso,	del	 tipo	que	andaba	sobre
dos	piernas	y	tenía	un	cerebro	grande.	Si	en	la	Francia	del	siglo	XIII	Jean	establecía	un
taller	de	construcción	de	carros,	 él	mismo	era	 el	negocio.	Si	uno	de	 los	 carros	que
construía	se	estropeaba	una	semana	después	de	haber	sido	comprado,	el	comprador
descontento	 habría	 demandado	 personalmente	 a	 Jean.	 Si	 Jean	 hubiera	 pedido
prestadas	1.000	monedas	de	oro	para	establecer	su	taller	y	el	negocio	quebrara,	habría
tenido	que	devolver	el	préstamo	vendiendo	su	propiedad	privada:	su	casa,	su	vaca,	su
tierra.	Incluso	podría	haberse	visto	obligado	a	vender	a	sus	hijos	en	vasallaje.	Si	no
podía	cubrir	la	deuda,	podría	haber	sido	encarcelado	por	el	Estado	o	esclavizado	por
sus	acreedores.	Era	completamente	responsable,	sin	límites,	de	todas	las	obligaciones
en	las	que	su	taller	hubiera	incurrido.

Si	el	lector	hubiera	vivido	en	esa	época,	probablemente	se	lo	habría	pensado	dos
veces	antes	de	abrir	un	negocio	propio.	Y,	en	efecto,	esta	situación	legal	desanimaba	a
los	emprendedores.	A	 la	gente	 le	asustaba	 iniciar	nuevos	negocios	y	asumir	 riesgos
económicos.	 No	 parecía	 que	 valiera	 la	 pena	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 sus	 familias
terminaran	en	la	completa	indigencia.

Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 gente	 empezó	 a	 imaginar	 colectivamente	 la
existencia	 de	 compañías	 de	 responsabilidad	 limitada.	 Tales	 compañías	 eran
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legalmente	 independientes	de	 las	personas	que	 las	 fundaban,	o	de	 las	que	 invertían
dinero	 en	 ellas,	 o	 de	 las	 que	 las	 dirigían.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 siglos,	 tales
compañías	se	han	convertido	en	los	principales	actores	de	la	escena	económica,	y	nos
hemos	 acostumbrado	 tanto	 a	 ellas	 que	 olvidamos	 que	 solo	 existen	 en	 nuestra
imaginación.	 En	 Estados	 Unidos,	 el	 término	 técnico	 para	 una	 compañía	 de
responsabilidad	limitada	es	«corporación»,	 lo	que	resulta	 irónico,	porque	el	 término
deriva	del	latín	corpus	(«cuerpo»),	lo	único	de	lo	que	carecen	dichas	corporaciones.	A
pesar	 de	 no	 tener	 cuerpos	 legales,	 el	 sistema	 legal	 estadounidense	 trata	 las
corporaciones	 como	 personas	 legales,	 como	 si	 fueran	 seres	 humanos	 de	 carne	 y
hueso.

Y	lo	mismo	hizo	el	sistema	legal	francés	en	1896,	cuando	Armand	Peugeot,	que
había	heredado	de	sus	padres	un	taller	de	metalistería	que	fabricaba	muelles,	sierras	y
bicicletas,	 decidió	 dedicarse	 al	 negocio	 del	 automóvil.	 A	 tal	 fin,	 estableció	 una
compañía	 de	 responsabilidad	 limitada	 y	 le	 puso	 su	 nombre,	 aunque	 esta	 era
independiente	de	él.	Si	uno	de	los	coches	se	estropeaba,	el	comprador	podía	llevar	a
Peugeot	a	los	tribunales,	pero	no	a	Armand	Peugeot.	Si	la	compañía	pedía	prestados
millones	de	francos	y	después	quebraba,	Armand	Peugeot	no	debería	a	los	acreedores
ni	 un	 solo	 franco.	 Después	 de	 todo,	 el	 préstamo	 se	 había	 hecho	 a	 Peugeot,	 la
compañía,	no	a	Armand	Peugeot,	el	Homo	sapiens.	Armand	Peugeot	murió	en	1915.
Peugeot,	la	compañía,	sigue	todavía	vivita	y	coleando.

¿Cómo	consiguió	Armand	Peugeot,	 el	hombre,	 crear	Peugeot,	 la	 compañía?	De
manera	muy	parecida	a	como	sacerdotes	y	hechiceros	han	creado	dioses	y	demonios	a
lo	 largo	 de	 la	 historia,	 y	 a	 como	 los	 curés	 franceses	 creaban	 todavía	 el	 cuerpo	 de
Cristo,	 cada	domingo,	 en	 las	 iglesias	parroquiales.	Todo	giraba	alrededor	de	 contar
historias,	 y	 de	 convencer	 a	 la	 gente	 para	 que	 las	 creyera.	 En	 el	 caso	 de	 los	 curés
franceses,	 la	 narración	 crucial	 era	 la	 de	 la	 vida	 y	muerte	 de	 Jesucristo	 tal	 como	 la
cuenta	la	Iglesia	católica.	Según	dicha	narración,	si	el	sacerdote	católico	ataviado	con
sus	vestiduras	sagradas	pronunciaba	las	palabras	correctas	en	el	momento	adecuado,
el	 pan	 y	 el	 vino	 mundanos	 se	 transformaban	 en	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 de	 Dios.	 El
sacerdote	 exclamaba	 «Hoc	 est	 corpus	 meum!»	 («¡Este	 es	 mi	 cuerpo!»),	 y,
¡abracadabra!,	 el	 pan	 se	 convertía	 en	 la	 carne	 de	 Cristo.	 Viendo	 que	 el	 sacerdote
había	 observado	 de	 manera	 adecuada	 y	 asiduamente	 todos	 los	 procedimientos,
millones	 de	 devotos	 católicos	 franceses	 se	 comportaban	 como	 si	 realmente	 Dios
existiera	en	el	pan	y	el	vino	consagrados.

En	 el	 caso	 de	 Peugeot	 S.	 A.,	 la	 narración	 crucial	 era	 el	 código	 legal	 francés,
escrito	 por	 el	 Parlamento	 francés.	 Según	 los	 legisladores	 franceses,	 si	 un	 abogado
autorizado	 seguía	 la	 liturgia	 y	 los	 rituales	 adecuados,	 escribía	 todos	 los	 conjuros	 y
juramentos	en	un	pedazo	de	papel	bellamente	decorado,	y	añadía	su	adornada	rúbrica
al	final	del	documento,	entonces	(¡abracadabra!)	se	constituía	legalmente	una	nueva
compañía.	Cuando	 en	 1896	Armand	Peugeot	 quiso	 crear	 una	 compañía,	 pagó	 a	 un
abogado	para	que	efectuara	todos	estos	procedimientos.	Una	vez	que	el	abogado	hubo
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realizado	los	rituales	adecuados	y	pronunciado	los	conjuros	y	juramentos	necesarios,
millones	 de	 honestos	 ciudadanos	 franceses	 se	 comportaron	 como	 si	 la	 compañía
Peugeot	existiera	realmente.

Contar	relatos	efectivos	no	es	fácil.	La	dificultad	no	estriba	en	contarlos,	sino	en
convencer	 a	 todos	 y	 cada	 uno	para	 que	 se	 los	 crean.	Gran	parte	 de	 la	 historia	 gira
alrededor	 de	 esta	 cuestión:	 ¿cómo	 convence	 uno	 a	 millones	 de	 personas	 para	 que
crean	 determinadas	 historias	 sobre	 dioses,	 o	 naciones,	 o	 compañías	 de
responsabilidad	limitada?	Pero	cuando	esto	tiene	éxito,	confiere	un	poder	inmenso	a
los	sapiens,	porque	permite	a	millones	de	extraños	cooperar	y	trabajar	hacia	objetivos
comunes.	 Piense	 el	 lector	 lo	 difícil	 que	 habría	 sido	 crear	 estados,	 o	 iglesias,	 o
sistemas	legales	si	solo	pudiéramos	hablar	de	cosas	que	realmente	existen,	como	los
ríos,	árboles	y	leones.

En	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 la	 gente	 ha	 urdido	 una	 compleja	 red	 de	 narraciones.
Dentro	de	dicha	red,	ficciones	como	Peugeot	no	solo	existen,	sino	que	acumulan	un
poder	 inmenso.	 Los	 tipos	 de	 cosas	 que	 la	 gente	 crea	 a	 través	 de	 esta	 red	 de
narraciones	son	conocidos	en	los	círculos	académicos	como	«ficciones»,	«constructos
sociales»	o	«realidades	imaginadas».	Una	realidad	imaginada	no	es	una	mentira.	Yo
miento	cuando	digo	que	hay	un	león	cerca	del	río	y	sé	perfectamente	bien	que	allí	no
hay	ningún	león.	No	hay	nada	especial	acerca	de	 las	mentiras.	Los	monos	verdes	y
los	chimpancés	mienten.	Por	ejemplo,	se	ha	observado	a	un	mono	verde	emitiendo	la
llamada	«¡Cuidado!	¡Un	león!»	cuando	no	había	ningún	león	por	las	inmediaciones.
Esta	 alarma	 asustó	 convenientemente	 e	 hizo	 huir	 al	 otro	 mono	 que	 acababa	 de
encontrar	un	plátano,	lo	que	dejó	solo	al	mentiroso,	que	pudo	robar	el	premio	para	sí.

A	diferencia	de	la	mentira,	una	realidad	imaginada	es	algo	en	lo	que	todos	creen
y,	 mientras	 esta	 creencia	 comunal	 persista,	 la	 realidad	 imaginada	 ejerce	 una	 gran
fuerza	en	el	mundo.	El	escultor	de	la	cueva	de	Stadel	pudo	haber	creído	sinceramente
en	 la	 existencia	 del	 espíritu	 guardián	 del	 hombre	 león.	 Algunos	 hechiceros	 son
charlatanes,	pero	la	mayoría	de	ellos	creen	sinceramente	en	la	existencia	de	dioses	y
demonios.	 La	 mayoría	 de	 los	 millonarios	 creen	 sinceramente	 en	 la	 existencia	 del
dinero	y	de	las	compañías	de	responsabilidad	limitada.	La	mayoría	de	los	activistas
de	 los	 derechos	 humanos	 creen	 sinceramente	 en	 la	 existencia	 de	 los	 derechos
humanos.	 Nadie	 mentía	 cuando,	 en	 2011,	 la	 ONU	 exigió	 que	 el	 gobierno	 libio
respetara	 los	 derechos	 humanos	 de	 sus	 ciudadanos,	 aunque	 la	 ONU,	 Libia	 y	 los
derechos	humanos	son	invenciones	de	nuestra	fértil	imaginación.

Así,	desde	 la	 revolución	cognitiva,	 los	 sapiens	han	vivido	en	una	 realidad	dual.
Por	un	lado,	la	realidad	objetiva	de	los	ríos,	los	árboles	y	los	leones;	y	por	el	otro,	la
realidad	 imaginada	 de	 los	 dioses,	 las	 naciones	 y	 las	 corporaciones.	 A	medida	 que
pasaba	el	tiempo,	la	realidad	imaginada	se	hizo	cada	vez	más	poderosa,	de	modo	que
en	 la	 actualidad	 la	 supervivencia	 de	 ríos,	 árboles	 y	 leones	 depende	 de	 la	 gracia	 de
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entidades	imaginadas	tales	como	dioses,	naciones	y	corporaciones.

PASANDO	POR	ALTO	EL	GENOMA

La	capacidad	de	 crear	 una	 realidad	 imaginada	 a	partir	 de	palabras	permitió	que	un
gran	número	de	extraños	cooperaran	de	manera	efectiva.	Pero	también	hizo	algo	más.
Puesto	que	la	cooperación	humana	a	gran	escala	se	basa	en	mitos,	la	manera	en	que	la
gente	puede	cooperar	puede	ser	alterada	si	se	cambian	los	mitos	contando	narraciones
diferentes.	En	las	circunstancias	apropiadas,	 los	mitos	pueden	cambiar	rápidamente.
En	1789,	la	población	francesa	pasó,	casi	de	la	noche	a	la	mañana,	de	creer	en	el	mito
del	 derecho	 divino	 de	 los	 reyes	 a	 creer	 en	 el	mito	 de	 la	 soberanía	 del	 pueblo.	 En
consecuencia,	 desde	 la	 revolución	 cognitiva	 Homo	 sapiens	 ha	 podido	 revisar
rápidamente	 su	 comportamiento	 de	 acuerdo	 con	 las	 necesidades	 cambiantes.	 Esto
abrió	 una	 vía	 rápida	 de	 evolución	 cultural,	 que	 evitaba	 los	 embotellamientos	 de
tránsito	 de	 la	 evolución	 genética.	 Acelerando	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 vía	 rápida,	Homo
sapiens	 pronto	 dejó	 atrás	 a	 todas	 las	 demás	 especies	 humanas	 y	 animales	 en	 su
capacidad	de	cooperar.

El	comportamiento	de	otros	animales	sociales	está	determinado	en	gran	medida
por	sus	genes.	El	ADN	no	es	un	autócrata.	El	comportamiento	animal	está	asimismo
influido	 por	 factores	 ambientales	 y	 peculiaridades	 individuales.	No	obstante,	 en	 un
mismo	ambiente	los	animales	de	la	misma	especie	tienden	a	comportarse	de	manera
similar.	 Los	 cambios	 importantes	 en	 el	 comportamiento	 social	 no	 pueden	 darse	 en
general	 sin	mutaciones	genéticas.	Por	ejemplo,	 los	chimpancés	comunes	 tienen	una
tendencia	genética	a	vivir	en	grupos	jerárquicos	encabezados	por	un	macho	alfa.	Una
especie	de	chimpancés	estrechamente	emparentada,	los	bonobos,	viven	por	lo	general
en	 grupos	más	 igualitarios	 dominados	 por	 alianzas	 entre	 hembras.	 Las	 hembras	 de
chimpancé	común	no	pueden	 tomar	 lecciones	de	sus	parientas	bonobos	y	organizar
una	 revolución	 feminista.	 Los	 machos	 de	 chimpancé	 no	 pueden	 reunirse	 en	 una
asamblea	constituyente	para	abolir	el	cargo	de	macho	alfa	y	declarar	que	a	partir	de
ahora	 todos	 los	 chimpancés	 tendrán	 que	 ser	 tratados	 como	 iguales.	 Estos	 cambios
espectaculares	de	comportamiento	solo	se	darían	si	algo	cambiara	en	el	ADN	de	los
chimpancés.

Por	 razones	 similares,	 los	 humanos	 arcaicos	 no	 iniciaron	 ninguna	 revolución.
Hasta	 donde	 podemos	 decir,	 los	 cambios	 en	 los	 patrones	 sociales,	 la	 invención	 de
nuevas	 tecnologías	 y	 la	 colonización	 de	 hábitats	 extraños	 resultaron	 de	mutaciones
genéticas	 y	 de	 presiones	 ambientales	 más	 que	 de	 iniciativas	 culturales.	 Esta	 es	 la
razón	por	 la	que	a	 los	humanos	 les	 llevó	cientos	de	miles	de	años	dar	 estos	pasos.
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Hace	 dos	 millones	 de	 años,	 unas	 mutaciones	 genéticas	 dieron	 como	 resultado	 la
aparición	 de	 una	 nueva	 especie	 humana	 llamada	 Homo	 erectus.	 Su	 surgimiento
estuvo	acompañado	del	desarrollo	de	una	nueva	 tecnología	de	 los	utensilios	 líticos,
que	 ahora	 se	 reconoce	 como	 un	 rasgo	 que	 define	 a	 esta	 especie.	 Mientras	Homo
erectus	no	experimentó	más	alteraciones	genéticas,	sus	útiles	de	piedra	continuaron
siendo	aproximadamente	los	mismos…	¡durante	cerca	de	dos	millones	de	años!

En	contraste,	y	ya	desde	la	revolución	cognitiva,	los	sapiens	han	sido	capaces	de
cambiar	 rápidamente	 su	comportamiento	y	de	 transmitir	nuevos	comportamientos	a
las	 generaciones	 futuras	 sin	 necesidad	de	 cambio	genético	o	 ambiental.	A	 título	de
ejemplo,	basta	considerar	la	repetida	aparición	de	élites	sin	hijos,	como	el	sacerdocio
católico,	 las	 órdenes	 monásticas	 budistas	 y	 las	 burocracias	 de	 eunucos	 chinas.	 La
existencia	de	dichas	élites	va	contra	los	principios	más	fundamentales	de	la	selección
natural,	 ya	 que	 estos	 miembros	 dominantes	 de	 la	 sociedad	 aceptan	 de	 buen	 grado
renunciar	a	la	procreación.	Mientras	que	los	machos	alfa	de	los	chimpancés	utilizan
su	poder	para	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 tantas	hembras	como	sea	posible	 (y	en
consecuencia	son	los	padres	de	una	gran	proporción	de	los	jóvenes	de	la	tropilla),	el
macho	alfa	que	es	el	sacerdote	católico	se	abstiene	completamente	del	acto	sexual	y
del	 cuidado	 de	 los	 hijos.	 Esta	 abstinencia	 no	 resulta	 de	 condiciones	 ambientales
únicas	como	una	carencia	severa	de	alimentos	o	la	falta	de	parejas	potenciales,	ni	es
el	resultado	de	alguna	mutación	genética	peculiar.	La	Iglesia	católica	ha	sobrevivido
durante	siglos,	no	por	transmitir	un	«gen	del	celibato»	de	un	Papa	al	siguiente,	sino
por	transmitir	los	relatos	del	Nuevo	Testamento	y	de	la	Ley	canónica	católica.

En	otras	palabras,	mientras	que	los	patrones	de	comportamiento	de	los	humanos
arcaicos	 permanecieron	 inalterables	 durante	 decenas	 de	miles	 de	 años,	 los	 sapiens
pueden	 transformar	 sus	 estructuras	 sociales,	 la	 naturaleza	 de	 sus	 relaciones
interpersonales,	sus	actividades	económicas	y	toda	una	serie	de	comportamientos	en
el	decurso	de	una	década	o	dos.	Consideremos	el	caso	de	una	residente	de	Berlín	que
hubiera	nacido	en	1900	y	que	hubiera	vivido	cien	años.	Habría	pasado	la	infancia	en
el	imperio	de	Guillermo	II,	de	los	Hohenzollern;	sus	años	adultos	en	la	República	de
Weimar,	 el	 Tercer	 Reich	 nazi	 y	 la	 Alemania	 Oriental	 comunista;	 y	 habría	 muerto
siendo	 ciudadana	 de	 una	 Alemania	 democrática	 y	 reunificada.	 Habría	 conseguido
formar	parte	de	cinco	sistemas	sociopolíticos	muy	diferentes,	aunque	su	ADN	habría
seguido	siendo	exactamente	el	mismo.

Esta	 fue	 la	 clave	 del	 éxito	 de	 los	 sapiens.	 En	 una	 pelea	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 un
neandertal	 probablemente	 hubiera	 vencido	 a	 un	 sapiens.	 Pero	 en	 un	 conflicto	 de
centenares	 de	 individuos,	 los	 neandertales	 no	 tuvieron	 ninguna	 oportunidad.	 Los
neandertales	 podían	 compartir	 información	 acerca	 del	 paradero	 de	 los	 leones,	 pero
probablemente	no	podían	contar	 (ni	 revisar)	 relatos	acerca	de	espíritus	 tribales.	Sin
una	capacidad	para	componer	ficción,	los	neandertales	eran	incapaces	de	cooperar	de
manera	 efectiva	 en	 gran	 número,	 ni	 pudieron	 adaptar	 su	 comportamiento	 social	 a
retos	rápidamente	cambiantes.
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Aunque	no	podemos	penetrar	en	 la	mente	de	un	neandertal	para	entender	cómo
pensaban,	tenemos	pruebas	indirectas	de	los	límites	de	su	cognición	en	comparación
con	sus	rivales	sapiens.	Los	arqueólogos	que	excavan	localidades	sapiens	de	30.000
años	de	antigüedad	en	el	centro	de	Europa	encuentran	ocasionalmente	conchas	de	las
costas	 del	 Mediterráneo	 y	 del	 Atlántico.	 Con	 toda	 probabilidad,	 estas	 conchas
llegaron	 al	 interior	 del	 continente	 a	 través	 del	 comercio	 a	 larga	 distancia	 entre
diferentes	bandas	de	sapiens.	Las	localidades	de	neandertales	carecen	de	indicios	de
un	comercio	parecido.	Cada	grupo	manufacturaba	 sus	propios	utensilios	a	partir	de
materiales	locales.[4]

Otro	ejemplo	procede	del	Pacífico	Sur.	Bandas	de	sapiens	que	vivieron	en	la	isla
de	Nueva	Irlanda,	al	norte	de	Nueva	Guinea,	utilizaron	un	vidrio	volcánico	llamado
obsidiana	para	producir	utensilios	particularmente	fuertes	y	aguzados.	Sin	embargo,
Nueva	Irlanda	no	tiene	depósitos	naturales	de	obsidiana.	Las	pruebas	de	laboratorio
revelaron	que	la	obsidiana	que	usaron	fue	transportada	desde	yacimientos	en	Nueva
Bretaña,	una	isla	situada	a	400	kilómetros	de	distancia.	Algunos	de	los	habitantes	de
dichas	islas	debieron	de	ser	diestros	navegantes	que	comerciaban	de	isla	en	isla	a	lo
largo	de	grandes	distancias.[5]

Quizá	parezca	que	el	comercio	es	una	actividad	muy	pragmática,	que	no	necesita
una	base	ficticia.	Pero	lo	cierto	es	que	no	hay	otro	animal	aparte	de	los	sapiens	que	se
dedique	al	comercio,	y	todas	las	redes	comerciales	de	los	sapiens	de	las	que	tenemos
pruebas	 detalladas	 se	 basaban	 en	 ficciones.	 El	 comercio	 no	 puede	 existir	 sin	 la
confianza,	y	es	muy	difícil	confiar	en	los	extraños.	La	red	comercial	global	de	hoy	en
día	se	basa	en	nuestra	confianza	en	entidades	ficticias	como	el	dólar,	el	Banco	de	la
Reserva	Federal	y	las	marcas	registradas	totémicas	de	las	corporaciones.	Cuando	dos
extraños	de	una	sociedad	tribal	quieren	comerciar,	a	menudo	establecerán	un	lazo	de
confianza	recurriendo	a	un	dios	común,	a	un	ancestro	mítico	o	a	un	animal	totémico.

Si	 los	sapiens	arcaicos	que	creían	en	tales	ficciones	comerciaban	con	conchas	y
obsidiana,	 es	 razonable	 pensar	 que	 también	 pudieron	 haber	 intercambiado
información,	creando	así	una	red	de	conocimientos	mucho	más	densa	y	amplia	que	la
que	servía	a	los	neandertales	y	a	otros	humanos	arcaicos.

Las	 técnicas	 de	 caza	 proporcionan	 otra	 ilustración	 de	 estas	 diferencias.	 Por	 lo
general,	 los	 neandertales	 cazaban	 solos	 o	 en	 pequeños	 grupos.	 Los	 sapiens,	 en
cambio,	 desarrollaron	 técnicas	 que	 se	 basaban	 en	 la	 cooperación	 entre	 muchas
decenas	 de	 individuos,	 e	 incluso	 quizá	 entre	 bandas	 diferentes.	 Un	 método
particularmente	 efectivo	 consistía	 en	 rodear	 a	 todo	 un	 rebaño	 de	 animales,	 como
caballos	 salvajes,	 y	 después	 perseguirlos	 y	 acorralarlos	 en	 un	 barranco	 estrecho,
donde	era	fácil	sacrificarlos	en	masa.	Si	todo	funcionaba	de	acuerdo	con	lo	planeado,
las	 bandas	 podían	 conseguir	 toneladas	 de	 carne,	 grasa	 y	 pieles	 de	 animales	 en	una
sola	 tarde	de	esfuerzo	colectivo,	y	o	bien	consumir	esta	abundancia	de	carne	en	un
banquete	 gigantesco,	 o	 bien	 secarla,	 ahumarla	 y	 congelarla	 para	 su	 consumo
posterior.	 Los	 arqueólogos	 han	 descubierto	 localidades	 en	 las	 que	manadas	 enteras
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eran	 sacrificadas	 anualmente	 de	 esta	 manera.	 Hay	 incluso	 lugares	 en	 los	 que	 se
erigían	 vallas	 y	 obstáculos	 con	 el	 fin	 de	 crear	 trampas	 artificiales	 y	 terrenos	 de
matanza.

Podemos	 suponer	 que	 a	 los	 neandertales	 no	 les	 gustó	 ver	 sus	 terrenos	 de	 caza
tradicionales	 transformados	en	mataderos	controlados	por	 los	 sapiens.	Pero	 si	 entre
las	 dos	 especies	 estallaba	 la	 violencia,	 los	 neandertales	 no	 saldrían	 mucho	 mejor
parados	que	 los	caballos	salvajes.	Cincuenta	neandertales	que	cooperasen	según	 los
estáticos	 patrones	 tradicionales	 no	 eran	 rivales	 dignos	 para	 quinientos	 sapiens
versátiles	 e	 innovadores.	 E	 incluso	 si	 los	 sapiens	 perdían	 el	 primer	 asalto,	 pronto
podían	inventar	nuevas	estratagemas	que	les	permitieran	ganar	la	próxima	vez.

¿QUÉ	OCURRIÓ	EN	LA	REVOLUCIÓN	COGNITIVA?
	

Nueva	capacidad 	 Consecuencias	más	generales 	
	

La	capacidad	de	transmitir	mayores	cantidades	de	información	acerca
del	mundo	que	rodea	a	Homo	sapiens.

Planificar	y	ejecutar	acciones	complejas,	como	evitar	a	los	leones	y
cazar	bisontes.

La	capacidad	de	transmitir	mayores	cantidades	de	información	acerca
de	las	relaciones	sociales	de	los	sapiens.

Grupos	mayores	y	más	cohesivos,	que	llegan	a	ser	de	hasta	150
individuos.

La	capacidad	de	transmitir	información	sobre	cosas	que	no	existen
realmente,	como	espíritus	tribales,	naciones,	sociedades	anónimas	y
derechos	humanos.

a)	Cooperación	entre	un	número	muy	grande	de	extraños.
b)	Innovación	rápida	del	comportamiento	social.

	

HISTORIA	Y	BIOLOGÍA

La	inmensa	diversidad	de	las	realidades	imaginadas	que	los	sapiens	inventaron,	y	la
diversidad	 resultante	 de	 patrones	 de	 comportamiento,	 son	 los	 principales
componentes	de	 lo	que	 llamamos	«culturas».	Una	vez	que	aparecieron	 las	culturas,
estas	no	han	cesado	nunca	de	cambiar	y	desarrollarse,	y	tales	alteraciones	imparables
son	lo	que	denominamos	«historia».

La	revolución	cognitiva	es,	en	consecuencia,	el	punto	en	el	que	la	historia	declaró
su	independencia	de	la	biología.	Hasta	la	revolución	cognitiva,	los	actos	de	todas	las
especies	humanas	pertenecían	al	ámbito	de	la	biología	o,	si	el	lector	lo	prefiere,	de	la
prehistoria	(tiendo	a	evitar	el	término	«prehistoria»	porque	implica	erróneamente	que
incluso	 antes	 de	 la	 revolución	 cognitiva	 los	 humanos	 pertenecían	 a	 una	 categoría
propia).	A	partir	de	la	revolución	cognitiva,	las	narraciones	históricas	sustituyen	a	las
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teorías	biológicas	como	nuestros	medios	primarios	a	la	hora	de	explicar	el	desarrollo
de	Homo	 sapiens.	 Para	 entender	 la	 aparición	 del	 cristianismo	 o	 de	 la	 Revolución
francesa,	 no	 es	 suficiente	 comprender	 la	 interacción	 de	 genes,	 hormonas	 y
organismos.	Es	necesario	tener	en	cuenta	asimismo	la	interacción	de	ideas,	imágenes
y	fantasías.

Esto	no	quiere	decir	que	Homo	sapiens	y	la	cultura	humana	estuvieran	exentos	de
leyes	 biológicas.	 Seguimos	 siendo	 animales,	 y	 nuestras	 capacidades	 físicas,
emocionales	 y	 cognitivas	 están	 todavía	 conformadas	 por	 nuestro	 ADN.	 Nuestras
sociedades	 están	 construidas	 a	 partir	 de	 las	 mismas	 piezas	 fundamentales	 que	 las
sociedades	 de	 los	 neandertales	 o	 los	 chimpancés,	 y	 cuanto	más	 examinamos	 estas
piezas	 fundamentales	 (sensaciones,	 emociones,	 lazos	 familiares)	menos	 diferencias
encontramos	entre	nosotros	y	los	demás	simios.

Sin	embargo,	es	un	error	buscar	diferencias	al	nivel	del	individuo	o	de	la	familia.
De	 uno	 en	 uno,	 incluso	 de	 diez	 en	 diez,	 somos	 embarazosamente	 parecidos	 a	 los
chimpancés.	 Las	 diferencias	 significativas	 solo	 empiezan	 a	 aparecer	 cuando
cruzamos	 el	 umbral	 de	 los	 150	 individuos,	 y	 cuando	 alcanzamos	 los	 1.000-2.000
individuos,	 las	 diferencias	 son	 apabullantes.	 Si	 intentáramos	 agrupar	 miles	 de
chimpancés	en	la	plaza	de	Tiananmen,	en	Wall	Street,	el	Vaticano	o	la	sede	central	de
las	Naciones	Unidas,	el	resultado	sería	un	pandemonio.	Por	el	contrario,	los	sapiens
se	reúnen	regularmente	a	millares	en	estos	lugares.	Juntos,	crean	patrones	ordenados
(por	ejemplo,	redes	comerciales,	celebraciones	masivas	e	instituciones	políticas)	que
nunca	 hubieran	 podido	 crear	 aislados.	La	 verdadera	 diferencia	 entre	 nosotros	 y	 los
chimpancés	es	el	pegamento	mítico	que	une	a	un	gran	número	de	individuos,	familias
y	grupos.	Este	pegamento	nos	ha	convertido	en	los	dueños	de	la	creación.

Desde	 luego,	 también	 necesitamos	 otras	 habilidades,	 como	 la	 capacidad	 de
fabricar	y	usar	utensilios.	Pero	la	producción	de	utensilios	tiene	pocas	consecuencias
a	menos	que	esté	emparejada	con	la	capacidad	de	cooperar	con	muchos	otros.	¿Cómo
es	 que	 en	 la	 actualidad	 tenemos	 misiles	 intercontinentales	 con	 cabezas	 nucleares,
mientras	que	hace	30.000	años	solo	teníamos	palos	con	puntas	de	lanza	de	pedernal?
Fisiológicamente,	 no	 ha	 habido	 una	 mejora	 importante	 en	 nuestra	 capacidad	 de
producir	utensilios	a	lo	largo	de	los	últimos	30.000	años.	Albert	Einstein	era	mucho
menos	 diestro	 con	 sus	 manos	 que	 un	 antiguo	 cazador-recolector.	 Sin	 embargo,
nuestra	 capacidad	 de	 cooperar	 con	 un	 gran	 número	 de	 extraños	 ha	 mejorado	 de
manera	espectacular.	La	antigua	punta	de	lanza	de	pedernal	era	producida	en	cuestión
de	minutos	 por	 una	 única	 persona,	 que	 contaba	 con	 el	 consejo	 y	 la	 ayuda	 de	 unos
pocos	 amigos	 íntimos.	 La	 producción	 de	 una	 moderna	 cabeza	 nuclear	 requiere	 la
cooperación	de	millones	de	extraños	en	todo	el	mundo:	desde	los	obreros	que	extraen
el	mineral	de	uranio	en	 las	profundidades	de	 la	 tierra	hasta	 los	 físicos	 teóricos	que
escriben	largas	fórmulas	matemáticas	para	describir	las	interacciones	de	las	partículas
subatómicas.
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Para	resumir	la	relación	entre	biología	e	historia	después	de	la	revolución	cognitiva:

a.	La	biología	establece	los	parámetros	básicos	para	el	comportamiento	y	las
capacidades	 de	Homo	 sapiens.	 Toda	 la	 historia	 tiene	 lugar	 dentro	 de	 los
límites	de	esta	liza	biológica.

b.	Sin	embargo,	esta	liza	es	extraordinariamente	grande,	lo	que	permite	que
los	 sapiens	 jueguen	 a	 una	 asombrosa	 variedad	 de	 juegos.	 Gracias	 a	 su
capacidad	 para	 inventar	 la	 ficción,	 los	 sapiens	 crean	 juegos	 cada	 vez	más
complejos,	que	cada	generación	desarrolla	y	complica	todavía	más.

c.	En	consecuencia,	para	poder	comprender	de	qué	manera	se	comportan	los
sapiens,	hemos	de	describir	la	evolución	histórica	de	sus	acciones.	Referirse
únicamente	a	nuestras	limitaciones	biológicas	sería	como	si	un	comentarista
de	 deportes	 radiofónico,	 al	 retransmitir	 los	 campeonatos	 de	 la	 Copa	 del
Mundo	de	Fútbol,	ofreciera	a	sus	radioyentes	una	descripción	detallada	del
campo	de	 juego	en	 lugar	de	 la	narración	de	 lo	que	estuvieran	haciendo	 los
jugadores.

¿A	qué	 juegos	 jugaban	nuestros	 ancestros	de	 la	Edad	de	Piedra	en	 la	 liza	de	 la
historia?	Hasta	donde	sabemos,	las	gentes	que	esculpieron	el	hombre	león	de	Stadel
hace	 unos	 30.000	 años	 tenían	 las	 mismas	 capacidades	 físicas,	 emocionales	 e
intelectuales	que	nosotros.	¿Qué	hacían	cuando	se	despertaban	por	la	mañana?	¿Qué
comían	 en	 el	 desayuno	 y	 en	 el	 almuerzo?	 ¿Qué	 aspecto	 tenían	 sus	 sociedades?
¿Tenían	 relaciones	monógamas	y	 familias	nucleares?	 ¿Poseían	ceremonias,	 códigos
morales,	 torneos	 deportivos	 y	 rituales	 religiosos?	 ¿Se	 enzarzaban	 en	 guerras?	 El
capítulo	siguiente	fisga	a	hurtadillas	tras	el	telón	de	los	tiempos,	y	analiza	cómo	era	la
vida	en	los	milenios	que	separan	la	revolución	cognitiva	de	la	revolución	agrícola.
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3

Un	día	en	la	vida	de	Adán	y	Eva

Para	 comprender	 nuestra	 naturaleza,	 historia	 y	 psicología,	 hemos	 de	 penetrar	 en	 la
cabeza	de	nuestros	antepasados	cazadores-recolectores.	Durante	casi	la	totalidad	de	la
historia	de	nuestra	especie,	 los	sapiens	vivieron	como	recolectores	de	alimento.	Los
últimos	 200	 años,	 durante	 los	 cuales	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 sapiens	 han
obtenido	 su	 pan	 de	 cada	 día	 como	 trabajadores	 urbanos	 y	 oficinistas,	 y	 los	 10.000
años	 precedentes,	 durante	 los	 cuales	 la	 mayoría	 de	 los	 sapiens	 vivieron	 como
agricultores	 y	 ganaderos,	 son	 como	 un	 parpadeo	 comparados	 con	 las	 decenas	 de
miles	de	años	durante	los	cuales	nuestros	antepasados	cazaron	y	recolectaron.

El	 campo	 floreciente	 de	 la	 psicología	 evolutiva	 argumenta	 que	 muchas	 de
nuestras	 características	 sociales	 y	 psicológicas	 actuales	 se	 modelaron	 durante	 esta
larga	era	preagrícola.	 Incluso	en	 la	 actualidad,	 afirman	 los	 expertos	de	este	 campo,
nuestro	 cerebro	y	nuestra	mente	 están	 adaptados	 a	 una	vida	de	 caza	y	 recolección.
Nuestros	hábitos	alimentarios,	nuestros	conflictos	y	nuestra	sexualidad	son	resultado
de	 la	 manera	 en	 que	 nuestra	 mente	 cazadora-recolectora	 interactúa	 con	 nuestro
ambiente	 postindustrial	 actual,	 con	 sus	 megaciudades,	 aviones,	 teléfonos	 y
ordenadores.	Este	ambiente	nos	proporciona	más	recursos	materiales	y	una	vida	más
larga	 de	 los	 que	 gozó	 cualquier	 generación	 anterior,	 pero	 a	 veces	 hace	 que	 nos
sintamos	alienados,	deprimidos	y	presionados.	Para	comprender	el	porqué,	aducen	los
psicólogos	 evolutivos,	 necesitamos	 ahondar	 en	 el	 mundo	 de	 los	 cazadores-
recolectores	que	nos	modeló,	el	mundo	que,	en	el	subconsciente,	todavía	habitamos.

¿Por	qué	 razón,	 si	no,	 la	gente	se	atiborra	de	comida	con	un	elevado	contenido
calórico	que	no	le	hace	ningún	bien	al	cuerpo?	Las	sociedades	ricas	actuales	están	a
punto	de	padecer	una	plaga	de	obesidad,	que	se	está	extendiendo	rápidamente	a	los
países	 en	vías	de	desarrollo.	La	 razón	por	 la	que	nos	 regodeamos	 en	 los	 alimentos
más	 dulces	 y	 grasientos	 que	 podemos	 encontrar	 es	 un	 enigma,	 hasta	 que
consideramos	 los	 hábitos	 alimentarios	 de	 nuestros	 ancestros	 recolectores.	 En	 las
sabanas	y	los	bosques	en	los	que	habitaban,	los	dulces	con	un	alto	contenido	calórico
eran	muy	raros	y	la	comida	en	general	era	escasa.	Un	recolector	medio	de	comida	de
hace	30.000	años	solo	tenía	acceso	a	un	tipo	de	alimento	dulce:	la	fruta	madura	y	la
miel.	Si	una	mujer	de	la	Edad	de	Piedra	daba	con	un	árbol	cargado	de	higos,	la	cosa
más	sensata	que	podía	hacer	era	comer	allí	mismo	tantos	como	pudiera,	antes	de	que
la	tropilla	de	papiones	local	dejara	el	árbol	vacío.	El	instinto	de	hartarnos	de	comida
de	 alto	 contenido	 calórico	 está	 profundamente	 arraigado	 en	 nuestros	 genes.	 En	 la
actualidad,	a	pesar	de	que	vivimos	en	apartamentos	de	edificios	de	muchos	pisos	y
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con	frigoríficos	atestados	de	comida,	nuestro	ADN	piensa	todavía	que	estamos	en	la
sabana.	Esto	 es	 lo	que	nos	hace	 tragarnos	una	 copa	grande	de	helado	Ben	&	 Jerry
cuando	 encontramos	 una	 en	 el	 congelador,	 y	 la	 acompañamos	 con	 una	 Coca-Cola
gigante.

Esta	teoría	del	«gen	tragón»	está	ampliamente	aceptada.	Otras	teorías	son	mucho
más	discutidas.	Por	ejemplo,	algunos	psicólogos	evolutivos	aducen	que	las	antiguas
bandas	 de	 humanos	 que	 buscaban	 comida	 no	 estaban	 compuestas	 de	 familias
nucleares	centradas	en	parejas	monógamas.	Por	el	contrario,	 los	 recolectores	vivían
en	 comunas	 carentes	 de	 propiedad	 privada,	 relaciones	 monógamas	 e	 incluso
paternidad.	En	una	banda	de	este	 tipo,	una	mujer	podía	 tener	 relaciones	 sexuales	y
formar	 lazos	 íntimos	 con	varios	hombres	 (y	mujeres)	 simultáneamente,	 y	 todos	 los
adultos	de	la	banda	cooperaban	en	el	cuidado	de	sus	hijos.	Puesto	que	ningún	hombre
sabía	a	ciencia	cierta	 cuál	de	 los	niños	era	el	 suyo,	 los	hombres	demostraban	 igual
preocupación	por	todos	los	jóvenes.

Esta	 estructura	 social	 no	 es	 una	 utopía	 propia	 de	 la	 era	 de	 Acuario.	 Está	 bien
documentada	entre	los	animales,	en	especial	en	nuestros	parientes	más	próximos,	los
chimpancés	y	 los	bonobos.	Existen	 incluso	varias	 culturas	humanas	 actuales	 en	 las
que	se	practica	la	paternidad	colectiva,	como,	por	ejemplo,	los	indios	barí.	Según	las
creencias	 de	 dichas	 sociedades,	 un	 niño	 no	 nace	 del	 esperma	de	 un	 único	 hombre,
sino	 de	 la	 acumulación	 de	 esperma	 en	 el	 útero	 de	 una	 mujer.	 Una	 buena	 madre
intentará	tener	relaciones	sexuales	con	varios	hombres	diferentes,	en	especial	cuando
está	 embarazada,	 de	 manera	 que	 su	 hijo	 goce	 de	 las	 cualidades	 (y	 del	 cuidado
paterno)	no	solo	del	mejor	cazador,	sino	también	del	mejor	narrador	de	cuentos,	del
guerrero	más	fuerte	y	del	amante	más	considerado.	Si	esto	parece	ridículo,	recuerde
el	lector	que	hasta	el	desarrollo	de	los	estudios	embriológicos	modernos,	la	gente	no
disponía	de	pruebas	sólidas	de	que	los	bebés	son	siempre	hijos	de	un	único	padre	y
no	de	muchos.

Los	 defensores	 de	 esta	 teoría	 de	 la	 «comuna	 antigua»	 argumentan	 que	 las
frecuentes	infidelidades	que	caracterizan	a	los	matrimonios	modernos,	y	las	elevadas
tasas	 de	 divorcio,	 por	 no	 mencionar	 la	 cornucopia	 de	 complejos	 psicológicos	 que
padecen	tanto	niños	como	adultos,	es	el	resultado	de	obligar	a	los	humanos	a	vivir	en
familias	 nucleares	 y	 relaciones	 monógamas,	 que	 son	 incompatibles	 con	 nuestro
equipo	lógico	biológico.[1]

Muchos	estudiosos	rechazan	de	forma	vehemente	esta	teoría,	e	insisten	que	tanto
la	 monogamia	 como	 la	 formación	 de	 familias	 nucleares	 son	 comportamientos
humanos	 fundamentales.	 Aunque	 las	 antiguas	 sociedades	 cazadoras-recolectoras
tendían	a	ser	más	comunales	e	igualitarias	que	las	sociedades	modernas,	aducen	estos
investigadores,	 estaban	 constituidas	 por	 células	 separadas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
estaba	 formada	 por	 una	 pareja	 celosa	 y	 los	 hijos	 que	 tenían	 en	 común.	 Esta	 es	 la
razón	de	que	hoy	en	día	 las	 relaciones	monógamas	y	 las	 familias	nucleares	sean	 la
norma	en	la	inmensa	mayoría	de	las	culturas,	de	que	hombres	y	mujeres	tiendan	a	ser

www.lectulandia.com	-	Página	44



muy	posesivos	con	su	pareja	y	con	sus	hijos,	y	de	que	incluso	en	estados	modernos
como	Corea	del	Norte	y	Siria	la	autoridad	política	pase	de	padre	a	hijo.

Con	el	fin	de	resolver	esta	controversia	y	de	entender	nuestra	sexualidad,	nuestra
sociedad	y	 nuestra	 política,	 necesitamos	 conocer	 algo	 acerca	 de	 las	 condiciones	 de
vida	de	nuestros	antepasados,	para	examinar	de	qué	manera	vivieron	los	sapiens	entre
la	revolución	cognitiva	de	hace	70.000	años	y	el	inicio	de	la	revolución	agrícola	hace
unos	12.000	años.

Lamentablemente,	 existen	 muy	 pocas	 certezas	 en	 lo	 que	 a	 la	 vida	 de	 nuestros
antepasados	se	 refiere.	El	debate	entre	 las	escuelas	de	 la	«comuna	antigua»	y	de	 la
«monogamia	 eterna»	 se	 basa	 en	 pruebas	 endebles.	 Sin	 duda,	 carecemos	 de
documentos	escritos	de	 la	época	de	nuestros	ancestros,	y	 las	pruebas	arqueológicas
consisten	 principalmente	 en	 huesos	 fosilizados	 y	 utensilios	 líticos.	 Los	 artefactos
hechos	 con	materiales	más	perecederos	 (como	madera,	 bambú	o	 cuero)	 sobreviven
solo	 en	 condiciones	 únicas.	 La	 impresión	 común	 de	 que	 los	 humanos	 preagrícolas
vivían	 en	una	Edad	de	Piedra	 es	una	 idea	 falsa	basada	 en	 este	 sesgo	 arqueológico.
Sería	más	exacto	llamar	Edad	de	la	Madera	a	la	Edad	de	Piedra,	porque	la	mayoría	de
los	 utensilios	 utilizados	 por	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 estaban	 hechos	 de
madera.

Cualquier	 reconstrucción	 de	 la	 vida	 de	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 a
partir	 de	 los	 artefactos	 que	 han	 sobrevivido	 es	 muy	 problemática.	 Una	 de	 las
diferencias	más	notables	entre	los	recolectores	antiguos	y	sus	descendientes	agrícolas
e	 industriales	 es	 que,	 para	 empezar,	 los	 cazadores-recolectores	 tenían	 muy	 pocos
artefactos,	y	estos	desempeñaban	un	papel	comparativamente	modesto	en	su	vida.	A
lo	largo	de	su	vida,	un	individuo	medio	de	una	sociedad	moderna	rica	poseerá	varios
millones	 de	 artefactos,	 desde	 automóviles	 y	 casas	 hasta	 pañales	 desechables	 y
botellas	de	leche.	Apenas	hay	una	actividad,	una	creencia	o	incluso	una	emoción	que
no	 estén	 mediadas	 por	 objetos	 que	 hemos	 inventado	 nosotros	 mismos.	 Nuestros
hábitos	alimentarios	están	mediados	por	una	colección	apabullante	de	 tales	objetos,
desde	 cucharas	 y	 vasos	 hasta	 laboratorios	 de	 ingeniería	 genética	 y	 enormes	 barcos
que	surcan	los	mares.	En	el	juego,	utilizamos	una	plétora	de	juguetes,	desde	tarjetas
de	plástico	hasta	estadios	con	100.000	localidades.	Nuestras	relaciones	románticas	y
sexuales	están	equipadas	con	anillos,	camas,	bonitos	vestidos,	ropa	interior	excitante,
condones,	restaurantes	de	moda,	moteles	baratos,	vestíbulos	de	aeropuertos,	salones
de	bodas	y	compañías	de	catering.	Las	 religiones	aportan	 lo	sagrado	a	nuestra	vida
con	iglesias	góticas,	mezquitas	musulmanas,	ashrams	hindúes,	rollos	de	pergaminos
de	 la	Torá,	molinetes	 de	 oraciones	 tibetanos,	 casullas	 sacerdotales,	 cirios,	 incienso,
árboles	de	Navidad,	bolas	de	pan	ácimo,	lápidas	e	iconos.

No	nos	damos	cuenta	de	lo	ubicuo	que	es	nuestro	material	hasta	que	tenemos	que
transportarlo	a	una	nueva	casa.	Los	cazadores-recolectores	cambiaban	de	casa	cada
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mes,	 cada	 semana	 y	 a	 veces	 incluso	 cada	 día,	 cargando	 a	 la	 espalda	 todo	 lo	 que
tenían.	No	había	compañías	de	mudanzas,	carros,	ni	siquiera	animales	de	carga	para
compartir	la	carga.	Por	consiguiente,	tenían	que	ingeniárselas	solo	con	las	posesiones
más	esenciales.	Entonces	es	razonable	suponer	que	la	mayor	parte	de	su	vida	mental,
religiosa	 y	 emocional	 se	 realizaba	 sin	 la	 ayuda	 de	 artefactos.	 Un	 arqueólogo	 que
trabajara	 dentro	 de	 100.000	 años	 podría	 componer	 una	 imagen	 razonable	 de	 las
creencias	 y	 las	 prácticas	 de	 los	musulmanes	 a	 partir	 de	 la	 miríada	 de	 objetos	 que
desenterraría	en	las	ruinas	de	una	mezquita.	Sin	embargo,	nosotros	apenas	acertamos
a	comprender	 las	creencias	y	 los	 rituales	de	 los	antiguos	cazadores-recolectores.	Es
un	 dilema	muy	 parecido	 al	 que	 se	 enfrentaría	 un	 futuro	 historiador	 si	 tuviera	 que
ilustrar	el	mundo	social	de	los	adolescentes	del	siglo	XXI	únicamente	sobre	la	base	de
lo	 que	 sobreviviera	 de	 su	 correo	 postal,	 puesto	 que	 no	 quedarán	 registros	 de	 sus
conversaciones	telefónicas,	correos	electrónicos,	blogs	y	mensajes	de	texto.

Así,	 fiarse	 de	 los	 artefactos	 sesgará	 cualquier	 relato	 de	 la	 vida	 de	 los	 antiguos
cazadores-recolectores.	 Una	 manera	 de	 no	 incurrir	 en	 este	 error	 es	 observar	 las
modernas	 sociedades	 de	 cazadores-recolectores.	 Estas	 se	 pueden	 estudiar
directamente	mediante	 la	 observación	 antropológica;	 pero	 hay	 buenas	 razones	 para
ser	 muy	 precavido	 a	 la	 hora	 de	 extrapolar	 conclusiones	 de	 las	 sociedades	 de
cazadores-recolectores	modernas	a	las	antiguas.

En	 primer	 lugar,	 todas	 las	 sociedades	 de	 cazadores-recolectores	 que	 han
sobrevivido	hasta	la	época	moderna	han	sido	influidas	por	las	sociedades	agrícolas	e
industriales	modernas.	En	consecuencia,	 es	 arriesgado	suponer	que	 lo	que	es	cierto
para	ellas	también	lo	fue	hace	decenas	de	miles	de	años.

En	 segundo	 lugar,	 las	 sociedades	 de	 cazadores-recolectores	 modernas	 han
sobrevivido	 principalmente	 en	 áreas	 con	 condiciones	 climáticas	 difíciles	 y	 terreno
inhóspito,	 poco	 apto	 para	 la	 agricultura.	 Sociedades	 que	 se	 han	 adaptado	 a	 las
condiciones	 extremas	 de	 lugares	 tales	 como	 el	 desierto	 de	 Kalahari,	 en	 el	 África
austral,	 bien	 pudieran	 proporcionar	 un	 modelo	 engañoso	 para	 la	 comprensión	 de
sociedades	antiguas	en	áreas	fértiles	tales	como	el	valle	del	río	Yangtsé.	En	particular,
la	 densidad	de	población	 en	una	 región	 tal	 como	el	 desierto	 de	Kalahari	 es	mucho
menor	 de	 lo	 que	 era	 en	 las	 inmediaciones	 del	 antiguo	 Yangtsé,	 y	 esto	 tiene
implicaciones	importantes	para	cuestiones	clave	sobre	el	tamaño	y	la	estructura	de	las
bandas	humanas	y	las	relaciones	entre	ellas.

En	 tercer	 lugar,	 la	 característica	 más	 notable	 de	 las	 sociedades	 de	 cazadores-
recolectores	es	lo	diferentes	que	son	unas	de	otras.	No	solo	difieren	de	una	parte	del
mundo	 a	 otra,	 sino	 incluso	 dentro	 de	 una	 misma	 región.	 Un	 buen	 ejemplo	 es	 la
enorme	variedad	que	los	colonos	europeos	encontraron	entre	los	pueblos	aborígenes
de	Australia.	 Inmediatamente	 antes	de	 la	 conquista	 inglesa,	 en	 el	 continente	vivían
entre	 300.000	y	700.000	 cazadores-recolectores	 en	 200-600	 tribus,	 cada	 una	 de	 las
cuales	 se	 dividía	 asimismo	 en	 diversas	 cuadrillas.[2]	 Cada	 tribu	 tenía	 su	 propio
lenguaje,	religión,	normas	y	costumbres.	Alrededor	de	lo	que	ahora	es	Adelaida,	en	el
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sur	 de	Australia,	 había	 varios	 clanes	 patrilineales	 que	 creían	 descender	 de	 la	 línea
paterna.	Estos	 clanes	 se	unían	en	 tribus	 sobre	una	base	estrictamente	 territorial.	En
cambio,	 algunas	 tribus	 del	 norte	 de	 Australia	 daban	 más	 importancia	 al	 linaje
materno,	 y	 la	 identidad	 tribal	 de	 una	 persona	 dependía	 de	 su	 tótem	 y	 no	 de	 su
territorio.

Parece	 razonable	que	 la	variedad	étnica	y	cultural	entre	 los	antiguos	cazadores-
recolectores	 fuera	 asimismo	 impresionante,	 y	 que	 los	 5-8	 millones	 de	 cazadores-
recolectores	 que	 poblaban	 el	 mundo	 en	 los	 albores	 de	 la	 revolución	 agrícola
estuvieran	divididos	en	miles	de	tribus	separadas,	con	miles	de	lenguajes	y	culturas
diferentes.[3]	 Después	 de	 todo,	 esta	 fue	 una	 de	 las	 principales	 herencias	 de	 la
revolución	 cognitiva.	 Gracias	 a	 la	 aparición	 de	 la	 ficción,	 incluso	 personas	 con	 la
misma	 constitución	 genética	 que	 vivían	 en	 condiciones	 ambientales	 similares
pudieron	crear	realidades	imaginadas	muy	diferentes,	que	se	manifestaban	en	normas
y	valores	diferentes.

Por	ejemplo,	existen	razones	para	creer	que	una	banda	de	cazadores-recolectores
que	viviera	hace	30.000	años	en	el	lugar	en	el	que	ahora	se	encuentra	Madrid	habría
hablado	un	lenguaje	diferente	de	una	cuadrilla	que	viviera	donde	ahora	está	situada
Barcelona.	Una	 banda	 podía	 haber	 sido	 belicosa	 y	 la	 otra	 pacífica.	Quizá	 la	 banda
castellana	era	comunal,	mientras	que	la	catalana	se	basaba	en	familias	nucleares.	Los
antiguos	 castellanos	 pudieron	 haber	 pasado	 muchas	 horas	 esculpiendo	 estatuas	 de
madera	de	sus	espíritus	guardianes,	mientras	que	sus	contemporáneos	catalanes	quizá
los	 adoraran	 mediante	 la	 danza.	 Quizá	 los	 primeros	 creyeran	 en	 la	 reencarnación,
mientras	 que	 los	 otros	 pensaran	 que	 eso	 eran	 tonterías.	 En	 una	 sociedad	 podrían
haberse	aceptado	las	relaciones	homosexuales,	mientras	que	en	la	otra	podrían	haber
sido	tabú.

En	otras	palabras,	mientras	que	las	observaciones	antropológicas	de	los	modernos
cazadores-recolectores	nos	pueden	ayudar	a	comprender	algunas	de	las	posibilidades
de	 que	 disponían	 los	 antiguos	 recolectores,	 el	 horizonte	 de	 posibilidades	 de	 los
antiguos	era	mucho	más	amplio,	y	la	mayor	parte	del	mismo	nos	está	vedado.[*]	Los
acalorados	debates	sobre	«el	modo	de	vida	natural»	de	Homo	sapiens	no	aciertan	el
punto	principal.	Desde	la	revolución	cognitiva,	no	ha	habido	un	único	modo	de	vida
natural	para	los	sapiens.	Existen	solo	opciones	culturales,	con	una	asombrosa	paleta
de	posibilidades.

LA	SOCIEDAD	OPULENTA	ORIGINAL

¿Qué	 generalizaciones	 podemos	 hacer,	 no	 obstante,	 acerca	 de	 la	 vida	 en	 el	mundo
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preagrícola?	Parece	seguro	decir	que	la	gran	mayoría	de	la	gente	vivía	en	pequeñas
cuadrillas	 que	 sumaban	 en	 total	 varias	 decenas,	 o	 como	 mucho	 varios	 cientos	 de
individuos,	 y	 que	 todos	 estos	 individuos	 eran	 humanos.	 Es	 importante	 señalar	 este
último	punto,	porque	está	lejos	de	ser	una	obviedad.	La	mayoría	de	los	miembros	de
las	 sociedades	 agrícolas	 e	 industriales	 son	 animales	 domésticos.	 Desde	 luego	 que
estos	 no	 son	 iguales	 que	 sus	 dueños,	 pero	 así	 y	 todo	 son	 miembros	 de	 dichas
sociedades.	En	 la	actualidad,	 la	 sociedad	 llamada	Nueva	Zelanda	está	 formada	por	
4,5	millones	de	sapiens	y	50	millones	de	ovejas.

Solo	 había	 una	 excepción	 a	 esta	 regla	 general:	 el	 perro.	 El	 perro	 fue	 el	 primer
animal	en	ser	domesticado	por	Homo	sapiens,	y	esto	tuvo	lugar	antes	de	la	revolución
agrícola.	Los	expertos	no	 se	ponen	de	acuerdo	sobre	 la	 fecha	exacta,	pero	 tenemos
pruebas	incontrovertibles	de	perros	domesticados	de	hace	unos	15.000	años,	si	bien
pudieron	haberse	unido	a	la	jauría	humana	miles	de	años	antes.

Los	 perros	 eran	 empleados	 para	 cazar	 y	 luchar,	 y	 como	 un	 sistema	 de	 alarma
contra	 las	 bestias	 salvajes	 y	 los	 intrusos.	 Con	 el	 paso	 de	 las	 generaciones,	 las	 dos
especies	coevolucionaron	para	comunicarse	bien	entre	sí.	Los	perros	que	estaban	más
atentos	 a	 las	 necesidades	 y	 sentimientos	 de	 sus	 compañeros	 humanos	 recibían
cuidados	 y	 comida	 adicional,	 y	 tenían	 más	 probabilidades	 de	 sobrevivir.
Simultáneamente,	 los	 perros	 aprendieron	 a	 manipular	 a	 la	 gente	 para	 sus	 propias
necesidades.	 Un	 vínculo	 de	 15.000	 años	 ha	 producido	 una	 comprensión	 y	 afecto
mucho	mayores	entre	humanos	y	perros	que	entre	humanos	y	cualquier	otro	animal.
[4]	En	algunos	casos,	 los	perros	muertos	 se	enterraban	 incluso	ceremonialmente,	de
manera	parecida	a	los	humanos	(véase	la	figura	6).

FIGURA	6.	 ¿La	primera	mascota?	Tumba	de	12.000	 años	de	 antigüedad	descubierta	 en	 el	 norte	 de
Israel.	Contiene	el	esqueleto	de	una	mujer	de	cincuenta	años	de	edad	junto	al	de	un	cachorro	(ángulo
inferior	izquierdo).	El	cachorro	estaba	enterrado	cerca	de	la	cabeza	de	la	mujer.	La	mano	izquierda	de
esta	se	halla	sobre	el	perro	de	una	manera	que	pudiera	 indicar	un	vínculo	emocional.	Existen,	desde
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luego,	otras	explicaciones	posibles.	Por	ejemplo,	quizá	el	cachorro	era	un	regalo	al	guardián	del	otro
mundo.

Los	miembros	 de	 una	 banda	 se	 conocían	 entre	 sí	 íntimamente,	 y	 estaban	 rodeados
durante	toda	su	vida	de	amigos	y	parientes.	La	soledad	y	la	privacidad	eran	raras.	Las
bandas	vecinas	competían	por	los	recursos	e	incluso	luchaban	entre	sí,	pero	también
tenían	 contactos	 amistosos.	 Intercambiaban	 miembros,	 cazaban	 juntas,
intercambiaban	productos	de	lujo	y	raros,	cimentaban	alianzas	políticas	y	celebraban
festividades	religiosas.	Esta	cooperación	era	una	de	las	improntas	más	importantes	de
Homo	 sapiens,	 y	 le	 confirió	 una	 ventaja	 crucial	 sobre	 otras	 especies	 humanas.	 A
veces	 las	 relaciones	 con	 las	 bandas	 vecinas	 eran	 lo	 bastante	 estrechas	 para	 que
constituyeran	una	única	 tribu,	 que	 compartía	 un	 lenguaje	 común,	mitos	 comunes	 y
normas	y	valores	comunes.

Pero	 no	 hemos	 de	 sobrestimar	 la	 importancia	 de	 estas	 relaciones	 externas.
Aunque	 en	 tiempos	 de	 crisis	 las	 bandas	 vecinas	 se	 acercaran	 más	 unas	 a	 otras,	 e
incluso	si	ocasionalmente	se	reunían	para	cazar	o	festejar	juntas,	todavía	pasaban	la
mayor	parte	de	su	tiempo	en	completo	aislamiento	e	independencia.	El	comercio	se
limitaba	sobre	 todo	a	objetos	de	prestigio,	 tales	como	conchas,	ámbar	y	pigmentos.
No	 existen	 pruebas	 de	 que	 la	 gente	 comerciara	 con	 bienes	 básicos	 como	 frutos	 y
carne,	o	que	la	existencia	de	una	cuadrilla	dependiera	de	importar	bienes	de	otra.	Las
relaciones	 sociopolíticas,	 asimismo,	 tendían	 a	 ser	 esporádicas.	 La	 tribu	 no	 servía
como	 una	 estructura	 política	 permanente,	 e	 incluso	 si	 tenía	 lugares	 de	 encuentro
estacionales,	no	había	pueblos	ni	instituciones	permanentes.	La	persona	media	pasaba
muchos	meses	 sin	ver	ni	 oír	 a	ningún	humano	de	 fuera	de	 su	propia	banda,	 y	 a	 lo
largo	de	 toda	su	vida	no	encontraba	más	que	a	unos	pocos	cientos	de	humanos.	La
población	de	sapiens	estaba	tenuemente	extendida	sobre	vastos	territorios.	Antes	de
la	revolución	agrícola,	la	población	humana	de	todo	el	planeta	era	más	pequeña	que
la	de	Andalucía	en	la	actualidad.

La	mayoría	de	 las	cuadrillas	de	 sapiens	vivían	viajando,	vagando	de	un	 lugar	a
otro	 en	 busca	 de	 comida.	 Sus	 movimientos	 estaban	 influidos	 por	 las	 estaciones
cambiantes,	las	migraciones	anuales	de	los	animales	y	los	ciclos	de	crecimiento	de	las
plantas.	Por	lo	general	se	desplazaban	en	un	sentido	y	en	otro	por	el	mismo	territorio
conocido,	un	área	que	oscilaba	desde	varias	decenas	a	muchos	cientos	de	kilómetros
cuadrados.

A	veces,	 las	bandas	salían	de	su	 territorio	y	exploraban	nuevas	 tierras,	ya	 fuera
debido	a	desastres	naturales,	a	conflictos	violentos,	a	presiones	demográficas	o	a	 la
iniciativa	de	un	jefe	carismático.	Estos	desplazamientos	eran	el	motor	de	la	expansión
humana	por	 todo	el	mundo.	Si	una	banda	de	cazadores-recolectores	se	dividía	cada
40	años	y	su	grupo	escindido	emigraba	a	un	territorio	nuevo	situado	100	kilómetros
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al	este,	 la	distancia	desde	África	oriental	a	China	se	habría	cubierto	en	unos	10.000
años.

En	 algunos	 casos	 excepcionales,	 cuando	 los	 recursos	 alimenticios	 eran
particularmente	abundantes,	las	bandas	se	establecían	en	campamentos	estacionales	e
incluso	 permanentes.	 Técnicas	 para	 secar,	 ahumar	 y	 (en	 zonas	 árticas)	 congelar	 la
comida	 hicieron	 también	 posible	 permanecer	 en	 el	 mismo	 lugar	 por	 períodos	más
prolongados.	 Y,	 aún	 más	 importante,	 a	 lo	 largo	 de	 mares	 y	 ríos	 ricos	 en	 peces,
marisco	 y	 aves	 acuáticas,	 los	 humanos	 establecieron	 aldeas	 permanentes	 de
pescadores:	 los	 primeros	 poblados	 permanentes	 de	 la	 historia,	 que	 precedieron	 con
mucho	a	la	revolución	agrícola.	Aldeas	de	pescadores	pudieron	aparecer	en	las	costas
de	islas	indonesias	hace	ya	45.000	años.	Estas	pudieron	haber	sido	la	base	desde	las
que	 Homo	 sapiens	 emprendió	 su	 primera	 aventura	 transoceánica:	 la	 invasión	 de
Australia.

En	 la	mayoría	de	 los	hábitats,	 las	bandas	de	sapiens	se	alimentaban	de	una	manera
flexible	 y	 oportunista.	 Extraían	 termitas,	 recogían	 bayas,	 excavaban	 para	 obtener
raíces,	 acechaban	 a	 conejos	 y	 cazaban	 bisontes	 y	 mamuts.	 A	 pesar	 de	 la	 imagen
popular	 del	 «hombre	 cazador»,	 la	 recolección	 era	 la	 principal	 actividad	 de	 los
sapiens,	y	 les	proporcionaba	 la	mayor	parte	de	sus	calorías,	así	como	materiales	en
bruto	como	pedernal,	madera	y	bambú.

Los	 sapiens	no	andaban	únicamente	 en	busca	de	 comida	y	materiales.	También
buscaban	afanosamente	conocimiento.	Para	 sobrevivir,	necesitaban	un	mapa	mental
detallado	 de	 su	 territorio.	 Para	 maximizar	 la	 eficiencia	 de	 su	 búsqueda	 diaria	 de
comida,	precisaban	información	sobre	las	pautas	de	crecimiento	de	cada	planta	y	las
costumbres	de	cada	animal.	Necesitaban	saber	qué	alimentos	eran	nutritivos,	cuáles
los	hacían	enfermar	y	cómo	usar	otros	como	curas.	Necesitaban	saber	el	progreso	de
las	estaciones	y	qué	señales	de	aviso	precedían	una	tronada	o	un	período	de	sequía.
Estudiaban	 cada	 río,	 cada	 nogal,	 cada	 osera	 y	 cada	 yacimiento	 de	 pedernal	 en	 sus
inmediaciones.	 Cada	 individuo	 tenía	 que	 saber	 cómo	 hacer	 un	 cuchillo	 de	 piedra,
cómo	remendar	una	capa	rota,	cómo	disponer	una	trampa	para	conejos	y	cómo	actuar
ante	avalanchas,	mordeduras	de	serpientes	o	leones	hambrientos.	La	pericia	en	cada
una	de	estas	muchas	habilidades	requería	años	de	aprendizaje	y	práctica.	El	cazador-
recolector	medio	podía	transformar	un	pedernal	en	una	punta	de	lanza	en	cuestión	de
minutos.	 Cuando	 intentamos	 imitar	 esta	 hazaña,	 por	 lo	 general	 fracasamos
estrepitosamente.	La	mayoría	de	nosotros	carecemos	del	conocimiento	experto	de	las
propiedades	del	pedernal	y	del	basalto	para	proporcionar	lascas	y	de	las	habilidades
motrices	finas	para	trabajarlos	de	manera	precisa.

En	otras	palabras,	el	cazador-recolector	medio	tenía	un	conocimiento	más	amplio,
más	 profundo	 y	 más	 variado	 de	 su	 entorno	 inmediato	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
descendientes	modernos.	Hoy	 en	 día,	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 de	 las	 sociedades
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industriales	 no	 necesitan	 saber	 mucho	 acerca	 del	 mundo	 natural	 con	 el	 fin	 de
sobrevivir.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 uno	 necesita	 saber	 realmente	 para	 arreglárselas	 como
ingeniero	 informático,	 agente	 de	 seguros,	 profesor	 de	 historia	 u	 obrero	 de	 una
fábrica?	 Necesitamos	 saber	 mucho	 acerca	 de	 nuestro	 minúsculo	 campo	 de
experiencia,	pero	para	la	inmensa	mayoría	de	las	necesidades	de	la	vida	nos	fiamos
ciegamente	 de	 la	 ayuda	 de	 otros	 expertos,	 cuyos	 propios	 conocimientos	 están
asimismo	limitados	a	un	diminuto	campo	de	pericia.	El	colectivo	humano	sabe	en	la
actualidad	muchísimas	más	 cosas	 de	 las	 que	 sabían	 las	 antiguas	 cuadrillas.	 Pero	 a
nivel	 individual,	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 eran	 las	 gentes	 más	 bien
informadas	y	diestras	de	la	historia.

Existen	 algunas	 pruebas	 de	 que	 el	 tamaño	 del	 cerebro	 del	 sapiens	medio	 se	 ha
reducido	 desde	 la	 época	 de	 los	 cazadores-recolectores.[5]	 En	 aquella	 época,	 la
supervivencia	requería	capacidades	mentales	soberbias	de	todos.	Cuando	aparecieron
la	agricultura	y	la	industria,	la	gente	pudo	basarse	cada	vez	más	en	las	habilidades	de
los	demás	para	sobrevivir,	y	se	abrieron	nuevos	«nichos	para	imbéciles».	Uno	podía
sobrevivir	y	transmitir	sus	genes	nada	especiales	a	la	siguiente	generación	trabajando
como	aguador	o	como	obrero	de	una	cadena	de	montaje.

Los	cazadores-recolectores	dominaban	no	solo	el	mundo	circundante	de	animales,
plantas	y	objetos,	sino	también	el	mundo	interno	de	sus	propios	cuerpos	y	sentidos.
Escuchaban	el	más	leve	movimiento	en	la	hierba	para	descubrir	si	allí	podía	acechar
una	 serpiente.	 Observaban	 detenidamente	 el	 follaje	 de	 los	 árboles	 con	 el	 fin	 de
descubrir	 frutos,	 colmenas	 y	 nidos	 de	 aves.	 Se	 desplazaban	 con	 un	 mínimo	 de
esfuerzo	 y	 ruido,	 y	 sabían	 cómo	 sentarse,	 andar	 y	 correr	 de	 la	manera	más	 ágil	 y
eficiente.	El	uso	variado	y	constante	de	su	cuerpo	hacía	que	se	hallaran	en	tan	buena
forma	como	 los	corredores	de	maratón.	Poseían	una	destreza	 física	que	 la	gente	de
hoy	en	día	es	incapaz	de	conseguir	incluso	después	de	años	de	practicar	yoga	o	taichí.

El	modo	de	vida	de	los	cazadores-recolectores	difería	de	manera	significativa	de	una
región	 a	 otra	 y	 de	 una	 estación	 a	 la	 siguiente,	 pero	 en	 su	 conjunto	 parece	 que	 los
cazadores-recolectores	gozaban	de	un	estilo	de	vida	más	confortable	y	remunerador
que	la	mayoría	de	los	campesinos,	pastores,	jornaleros	y	oficinistas	que	les	siguieron
los	pasos.

Aunque	las	personas	de	las	sociedades	opulentas	actuales	trabajan	una	media	de	
40-45	horas	semanales,	y	las	personas	del	mundo	en	vías	de	desarrollo	trabajan	60	e
incluso	80	horas	por	semana,	 los	cazadores-recolectores	que	viven	hoy	en	día	en	el
más	 inhóspito	 de	 los	 hábitats	 (como	 el	 desierto	 de	 Kalahari)	 trabajan	 por	 término
medio	solo	35-45	horas	por	semana.	Cazan	solo	un	día	de	cada	tres,	y	recolectar	les
ocupa	solo	3-6	horas	diarias.	En	épocas	normales,	esto	es	suficiente	para	alimentar	a
la	cuadrilla.	Bien	pudiera	ser	que	los	cazadores-recolectores	antiguos,	que	vivían	en
zonas	 más	 fértiles	 que	 el	 Kalahari,	 invirtieran	 todavía	 menos	 tiempo	 para	 obtener
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alimentos	y	materiales	en	bruto.	Además	de	esto,	los	cazadores-recolectores	gozaban
de	 una	 carga	 más	 liviana	 de	 tareas	 domésticas.	 No	 tenían	 platos	 que	 lavar,	 ni
alfombras	para	quitarles	el	polvo,	ni	pavimentos	que	pulir,	ni	pañales	que	cambiar,	ni
facturas	que	pagar.

La	 economía	 de	 los	 cazadores-recolectores	 proporcionaba	 a	 la	 mayoría	 de	 la
gente	 una	 vida	 más	 interesante	 que	 la	 que	 da	 la	 agricultura	 o	 la	 industria.	 En	 la
actualidad,	una	obrera	china	de	una	fábrica	se	va	de	casa	alrededor	de	las	siete	de	la
mañana,	recorre	las	calles	contaminadas	hasta	llegar	a	un	taller	cuyas	condiciones	de
trabajo	son	infames,	y	allí	hace	funcionar	la	misma	máquina,	de	la	misma	manera,	un
día	y	otro,	durante	diez	largas	y	tediosas	horas;	después	vuelve	a	casa	hacia	las	siete
de	 la	 tarde,	 y	 se	 pone	 a	 lavar	 los	 platos	 y	 hacer	 la	 colada.	 Hace	 30.000	 años,	 los
cazadores-recolectores	chinos	podían	abandonar	el	campamento,	pongamos	por	caso,
a	 las	ocho	de	 la	mañana.	Vagaban	por	 los	bosques	y	prados	cercanos,	 recolectando
setas,	 extrayendo	del	 suelo	 raíces	 comestibles,	 capturando	 ranas	 y,	 ocasionalmente,
huyendo	de	 tigres.	A	primera	hora	de	 la	 tarde,	estaban	de	vuelta	en	el	campamento
para	comer.	Esto	les	dejaba	mucho	tiempo	para	chismorrear,	contar	relatos,	jugar	con
los	niños	y	simplemente	holgazanear.	Desde	luego,	a	veces	los	tigres	los	alcanzaban,
o	 una	 serpiente	 los	 mordía,	 pero	 por	 otra	 parte	 no	 tenían	 que	 habérselas	 con	 los
accidentes	de	automóvil	ni	con	la	contaminación	industrial.

En	 muchos	 lugares	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 la	 caza	 y	 la	 recolección
proporcionaban	 una	 nutrición	 ideal.	 Esto	 no	 debería	 sorprendernos,	 ya	 que	 esta	 ha
sido	 la	 dieta	 humana	durante	 cientos	 de	miles	 de	 años,	 y	 el	 cuerpo	humano	 estaba
bien	adaptado	a	ella.	Las	pruebas	procedentes	de	esqueletos	fosilizados	indican	que
los	antiguos	cazadores-recolectores	tenían	menos	probabilidades	de	padecer	hambre	o
desnutrición,	 y	 eran	 generalmente	 más	 altos	 y	 sanos	 que	 sus	 descendientes
campesinos.	 La	 esperanza	 de	 vida	 media	 era	 aparentemente	 de	 treinta	 o	 cuarenta
años,	 pero	 esto	 se	 debía	 en	 gran	 medida	 a	 la	 elevada	 incidencia	 de	 la	 mortalidad
infantil.	 Los	 niños	 que	 conseguían	 sobrepasar	 los	 peligrosos	 primeros	 años	 tenían
buenas	 probabilidades	 de	 alcanzar	 los	 sesenta	 años	 de	 edad,	 y	 algunos	 llegaban
incluso	a	los	ochenta	y	más.	Entre	los	cazadores-recolectores	actuales,	las	mujeres	de
cuarenta	y	cinco	años	de	edad	pueden	esperar	vivir	otros	veinte	años,	y	alrededor	del	
5-8	por	ciento	de	la	población	tiene	más	de	sesenta	años.[6]

El	 secreto	 del	 éxito	 de	 los	 cazadores-recolectores,	 que	 los	 protegió	 de	 las
hambrunas	y	la	malnutrición,	fue	su	dieta	variada.	Los	agricultores	tienden	a	comer
una	dieta	muy	limitada	y	desequilibrada.	Especialmente	en	 la	época	premoderna,	 la
mayoría	de	 las	calorías	que	alimentaban	a	una	población	agrícola	provenían	de	una
sola	planta	de	cultivo	(como	el	trigo,	las	patatas	o	el	arroz),	que	carece	de	algunas	de
las	vitaminas,	minerales	y	otros	materiales	nutritivos	que	los	humanos	necesitan.	La
campesina	 media	 en	 la	 China	 tradicional	 comía	 arroz	 en	 el	 desayuno,	 arroz	 en	 el
almuerzo	 y	 arroz	 en	 la	 cena.	 Si	 tenía	 suerte,	 podía	 esperar	 comer	 lo	mismo	 al	 día
siguiente.	 En	 cambio,	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 comían	 regularmente
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decenas	de	alimentos	diferentes.	La	tatarabuela	cazadora-recolectora	de	la	campesina
pudo	 haber	 comido	 bayas	 y	 setas	 en	 el	 desayuno;	 frutos,	 caracoles	 y	 tortuga	 en	 el
almuerzo,	 y	 carne	 de	 conejo	 con	 cebollas	 silvestres	 en	 la	 cena.	 El	 menú	 del	 día
siguiente	podía	ser	completamente	distinto.	Esta	variedad	aseguraba	que	los	antiguos
cazadores-recolectores	recibían	todos	los	nutrientes	necesarios.

Además,	al	no	depender	de	un	tipo	único	de	comida,	tenían	menos	probabilidades
de	 padecer	 cuando	 un	 recurso	 alimentario	 concreto	 escaseaba.	 Las	 sociedades
agrícolas	 son	 asoladas	 por	 las	 hambrunas	 cuando	 la	 sequía,	 los	 incendios	 o	 los
terremotos	devastan	la	cosecha	anual	de	arroz	o	patatas.	Las	sociedades	de	cazadores-
recolectores	 no	 eran	 en	 absoluto	 inmunes	 a	 los	 desastres	 naturales,	 y	 padecían
períodos	de	 escasez	y	hambre,	 pero	por	 lo	general	 eran	 capaces	de	habérselas	más
fácilmente	 con	 estas	 calamidades.	 Si	 perdían	 algunos	 de	 sus	 alimentos	 básicos,
podían	recolectar	o	cazar	otras	especies,	o	desplazarse	hasta	un	lugar	menos	afectado.

Los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 también	 padecían	 menos	 enfermedades
infecciosas.	La	mayoría	de	 las	enfermedades	 infecciosas	que	han	atormentado	a	 las
sociedades	agrícolas	e	industriales	(como	la	viruela,	el	sarampión	y	la	tuberculosis)	se
originaron	 en	 animales	 domésticos	 y	 se	 transfirieron	 a	 los	 humanos	 después	 de	 la
revolución	 industrial.	 Los	 antiguos	 cazadores-recolectores,	 que	 solo	 habían
domesticado	perros,	se	vieron	libres	de	estos	flagelos.	Además,	la	mayoría	de	la	gente
en	 las	 sociedades	 agrícolas	 e	 industriales	 vivía	 en	 poblados	 permanentes,	 densos	 y
antihigiénicos,	 focos	 ideales	 para	 la	 enfermedad.	 En	 cambio,	 los	 cazadores-
recolectores	vagaban	por	la	tierra	en	pequeñas	bandas	que	no	podían	sufrir	epidemias.

La	dieta	saludable	y	variada,	la	semana	laboral	relativamente	corta	y	la	rareza	de	las
enfermedades	infecciosas	han	llevado	a	muchos	expertos	a	definir	las	sociedades	de
cazadores-recolectores	preagrícolas	como	«las	sociedades	opulentas	originales».	Sin
embargo,	sería	una	equivocación	idealizar	la	vida	de	los	antiguos	humanos.	Aunque
vivían	 una	 vida	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 las	 sociedades	 agrícolas	 e
industriales,	 su	 mundo	 podía	 ser	 igualmente	 duro	 e	 implacable.	 Los	 períodos	 de
privaciones	 y	 penurias	 no	 eran	 insólitos,	 la	 mortalidad	 infantil	 era	 elevada,	 y	 un
accidente	que	hoy	en	día	sería	menor	podía	convertirse	fácilmente	en	una	sentencia
de	 muerte.	 Quizá	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 gozaba	 de	 la	 intimidad	 de	 la	 banda
errante,	pero	aquellos	desgraciados	que	eran	objeto	de	la	hostilidad	o	la	burla	de	los
demás	 miembros	 de	 su	 cuadrilla	 con	 probabilidad	 sufrían	 mucho.	 Los	 cazadores-
recolectores	 actuales	 suelen	 abandonar	 e	 incluso	 matar	 a	 las	 personas	 ancianas	 o
inválidas	 que	 no	 pueden	 seguir	 el	 ritmo	 de	 la	 cuadrilla.	 Los	 bebés	 y	 los	 niños	 no
queridos	 pueden	 ser	 sacrificados,	 y	 existen	 incluso	 casos	 de	 sacrificio	 humano	 de
inspiración	religiosa.

Los	aché,	cazadores-recolectores	que	vivieron	en	las	junglas	de	Paraguay	hasta	la
década	 de	 1960,	 ofrecen	 una	 idea	 del	 lado	 oscuro	 de	 la	 recolección	 de	 alimento.
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Cuando	un	miembro	estimado	de	la	banda	moría,	era	costumbre	entre	los	aché	matar
a	 una	 niña	 y	 enterrarlos	 juntos.	 Los	 antropólogos	 que	 entrevistaron	 a	 los	 aché
registraron	un	caso	en	el	que	una	cuadrilla	abandonó	a	un	hombre	de	edad	mediana
que	enfermó	y	no	podía	mantener	 el	 paso	de	 los	demás.	Lo	dejaron	bajo	un	 árbol,
sobre	 el	 que	 se	 posaron	 buitres,	 a	 la	 espera	 de	 una	 sustanciosa	 pitanza.	 Pero	 el
hombre	se	recuperó	y,	con	paso	enérgico,	consiguió	dar	alcance	a	la	banda.	Su	cuerpo
estaba	cubierto	de	las	heces	de	las	aves,	de	manera	que	desde	entonces	lo	apodaron
Deyecciones	de	Buitre.

Cuando	una	mujer	aché	vieja	se	convertía	en	una	carga	para	el	resto	de	la	banda,
uno	de	los	hombres	jóvenes	se	colocaba	a	hurtadillas	detrás	de	ella	y	la	mataba	con
un	 golpe	 de	 hacha	 en	 la	 cabeza.	 Un	 hombre	 aché	 contaba	 a	 los	 inquisitivos
antropólogos	los	relatos	de	sus	años	de	juventud	en	la	 jungla.	«Yo	solía	matar	a	 las
mujeres	viejas.	Maté	a	mis	tías.	[…]	Las	mujeres	me	tenían	miedo.	[…]	Ahora,	aquí
con	los	blancos,	me	he	vuelto	débil.»	Los	recién	nacidos	que	carecían	de	pelo,	a	los
que	 consideraban	 subdesarrollados,	 eran	 sacrificados	 inmediatamente.	 Una	 mujer
recordaba	 que	 su	 primer	 bebé,	 una	 niña,	 fue	 muerta	 porque	 los	 hombres	 de	 la
cuadrilla	 no	 querían	 otra	 niña.	En	 otra	 ocasión,	 un	 hombre	mató	 a	 un	 niño	 porque
estaba	«de	mal	humor	y	el	niño	 lloraba».	Otro	niño	fue	enterrado	vivo	porque	«era
divertido	verlo,	y	los	otros	niños	se	reían».[7]

No	obstante,	hemos	de	ser	cautelosos	a	la	hora	de	juzgar	demasiado	deprisa	a	los
aché.	Los	antropólogos	que	vivieron	con	ellos	durante	años	informan	que	la	violencia
entre	 los	 adultos	 era	 muy	 rara.	 Tanto	 hombres	 como	 mujeres	 eran	 libres	 de
intercambiar	 parejas	 a	 voluntad.	 Sonreían	 y	 reían	 constantemente,	 carecían	 de	 una
jerarquía	 de	 caudillaje	 y	 por	 lo	 general	 evitaban	 a	 la	 gente	 dominante.	 Eran	 muy
generosos	 con	 sus	 pocas	 posesiones,	 y	 no	 estaban	 obsesionados	 con	 el	 éxito	 o	 las
riquezas.	 Las	 cosas	 que	 más	 valoraban	 en	 la	 vida	 eran	 las	 buenas	 interacciones
sociales	 y	 las	 buenas	 amistades.[8]	 Consideraban	 el	 matar	 a	 niños,	 a	 personas
enfermas	 y	 a	 los	 ancianos	 de	 la	 misma	 manera	 que	 hoy	 en	 día	 muchas	 personas
consideran	el	 aborto	y	 la	 eutanasia.	Hay	que	 señalar	 asimismo	que	 los	 aché	 fueron
cazados	y	muertos	sin	piedad	por	granjeros	paraguayos.	La	necesidad	de	eludir	a	sus
enemigos	hizo	probablemente	que	 los	aché	adoptaran	una	actitud	excepcionalmente
dura	hacia	cualquiera	que	pudiera	convertirse	en	un	impedimento	para	la	banda.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 sociedad	 aché,	 como	 toda	 sociedad	 humana,	 era	 muy
compleja.	Hemos	de	guardarnos	de	demonizarla	o	de	idealizarla	sobre	la	base	de	un
conocimiento	 superficial.	Los	 aché	no	 eran	 ángeles	 ni	 demonios;	 eran	humanos.	Y
también	lo	eran	los	antiguos	cazadores-recolectores.

HABLANDO	A	LOS	ESPÍRITUS
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¿Qué	podemos	decir	acerca	de	la	vida	espiritual	y	mental	de	los	antiguos	cazadores-
recolectores?	 Se	 puede	 reconstruir	 con	 cierta	 fidelidad	 los	 rasgos	 esenciales	 de	 la
economía	 de	 los	 cazadores-recolectores	 sobre	 la	 base	 de	 factores	 cuantificables	 y
objetivos.	 Por	 ejemplo,	 podemos	 calcular	 cuántas	 calorías	 diarias	 necesitaba	 una
persona	para	sobrevivir,	cuántas	calorías	obtenía	a	partir	de	un	kilogramo	de	nueces,
y	cuántas	nueces	podían	 recogerse	en	un	kilómetro	cuadrado	de	bosque.	Con	estos
datos,	podemos	hacer	una	conjetura	bien	fundamentada	sobre	la	importancia	relativa
de	las	nueces	en	su	dieta.

Pero	¿consideraban	ellos	que	las	nueces	eran	una	exquisitez	o	un	alimento	básico
y	 trivial?	 ¿Creían	 que	 los	 nogales	 estaban	 habitados	 por	 espíritus?	 ¿Encontraban
bonitas	 las	 hojas	 de	 nogal?	 Si	 un	muchacho	 cazador-recolector	 quería	 llevar	 a	 una
muchacha	a	un	lugar	romántico,	¿bastaba	la	sombra	de	un	nogal?	Por	definición,	el
mundo	 del	 pensamiento,	 las	 creencias	 y	 los	 sentimientos	 es	 mucho	más	 difícil	 de
descifrar.

La	mayoría	de	los	expertos	están	de	acuerdo	en	que	las	creencias	animistas	eran
comunes	 entre	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores.	 El	 animismo	 (del	 latín	 anima,
«alma»	o	«espíritu»)	es	la	creencia	de	que	casi	todos	los	lugares,	todos	los	animales,
todas	las	plantas	y	todos	los	fenómenos	naturales	tienen	conciencia	y	sentimientos,	y
pueden	comunicarse	directamente	con	los	humanos.	Así,	 los	animistas	pueden	creer
que	la	gran	roca	de	la	cumbre	de	la	colina	tiene	deseos	y	necesidades.	La	roca	puede
enfadarse	por	 alguna	cosa	que	 la	gente	hizo	y	 alegrarse	por	 alguna	otra	 acción.	La
roca	podría	amonestar	a	la	gente	o	pedirle	favores.	Los	humanos,	por	su	parte,	pueden
dirigirse	a	 la	 roca,	para	apaciguarla	o	amenazarla.	No	solo	 la	 roca,	 sino	 también	el
roble	 del	 fondo	 del	 valle	 es	 un	 ser	 animado,	 y	 lo	 mismo	 el	 río	 que	 fluye	 bajo	 la
colina,	la	fuente	en	el	calvero	del	bosque,	los	matorrales	que	crecen	a	su	alrededor,	el
sendero	 hasta	 el	 calvero	 y	 los	 ratones	 de	 campo,	 los	 lobos	 y	 los	 cuervos	 que	 allí
beben.	En	el	mundo	animista,	 los	objetos	y	 los	 seres	vivos	no	 son	 los	únicos	 seres
animados.	Hay	asimismo	entidades	inmateriales:	los	espíritus	de	los	muertos	y	seres
amistosos	y	malévolos	 como	 los	que	en	 la	 actualidad	 llamamos	demonios,	hadas	y
ángeles.

Los	animistas	creen	que	no	hay	barreras	entre	los	humanos	y	otros	seres.	Todos
pueden	comunicarse	directamente	mediante	palabras,	canciones,	bailes	y	ceremonias.
Un	 cazador	 puede	 dirigirse	 a	 un	 rebaño	 de	 ciervos	 y	 pedirle	 que	 uno	 de	 ellos	 se
sacrifique.	Si	 la	 caza	 tiene	 éxito,	 el	 cazador	puede	pedirle	 al	 animal	muerto	que	 lo
perdone.	Cuando	alguien	cae	enfermo,	el	chamán	puede	contactar	con	el	espíritu	que
produjo	 la	 enfermedad	 e	 intentar	 pacificarlo	 o	 asustarlo	 para	 que	 se	 vaya.	 Si	 es
necesario,	 el	 chamán	puede	 pedir	 ayuda	 a	 otros	 espíritus.	Lo	que	 caracteriza	 todos
estos	 actos	 de	 comunicación	 es	 que	 las	 entidades	 a	 las	 que	 se	 invoca	 son	 seres
locales.	 No	 son	 dioses	 universales,	 sino	 más	 bien	 un	 ciervo	 concreto,	 un	 árbol
concreto,	un	río	determinado,	un	espíritu	particular.
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De	 la	 misma	 manera	 que	 no	 hay	 barreras	 entre	 los	 humanos	 y	 otros	 seres,
tampoco	 hay	 una	 jerarquía	 estricta.	 Las	 entidades	 no	 humanas	 no	 existen
simplemente	para	satisfacer	 las	necesidades	de	los	hombres.	Ni	 tampoco	son	dioses
todopoderosos	que	gobiernan	el	mundo	a	su	antojo.	El	mundo	no	gira	alrededor	de
los	humanos	ni	alrededor	de	ningún	otro	grupo	concreto	de	seres.

El	animismo	no	es	una	 religión	específica.	Es	un	nombre	genérico	que	engloba
miles	 de	 religiones,	 cultos	 y	 creencias	muy	 distintos.	 Lo	 que	 hace	 que	 todos	 ellos
sean	«animistas»	es	este	enfoque	común	con	respecto	al	mundo	y	al	lugar	del	hombre
en	él.	Decir	que	los	antiguos	cazadores-recolectores	eran	probablemente	animistas	es
como	decir	que	 los	agricultores	premodernos	eran	principalmente	 teístas.	El	 teísmo
(del	griego	theós,	«dios»)	es	la	idea	de	que	el	orden	universal	se	basa	en	una	relación
jerárquica	 entre	 los	 humanos	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de	 entidades	 etéreas	 llamadas
dioses.	Es	ciertamente	verdad	decir	que	 los	agriculturalistas	premodernos	 tendían	a
ser	 teístas,	 pero	 esto	 no	 nos	 dice	 mucho	 acerca	 de	 los	 detalles.	 Bajo	 la	 etiqueta
genérica	 «teístas»	 encontramos	 los	 rabinos	 judíos	 de	 la	 Polonia	 del	 siglo	XVIII,	 los
puritanos	 del	 Massachusetts	 del	 siglo	 XVII,	 que	 quemaban	 brujas,	 los	 sacerdotes
aztecas	 del	 México	 del	 siglo	 XV,	 los	 místicos	 sufíes	 del	 Irán	 del	 siglo	 XII,	 los
guerreros	vikingos	del	siglo	X,	 los	 legionarios	 romanos	del	 siglo	 II	 y	 los	burócratas
chinos	del	siglo	I.	Cada	uno	de	ellos	consideraba	que	las	creencias	y	las	prácticas	de
los	demás	eran	extrañas	y	heréticas.	Las	diferencias	entre	las	creencias	y	las	prácticas
de	 los	 grupos	 de	 cazadores-recolectores	 «animistas»	 eran	 probablemente	 igual	 de
grandes.	Su	experiencia	religiosa	pudo	haber	sido	turbulenta	y	llena	de	controversias,
reformas	y	revoluciones.

Pero	 lo	máximo	que	podemos	 afirmar	 son	prácticamente	 estas	 generalizaciones
cautelosas.	Cualquier	 intento	de	describir	 los	detalles	de	 la	espiritualidad	arcaica	es
un	 ejercicio	 especulativo,	 porque	 apenas	 hay	 pruebas	 y	 las	 pocas	 que	 tenemos	 (un
reducido	número	de	artefactos	y	pinturas	 rupestres)	pueden	ser	 interpretadas	de	mil
maneras	distintas.	Las	teorías	de	los	expertos	que	afirman	saber	qué	es	lo	que	sentían
los	 cazadores-recolectores	 arrojan	más	 luz	 sobre	 los	 prejuicios	 de	 sus	 autores	 que
sobre	las	religiones	de	la	Edad	de	Piedra	(véanse	las	figuras	7	y	8).
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FIGURA	7.	Una	pintura	de	 la	 cueva	de	Lascaux,	 hace	 entre	15.000	y	20.000	 años.	 ¿Qué	 es	 lo	que
vemos,	exactamente,	y	cuál	es	el	significado	de	la	pintura?	Hay	quien	dice	que	representa	a	un	hombre
con	la	cabeza	de	un	pájaro	y	un	pene	erecto,	que	es	abatido	por	un	bisonte.	Bajo	el	hombre	hay	otro
pájaro	que	podría	 simbolizar	 el	 alma,	 liberada	del	 cuerpo	en	el	momento	de	 la	muerte.	Si	 es	 así,	 la
pintura	no	representa	un	prosaico	accidente	de	caza,	sino	más	bien	el	paso	de	este	mundo	al	otro.	Pero
no	tenemos	manera	de	saber	si	alguna	de	estas	especulaciones	es	cierta.	Es	un	test	de	Rorschach	que
revela	mucho	acerca	de	las	preconcepciones	de	los	eruditos	modernos,	y	poco	acerca	de	las	creencias
de	los	antiguos	cazadores.
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FIGURA	8.	Unos	cazadores-recolectores	hicieron	estas	impresiones	de	manos	hace	unos	9.000	años	en
la	 cueva	 de	 las	 Manos,	 en	 Argentina.	 Parece	 como	 si	 estas	 manos,	 desaparecidas	 ya	 hace	 mucho
tiempo,	 se	 extendieran	 hacia	 nosotros	 desde	 el	 interior	 de	 la	 roca.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 reliquias	más
emotivas	del	mundo	de	los	antiguos	cazadores,	pero	nadie	sabe	qué	significa.

En	 lugar	 de	 erigir	montañas	 de	 teoría	 sobre	 una	 topera	 de	 reliquias	 de	 tumbas,
pinturas	 rupestres	 y	 estatuillas	 de	 hueso,	 es	 mejor	 ser	 franco	 y	 admitir	 que	 solo
tenemos	 unas	 ideas	muy	 vagas	 acerca	 de	 las	 religiones	 de	 los	 antiguos	 cazadores-
recolectores.	Suponemos	que	eran	animistas,	pero	este	dato	no	es	muy	informativo.
No	 sabemos	 a	 qué	 espíritus	 rezaban,	 qué	 festividades	 celebraban,	 o	 qué	 tabúes
observaban.	Y,	lo	más	importante,	no	sabemos	qué	relatos	contaban.	Esto	constituye
una	de	las	mayores	lagunas	en	nuestra	comprensión	de	la	historia	humana.

El	 mundo	 sociopolítico	 de	 los	 cazadores-recolectores	 es	 otra	 área	 de	 la	 que	 no
sabemos	 apenas	 nada.	 Tal	 como	 se	 ha	 explicado	 anteriormente,	 los	 expertos	 ni
siquiera	pueden	ponerse	de	acuerdo	en	los	aspectos	básicos,	como	la	existencia	de	la
propiedad	 privada,	 las	 familias	 nucleares	 y	 las	 relaciones	monógamas.	Es	 probable
que	las	diversas	bandas	tuvieran	estructuras	diferentes.	Algunas	pudieron	haber	sido
tan	jerárquicas,	tensas	y	violentas	como	el	más	avieso	de	los	grupos	de	chimpancés,
mientras	que	otras	eran	tan	relajadas,	pacíficas	y	lascivas	como	un	grupo	de	bonobos.

En	 Sungir,	 Rusia,	 los	 arqueólogos	 descubrieron	 en	 1955	 un	 cementerio
perteneciente	 a	 una	 cultura	 de	 cazadores	 de	mamuts	 de	 hace	 30.000	 años.	 En	 una
tumba	encontraron	el	esqueleto	de	un	hombre	de	cincuenta	años,	cubierto	con	ristras
de	 cuentas	 de	 marfil	 de	 mamut,	 que	 en	 total	 contenían	 unas	 3.000	 cuentas.	 En	 la
cabeza	 del	 hombre	 había	 un	 sombrero	 decorado	 con	 dientes	 de	 zorro,	 y	 en	 sus
muñecas	 25	 brazaletes	 de	 marfil.	 Otras	 tumbas	 de	 la	 misma	 localidad	 contenían
muchos	 menos	 bienes.	 Los	 expertos	 dedujeron	 que	 los	 cazadores	 de	 mamuts	 de
Sungir	 vivían	 en	 una	 sociedad	 jerárquica,	 y	 que	 el	 hombre	 muerto	 era	 quizá	 el
cabecilla	 de	 una	 banda	 o	 de	 toda	 una	 tribu	 que	 constaba	 de	 varias	 bandas.	 Es
improbable	que	unas	pocas	decenas	de	miembros	de	una	única	banda	pudieran	haber
producido	por	sí	mismos	tantas	riquezas	como	había	en	la	tumba.

Los	 arqueólogos	 descubrieron	 después	 una	 tumba	 más	 interesante	 todavía.
Contenía	 dos	 esqueletos,	 enterrados	 frente	 a	 frente.	 Uno	 pertenecía	 a	 un	 chico	 de
entre	doce	y	 trece	años	de	edad,	el	otro	a	una	chica	de	entre	nueve	y	diez	años.	El
chico	estaba	cubierto	con	5.000	cuentas	de	marfil.	Llevaba	un	sombrero	de	dientes	de
zorro	 y	 un	 cinturón	 con	 250	 dientes	 de	 zorro	 (al	menos	 tuvieron	 que	 extraerse	 los
dientes	 de	 60	 zorros	 para	 conseguir	 tantos).	 La	 niña	 estaba	 adornada	 con	 5.250
cuentas	de	marfil.	Ambos	niños	estaban	rodeados	por	estatuillas	y	varios	objetos	de
marfil.	Un	 artesano	 (o	 artesana)	 diestro	 probablemente	 necesitara	 unos	 45	minutos
para	 preparar	 una	 sola	 cuenta	 de	 marfil.	 En	 otras	 palabras,	 preparar	 las	 10.000
cuentas	de	marfil	que	cubrían	a	los	dos	niños,	por	no	mencionar	los	demás	objetos,
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requirió	unas	7.500	horas	de	trabajo	delicado,	¡mucho	más	de	tres	años	de	trabajo	por
parte	de	un	artesano	experimentado!

Es	 muy	 poco	 probable	 que	 a	 esta	 edad	 tan	 temprana	 los	 niños	 de	 Sungir	 se
hubieran	 distinguido	 como	 líderes	 o	 cazadores	 de	 mamuts.	 Solo	 las	 creencias
culturales	pueden	explicar	por	qué	recibieron	un	entierro	tan	extravagante.	Una	teoría
es	que	debían	su	rango	a	sus	padres.	Quizá	eran	los	hijos	del	cabecilla,	en	una	cultura
que	creía	o	bien	en	el	carisma	de	la	familia,	o	bien	en	reglas	estrictas	de	sucesión.	De
acuerdo	con	una	segunda	teoría,	los	niños	habrían	sido	identificados	al	nacer	como	la
encarnación	de	algunos	espíritus	muertos	hacía	tiempo.	Una	tercera	teoría	aduce	que
la	tumba	de	los	niños	refleja	la	manera	en	que	murieron	y	no	su	nivel	social	en	vida.
Fueron	sacrificados	 ritualmente	 (quizá	como	parte	de	 los	 ritos	de	enterramiento	del
cabecilla),	y	después	enterrados	con	pompa	y	circunstancia.[9]

Sea	 cual	 sea	 la	 respuesta	 correcta,	 los	 niños	 de	 Sungir	 son	 una	 de	 las	mejores
pruebas	de	que	hace	30.000	años	los	sapiens	podían	inventar	códigos	sociopolíticos
que	 iban	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 dictados	 de	 nuestro	 ADN	 y	 de	 las	 pautas	 de
comportamiento	de	otras	especies	humanas	y	animales.

¿PAZ	O	GUERRA?

Finalmente	 está	 la	 peliaguda	 cuestión	 del	 papel	 de	 la	 guerra	 en	 las	 sociedades	 de
cazadores-recolectores.	 Algunos	 eruditos	 imaginan	 que	 las	 sociedades	 antiguas	 de
cazadores-recolectores	eran	paraísos	pacíficos,	y	aducen	que	la	guerra	y	la	violencia
comenzaron	 solo	 con	 la	 revolución	 agrícola,	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 acumular
propiedad	 privada.	 Otros	 especialistas	 sostienen	 que	 el	 mundo	 de	 los	 antiguos
cazadores-recolectores	 era	 excepcionalmente	 cruel	 y	 violento.	 Ambas	 escuelas	 de
pensamiento	 son	 castillos	 en	 el	 aire,	 conectados	 al	 suelo	 por	 delgados	 cordeles	 de
escasos	 restos	 arqueológicos	 y	 observaciones	 antropológicas	 de	 los	 cazadores-
recolectores	actuales.

Las	 pruebas	 antropológicas	 son	 intrigantes	 pero	 muy	 problemáticas.	 En	 la
actualidad,	 los	cazadores-recolectores	viven	en	áreas	 inhóspitas	como	el	Ártico	y	el
Kalahari,	en	las	que	la	densidad	de	población	es	muy	baja	y	las	oportunidades	para
luchar	 con	 otras	 gentes	 son	 limitadas.	 Además,	 en	 las	 generaciones	 recientes	 los
cazadores-recolectores	 han	 estado	 cada	 vez	 más	 sometidos	 a	 la	 autoridad	 de	 los
estados	 modernos,	 que	 impiden	 la	 eclosión	 de	 conflictos	 a	 gran	 escala.	 Los
investigadores	europeos	han	 tenido	solo	dos	oportunidades	de	observar	poblaciones
grandes	 y	 relativamente	 densas	 de	 cazadores-recolectores	 independientes:	 en
Norteamérica	noroccidental	en	el	siglo	XIX	y	en	el	norte	de	Australia	durante	el	siglo
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XIX	 y	 principios	 del	 XX.	 Tanto	 las	 culturas	 amerindias	 como	 las	 aborígenes
australianas	 dieron	 pruebas	 de	 conflictos	 armados	 frecuentes.	 Sin	 embargo,	 es
discutible	 si	 ello	 representaba	 una	 condición	 «intemporal»	 o	 el	 impacto	 del
imperialismo	europeo.

Los	 hallazgos	 arqueológicos	 son	 a	 la	 vez	 escasos	 y	 opacos.	 ¿Qué	 pistas
reveladoras	podrían	quedar	de	cualquier	guerra	que	hubiera	tenido	lugar	hace	decenas
de	 miles	 de	 años?	 En	 aquel	 entonces	 no	 había	 fortificaciones	 ni	 muros,	 no	 había
cascos	de	artillería	ni	espadas	o	escudos.	Una	antigua	punta	de	lanza	pudo	haber	sido
usada	en	la	guerra,	pero	también	en	la	caza.	Los	huesos	humanos	fosilizados	no	son
menos	difíciles	de	interpretar.	Una	fractura	podría	indicar	una	herida	de	guerra	o	un
accidente.	Y	tampoco	la	ausencia	de	fracturas	y	cortes	en	un	esqueleto	antiguo	es	una
prueba	concluyente	de	que	la	persona	a	la	que	pertenecía	el	esqueleto	no	muriera	de
una	muerte	 violenta.	 La	muerte	 puede	 ser	 causada	 por	 traumatismos	 en	 los	 tejidos
blandos	que	no	dejan	marcas	en	el	hueso.	Y	aún	más	importante:	durante	las	guerras
preindustriales,	más	 del	 90	 por	 ciento	 de	 los	muertos	 lo	 fueron	 por	 hambre,	 frío	 y
enfermedades,	 y	 no	 por	 armas.	 Imagine	 el	 lector	 que,	 hace	 30.000	 años,	 una	 tribu
derrotara	 a	 su	vecina	y	 la	 expulsara	 de	 tierras	 de	 forrajeo	 codiciadas.	En	 la	 batalla
decisiva,	murieron	 10	miembros	 de	 la	 tribu	 derrotada.	Al	 año	 siguiente,	 otros	 100
miembros	 de	 la	 tribu	 vencida	 murieron	 de	 hambre,	 frío	 y	 enfermedad.	 Los
arqueólogos	 que	 hallaran	 estos	 110	 esqueletos	 podrían	 llegar	 muy	 fácilmente	 a	 la
conclusión	de	que	la	mayoría	fueron	víctimas	de	algún	desastre	natural.	¿De	qué	otro
modo	podrían	decir	que	todos	fueron	víctimas	de	una	guerra	despiadada?

Debidamente	advertidos,	podemos	considerar	ahora	los	hallazgos	arqueológicos.
En	Portugal	se	hizo	un	estudio	de	400	esqueletos	del	período	inmediatamente	anterior
a	 la	 revolución	agrícola.	Solo	dos	esqueletos	mostraban	marcas	claras	de	violencia.
Un	estudio	similar	de	400	esqueletos	del	mismo	período	en	Israel	descubrió	una	única
resquebrajadura	en	un	único	cráneo	que	podría	atribuirse	a	la	violencia	humana.	Un
tercer	estudio	de	otros	400	esqueletos	de	varias	 localidades	preagrícolas	en	el	valle
del	Danubio	encontró	pruebas	de	violencia	en	18	esqueletos.	Dieciocho	de	un	total	de
400	puede	no	parecer	mucho,	pero	en	realidad	es	un	porcentaje	muy	alto.	Si	 los	18
murieron	 en	 realidad	 de	 forma	violenta,	 esto	 significa	 que	 alrededor	 de	 un	 4,5	 por
ciento	de	las	muertes	en	el	antiguo	valle	del	Danubio	fueron	causadas	por	la	violencia
humana.	En	la	actualidad,	la	media	global	es	de	solo	el	1,5	por	ciento,	considerando
la	suma	de	las	causadas	por	la	guerra	y	el	crimen.	Durante	el	siglo	XX,	solo	el	5	por
ciento	de	las	muertes	humanas	resultaron	por	la	violencia	humana,	y	eso	en	un	siglo
que	vio	las	guerras	más	sangrientas	y	los	genocidios	más	masivos.	Si	esta	revelación
se	puede	extrapolar,	el	antiguo	valle	del	Danubio	fue	tan	violento	como	el	siglo	XX.[*]

Los	deprimentes	hallazgos	del	valle	del	Danubio	están	respaldados	por	una	serie
de	 descubrimientos	 igualmente	 deprimentes	 en	 otras	 regiones.	En	 Jebel	 Sahaba,	 en
Sudán,	se	descubrió	un	cementerio	de	hace	12.000	años	que	contenía	59	esqueletos.
Se	encontraron	puntas	de	flecha	y	de	lanza	incrustadas	en	los	huesos	o	situadas	cerca
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de	 ellos	 en	 24	 esqueletos,	 un	 40	 por	 ciento	 del	 total.	 El	 esqueleto	 de	 una	 mujer
revelaba	12	heridas.	En	la	cueva	de	Ofnet,	en	Baviera,	los	arqueólogos	descubrieron
los	restos	de	38	cazadores-recolectores,	principalmente	mujeres	y	niños,	que	habían
sido	arrojados	en	dos	pozos	de	enterramiento.	La	mitad	de	los	esqueletos,	 incluidos
los	de	niños	y	bebés,	presentaban	claras	señales	de	heridas	por	armas	humanas,	como
garrotes	 y	 cuchillos.	 Los	 pocos	 esqueletos	 pertenecientes	 a	 varones	 maduros
presentaban	 las	peores	marcas	de	violencia.	Con	 toda	probabilidad,	una	cuadrilla	al
completo	de	cazadores-recolectores	fue	masacrada	en	Ofnet.

¿Qué	 representa	 mejor	 el	 mundo	 de	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores,	 los
esqueletos	pacíficos	de	Israel	y	Portugal	o	los	mataderos	de	Jebel	Sahaba	y	Ofnet?	La
respuesta	 es	 ninguno	 de	 ellos.	De	 la	misma	manera	 que	 los	 cazadores-recolectores
exhibían	 una	 amplia	 gama	 de	 religiones	 y	 estructuras	 sociales,	 probablemente
también	demostraban	una	variedad	de	tasas	de	violencia.	Mientras	que	algunas	áreas
y	 algunos	 períodos	 de	 tiempo	 pudieron	 haber	 gozado	 de	 paz	 y	 tranquilidad,	 otros
estuvieron	marcados	por	conflictos	brutales.[10]

EL	TELÓN	DE	SILENCIO

Si	el	panorama	general	de	la	vida	de	los	antiguos	cazadores-recolectores	es	difícil	de
reconstruir,	los	acontecimientos	concretos	son	irrecuperables	en	gran	medida.	Cuando
una	 cuadrilla	 de	 sapiens	 se	 adentró	 por	 primera	 vez	 en	 un	 valle	 habitado	 por
neandertales,	 los	 años	 siguientes	 pudieron	 haber	 contemplado	 un	 drama	 histórico
pasmoso.	Lamentablemente,	nada	habría	sobrevivido	de	un	encuentro	tal	excepto,	en
el	mejor	de	los	casos,	algunos	huesos	fosilizados	y	unos	cuantos	utensilios	líticos	que
permanecen	 mudos	 bajo	 las	 más	 intensas	 indagaciones	 de	 los	 expertos.	 De	 ellos
podemos	extraer	información	acerca	de	la	anatomía	humana,	la	tecnología	humana,	la
dieta	 humana	 y	 quizá	 incluso	 la	 estructura	 social	 humana.	 Pero	 no	 revelan	 nada
acerca	 de	 la	 alianza	 política	 establecida	 entre	 bandas	 de	 sapiens	 vecinas,	 sobre	 los
espíritus	de	 los	muertos	que	bendijeron	dicha	alianza,	o	sobre	 las	cuentas	de	marfil
que	se	dieron	en	secreto	al	hechicero	local	con	el	fin	de	asegurarse	la	bendición	de	los
espíritus.

Este	 telón	de	 silencio	oculta	 decenas	de	miles	 de	 años	de	historia.	Estos	 largos
milenios	 bien	 pudieran	 haber	 contemplado	 guerras	 y	 revoluciones,	 exaltados
movimientos	 religiosos,	profundas	 teorías	 filosóficas,	 incomparables	obras	maestras
artísticas.	 Los	 cazadores-recolectores	 pudieron	 haber	 tenido	 sus	 napoleones
conquistadores,	 que	 gobernaban	 imperios	 con	 un	 tamaño	 que	 era	 la	 mitad	 de
Luxemburgo;	 dotados	 beethovens	 que	 carecían	 de	 orquestas	 sinfónicas	 pero	 que
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conmovían	a	su	auditorio	hasta	las	lágrimas	con	el	sonido	de	sus	flautas	de	bambú;	y
profetas	carismáticos	que	revelaban	las	palabras	de	un	roble	local	en	lugar	de	las	de
un	 dios	 creador	 universal.	 Pero	 todo	 esto	 son	 simples	 suposiciones.	 El	 telón	 de
silencio	 es	 tan	 grueso	 que	 ni	 siquiera	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 tales	 hechos
ocurrieran,	y	mucho	menos	describirlos	en	detalle.

Los	 expertos	 tienden	 a	 plantear	 únicamente	 aquellas	 cuestiones	 que	 pueden
responder	 de	 manera	 razonable.	 Sin	 el	 descubrimiento	 de	 herramientas	 de
investigación	 de	 las	 que	 hasta	 ahora	 no	 disponemos,	 probablemente	 no	 sabremos
nunca	qué	es	lo	que	creían	los	antiguos	cazadores-recolectores	o	qué	dramas	políticos
vivieron.	Pero,	aun	así,	es	vital	formular	preguntas	para	las	que	no	tenemos	respuesta,
de	 otro	modo,	 podríamos	 sentirnos	 tentados	 de	 descartar	 60.000	 o	 70.000	 años	 de
historia	humana	con	la	excusa	de	que	«las	gentes	que	vivieron	entonces	no	hicieron
nada	de	importancia».

Lo	cierto	es	que	hicieron	muchas	cosas	importantes.	En	particular,	modelaron	el
mundo	que	 nos	 rodea	 en	 un	grado	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente
piensa.	Los	viajeros	que	visitan	la	tundra	siberiana,	los	desiertos	de	Australia	central
y	la	pluviselva	amazónica	creen	haber	penetrado	en	paisajes	prístinos,	prácticamente
intocados	 por	 manos	 humanas.	 Pero	 es	 una	 ilusión.	 Los	 cazadores-recolectores
estuvieron	allí	antes	que	nosotros	y	produjeron	cambios	espectaculares	incluso	en	las
junglas	 más	 densas	 y	 en	 los	 desiertos	 más	 desolados.	 En	 el	 capítulo	 siguiente	 se
explica	 de	 qué	 manera	 los	 cazadores-recolectores	 remodelaron	 completamente	 la
ecología	 de	 nuestro	 planeta	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 construyera	 la	 primera	 aldea
agrícola.	Las	bandas	merodeadoras	de	sapiens	contadores	de	relatos	fueron	la	fuerza
más	importante	y	más	destructora	que	el	reino	animal	haya	creado	nunca.
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4

El	Diluvio

Antes	 de	 la	 revolución	 cognitiva,	 los	 humanos	 de	 todas	 las	 especies	 vivían
exclusivamente	 en	 el	 continente	 afroasiático.	Es	 cierto	 que	 habían	 colonizado	 unas
pocas	islas	nadando	cortos	trechos	de	agua	o	cruzándolos	con	almadías	improvisadas.
Flores,	 por	 ejemplo,	 fue	 colonizada	 muy	 pronto,	 hace	 850.000	 años.	 Pero	 fueron
incapaces	 de	 aventurarse	 en	mar	 abierto,	 y	 ninguno	 llegó	 a	América,	Australia	 o	 a
islas	remotas	como	Madagascar,	Nueva	Zelanda	y	Hawái.

La	barrera	que	constituía	el	mar	 impidió	no	solo	a	 los	humanos,	sino	también	a
otros	 muchos	 animales	 afroasiáticos,	 alcanzar	 este	 «mundo	 exterior».	 Como
resultado,	 los	 organismos	 de	 tierras	 distantes	 como	 Australia	 y	 Madagascar
evolucionaron	en	aislamiento	durante	millones	y	millones	de	años,	adoptando	formas
y	naturalezas	muy	diferentes	de	 las	de	sus	parientes	afroasiáticos.	El	planeta	Tierra
estaba	dividido	en	varios	ecosistemas	distintos,	cada	uno	de	ellos	constituido	por	un
conjunto	único	de	animales	y	plantas.	Sin	embargo,	Homo	sapiens	estaba	a	punto	de
poner	punto	final	a	esta	exuberancia	biológica.

A	 raíz	 de	 la	 revolución	 cognitiva,	 los	 sapiens	 adquirieron	 la	 tecnología,	 las
habilidades	de	organización	y	quizá	incluso	la	visión	necesaria	para	salir	de	Afroasia
y	colonizar	el	mundo	exterior.	Su	primer	logro	fue	la	colonización	de	Australia,	hace
unos	45.000	años.	Los	expertos	tienen	dificultades	para	explicar	esta	hazaña.	Con	el
fin	 de	 alcanzar	 Australia,	 los	 humanos	 tuvieron	 que	 cruzar	 varios	 brazos	 de	 mar,
algunos	de	más	de	100	kilómetros	de	ancho,	y	al	llegar	tuvieron	que	adaptarse	casi	de
la	noche	a	la	mañana	a	un	ecosistema	completamente	nuevo.

La	 teoría	 más	 razonable	 sugiere	 que,	 hace	 unos	 45.000	 años,	 los	 sapiens	 que
vivían	en	el	 archipiélago	 indonesio	 (un	grupo	de	 islas	 separadas	de	Asia	y	 entre	 sí
únicamente	 por	 estrechos	 angostos)	 desarrollaron	 las	 primeras	 sociedades	 de
navegantes.	Aprendieron	cómo	construir	y	gobernar	bajeles	que	se	hacían	a	la	mar	y
se	 convirtieron	 en	 pescadores,	 comerciantes	 y	 exploradores	 a	 larga	 distancia.	 Esto
habría	producido	una	transformación	sin	precedentes	en	las	capacidades	y	estilos	de
vida	humanos.	Todos	los	demás	animales	que	se	adentraron	en	el	mar	(focas,	sirenios,
delfines)	 tuvieron	 que	 evolucionar	 durante	 eones	 para	 desarrollar	 órganos
especializados	y	un	cuerpo	hidrodinámico.	Los	 sapiens	de	 Indonesia,	descendientes
de	 simios	 que	 vivieron	 en	 la	 sabana	 africana,	 se	 convirtieron	 en	 navegantes	 del
Pacífico	sin	que	les	crecieran	aletas	y	sin	tener	que	esperar	a	que	su	nariz	migrara	a	la
parte	 superior	 de	 la	 cabeza,	 como	 les	 ocurrió	 a	 los	 cetáceos.	 En	 lugar	 de	 ello,
construyeron	 barcas	 y	 aprendieron	 cómo	 gobernarlas.	 Y	 estas	 habilidades	 les
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permitieron	alcanzar	Australia	y	colonizarla.
Es	cierto	que	los	arqueólogos	todavía	no	han	desenterrado	balsas,	remos	o	aldeas

de	 pescadores	 que	 se	 remonten	 a	 hace	 45.000	 años	 (serían	 difíciles	 de	 descubrir,
porque	 el	 nivel	 del	 mar	 ha	 subido	 y	 ha	 sumergido	 la	 antigua	 línea	 de	 costa	 de
Indonesia	 bajo	 100	 metros	 de	 océano).	 No	 obstante,	 existen	 sólidas	 pruebas
circunstanciales	 que	 respaldan	 esta	 teoría,	 especialmente	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 los
miles	de	años	que	siguieron	a	su	instalación	en	Australia,	los	sapiens	colonizaron	un
gran	número	de	islas	pequeñas	y	aisladas	en	el	norte.	Algunas,	como	Buka	y	Manus,
estaban	separadas	de	la	tierra	más	próxima	por	200	kilómetros	de	aguas	abiertas.	Es
difícil	 creer	 que	 alguien	 hubiera	 alcanzado	 y	 colonizado	Manus	 sin	 embarcaciones
complejas	y	habilidades	de	navegación.	Tal	como	se	ha	mencionado	anteriormente,
existen	asimismo	pruebas	fehacientes	de	comercio	marítimo	regular	entre	algunas	de
dichas	islas,	como	Nueva	Irlanda	y	Nueva	Bretaña.[1]

El	viaje	de	los	primeros	humanos	a	Australia	es	uno	de	los	acontecimientos	más
importantes	de	la	historia,	al	menos	tan	importante	como	el	viaje	de	Colón	a	América
o	la	expedición	del	Apolo	11	a	la	Luna.	Fue	la	primera	vez	que	un	humano	consiguió
abandonar	 el	 sistema	 ecológico	 afroasiático	 (en	 realidad,	 la	 primera	 vez	 que	 un
mamífero	 terrestre	grande	había	 conseguido	cruzar	desde	Afroasia	 a	Australia).	De
mayor	 importancia	 todavía	fue	 lo	que	 los	pioneros	humanos	hicieron	en	este	nuevo
mundo.	El	momento	en	el	que	el	primer	cazador-recolector	pisó	una	playa	australiana
fue	el	momento	en	el	que	Homo	sapiens	ascendió	el	peldaño	más	alto	en	 la	cadena
alimentaria	en	un	continente	concreto,	y	a	partir	de	entonces	se	convirtió	en	la	especie
más	mortífera	en	los	anales	del	planeta	Tierra.

Hasta	 entonces,	 los	 humanos	 habían	 mostrado	 algunas	 adaptaciones	 y
comportamientos	 innovadores,	 pero	 su	 efecto	 en	 su	 ambiente	 había	 sido
insignificante.	 Habían	 demostrado	 un	 éxito	 notable	 a	 la	 hora	 de	 desplazarse	 y
adaptarse	 a	 diversos	 hábitats,	 pero	 lo	 hicieron	 sin	 cambiar	 drásticamente	 dichos
hábitats.	 Los	 colonizadores	 de	 Australia	 o,	 de	 manera	 más	 precisa,	 sus
conquistadores,	 no	 solo	 se	 adaptaron,	 sino	 que	 transformaron	 el	 ecosistema
australiano	hasta	dejarlo	irreconocible.

La	primera	huella	humana	en	una	playa	arenosa	australiana	fue	 inmediatamente
borrada	por	las	olas.	Pero	cuando	los	invasores	avanzaron	tierra	adentro,	dejaron	tras
de	 sí	 una	 huella	 diferente,	 una	 huella	 que	 jamás	 se	 borraría.	 A	 medida	 que	 se
adentraban	 en	 el	 continente	 encontraron	 un	 extraño	 universo	 de	 animales
desconocidos,	 que	 incluían	 un	 canguro	 de	 2	 metros	 y	 200	 kilogramos	 y	 un	 león
marsupial,	 tan	grande	como	un	tigre	actual,	el	mayor	depredador	del	continente.	En
los	árboles	forrajeaban	koalas	demasiado	grandes	para	acariciarlos	y	en	 las	 llanuras
corrían	aves	ápteras	que	tenían	el	doble	de	tamaño	de	los	avestruces.	Bajo	la	maleza
se	 deslizaban	 lagartos	 de	 aspecto	 de	 dragón	 y	 serpientes	 de	 5	metros	 de	 largo.	 El
gigantesco	diprotodonte,	 un	uómbat	de	 2,5	 toneladas,	vagaba	por	 los	bosques.	Con
excepción	de	las	aves	y	los	reptiles,	todos	estos	animales	eran	marsupiales:	como	los
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canguros,	 parían	 crías	 minúsculas	 y	 desvalidas,	 de	 aspecto	 fetal,	 que	 después
alimentaban	con	leche	en	bolsas	abdominales.	Los	mamíferos	marsupiales	eran	casi
desconocidos	en	África	y	Asia,	pero	en	Australia	eran	los	dueños	supremos.

En	 cuestión	 de	 unos	 pocos	 miles	 de	 años,	 prácticamente	 todos	 estos	 gigantes
desaparecieron.	De	las	24	especies	animales	que	pesaban	50	kilogramos	o	más,	23	se
extinguieron.[2]	También	desapareció	un	gran	número	de	especies	más	pequeñas.	Las
cadenas	 alimentarias	 en	 todo	 el	 ecosistema	 australiano	 se	 descompusieron	 y	 se
reorganizaron.	 Fue	 la	 transformación	 más	 importante	 del	 ecosistema	 australiano
durante	millones	de	años,	pero	¿acaso	fue	todo	culpa	de	Homo	sapiens?

CULPABLE	DE	LOS	CARGOS	IMPUTADOS

Algunos	 estudiosos	 intentan	 exonerar	 a	 nuestra	 especie,	 cargando	 las	 culpas	 a	 los
caprichos	 del	 clima	 (el	 chivo	 expiatorio	 habitual	 en	 tales	 casos).	 Sin	 embargo,	 es
difícil	 creer	 que	 Homo	 sapiens	 fuera	 completamente	 inocente.	 Hay	 tres	 tipos	 de
pruebas	que	debilitan	 la	coartada	del	clima	e	 implican	a	nuestros	antepasados	en	 la
extinción	de	la	megafauna	australiana.

En	primer	lugar,	aunque	el	clima	de	Australia	cambió	hace	unos	45.000	años,	esto
no	 supuso	 ningún	 trastorno	 notable.	 Es	 difícil	 creer	 que	 únicamente	 unas	 nuevas
pautas	meteorológicas	pudieron	haber	 causado	una	extinción	 tan	generalizada.	Hoy
en	día	es	común	explicarlo	todo	como	resultado	del	cambio	climático,	pero	lo	cierto
es	que	el	clima	de	la	Tierra	nunca	descansa.	Se	halla	en	un	flujo	constante.	Así	pues,
podemos	 afirmar	 que	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 la	 historia	 tuvieron	 lugar	 con
algún	cambio	climático	de	fondo.

En	particular,	nuestro	planeta	ha	experimentado	numerosos	ciclos	de	enfriamiento
y	 calentamiento.	 Durante	 el	 último	millón	 de	 años	 ha	 habido	 una	 glaciación	 cada
100.000	años	de	promedio.	La	última	tuvo	lugar	desde	hace	unos	75.000	años	hasta
hace	15.000.	No	fue	especialmente	severa	para	un	período	glacial,	y	tuvo	un	par	de
máximos,	el	primero	hace	unos	70.000	años	y	el	segundo	hace	unos	20.000	años.	El
diprotodonte	 gigante	 apareció	 en	 Australia	 hace	 más	 de	 1,5	 millones	 de	 años	 y
resistió	con	éxito	al	menos	a	diez	glaciaciones	previas.	También	sobrevivió	al	primer
máximo	 del	 último	 período	 glacial,	 hace	 unos	 70.000	 años.	 ¿Por	 qué,	 entonces,
desapareció	 hace	 45.000	 años?	Desde	 luego,	 si	 los	 diprotodontes	 hubieran	 sido	 los
únicos	 animales	 grandes	 en	 desaparecer	 en	 esa	 época,	 podría	 ser	 fruto	 de	 la
casualidad.	Pero	 junto	con	el	diprotodonte	desapareció	más	del	90	por	 ciento	de	 la
megafauna	 australiana.	 Las	 pruebas	 son	 circunstanciales,	 si	 bien	 resulta	 difícil
imaginar	que	los	sapiens,	solo	por	coincidencia,	llegaron	a	Australia	en	el	momento
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preciso	en	que	todos	estos	animales	caían	muertos	por	el	frío.[3]
En	 segundo	 lugar,	 cuando	 el	 cambio	 climático	 causa	 extinciones	 en	 masa,	 los

organismos	marinos	suelen	verse	tan	afectados	como	los	terrestres.	Sin	embargo,	no
existe	 evidencia	 de	 ninguna	 desaparición	 significativa	 de	 la	 fauna	 oceánica	 hace
45.000	años.	La	implicación	humana	puede	explicar	fácilmente	por	qué	la	oleada	de
extinciones	 obliteró	 a	 la	 megafauna	 terrestre	 de	 Australia	 y	 no	 afectó	 a	 la	 de	 los
océanos	 circundantes.	 A	 pesar	 de	 sus	 capacidades	 iniciales	 de	 navegación,	Homo
sapiens	era	todavía	una	amenaza	abrumadoramente	terrestre.

En	 tercer	 lugar,	 extinciones	 en	 masa	 parecidas	 a	 la	 diezmación	 arquetípica
australiana	tuvieron	lugar	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	los	milenios	siguientes…	cada
vez	que	 los	humanos	 colonizaban	otra	 parte	del	mundo	exterior.	En	 estos	 casos,	 la
culpabilidad	 de	 los	 sapiens	 es	 irrefutable.	 Por	 ejemplo,	 la	 megafauna	 de	 Nueva
Zelanda	(que	había	resistido	sin	el	menor	rasguño	el	supuesto	«cambio	climático»	de
hace	unos	45.000	años),	sufrió	golpes	devastadores	 inmediatamente	después	de	que
los	primeros	humanos	pusieran	el	pie	en	las	islas.	Los	maoríes,	los	primeros	sapiens
que	colonizaron	Nueva	Zelanda,	alcanzaron	las	islas	hace	unos	ochocientos	años.	En
un	par	de	siglos,	la	mayoría	de	la	megafauna	local	se	había	extinguido,	junto	con	el
60	por	ciento	de	todas	las	especies	de	aves.

Una	 suerte	 similar	 tuvo	 la	 población	 de	 mamuts	 de	 la	 isla	 de	 Wrangel,	 en	 el
océano	Ártico	(a	200	kilómetros	al	norte	de	la	costa	de	Siberia).	Los	mamuts	habían
prosperado	 durante	millones	 de	 años	 en	 la	mayor	 parte	 del	 hemisferio	 norte,	 pero
cuando	 Homo	 sapiens	 se	 extendió,	 primero	 sobre	 Eurasia	 y	 después	 por
Norteamérica,	 los	mamuts	 se	 retiraron.	Hace	10.000	 años,	 no	podía	 encontrarse	un
solo	mamut	en	el	mundo,	con	excepción	de	unas	pocas	islas	árticas,	en	especial	la	de
Wrangel.	 Los	mamuts	 de	Wrangel	 continuaron	 prosperando	 unos	 cuantos	milenios
más	 y	 después,	 de	 repente,	 desaparecieron	 hace	 unos	 4.000	 años,	 justo	 cuando	 los
primeros	humanos	llegaron	a	la	isla.

Si	la	extinción	australiana	fuera	un	acontecimiento	aislado,	podríamos	conceder	a
los	humanos	el	beneficio	de	la	duda.	Pero	el	registro	histórico	hace	que	Homo	sapiens
aparezca	como	un	asesino	ecológico	en	serie.

Todo	lo	que	los	colonizadores	de	Australia	tenían	a	su	disposición	era	tecnología	de
la	 Edad	 de	 Piedra.	 ¿Cómo	 pudieron	 causar	 un	 desastre	 ecológico?	 Hay	 tres
explicaciones	que	encajan	muy	bien.

Los	 animales	 grandes	 (las	 principales	 víctimas	 de	 la	 extinción	 australiana)	 se
reproducen	lentamente.	La	preñez	es	prolongada,	las	crías	por	parto	son	pocas,	y	hay
largos	 intervalos	 entre	 embarazo	 y	 embarazo.	 En	 consecuencia,	 si	 los	 humanos
eliminaban	aunque	solo	fuera	un	diprotodonte	cada	pocos	meses,	esto	era	suficiente
para	hacer	que	las	muertes	de	diprotodontes	superaran	a	los	nacimientos.	Al	cabo	de
unos	pocos	miles	de	años,	moriría	el	último	y	solitario	diprotodonte,	y	con	él	toda	su
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especie.[4]
De	hecho,	y	a	pesar	de	su	tamaño,	tal	vez	los	diprotodontes	y	los	otros	animales

gigantes	de	Australia	no	habrían	sido	tan	difíciles	de	cazar	porque	sus	asaltantes	de
dos	 patas	 los	 habrían	 pillado	 totalmente	 desprevenidos.	 Varias	 especies	 humanas
habían	 estado	vagando	y	 evolucionando	 en	Afroasia	 durante	 dos	millones	 de	 años.
Perfeccionaron	lentamente	sus	habilidades	de	caza,	y	empezaron	a	ir	tras	los	animales
grandes	hace	unos	400.000	años.	Las	grandes	bestias	de	África	y	Asia	comprendieron
gradualmente	 qué	 pretendían	 los	 humanos,	 y	 aprendieron	 a	 evitarlos.	 Cuando	 el
nuevo	 megadepredador	 (Homo	 sapiens)	 apareció	 en	 la	 escena	 afroasiática,	 los
grandes	animales	ya	sabían	mantenerse	a	distancia	de	animales	que	se	parecían	a	él.
En	 cambio,	 los	 gigantes	 australianos	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 aprender	 a	 huir.	 Los
humanos	no	tienen	un	aspecto	particularmente	peligroso.	No	poseen	dientes	largos	y
afilados	ni	un	cuerpo	musculoso	y	elástico.	De	modo	que	cuando	un	diprotodonte,	el
mayor	 marsupial	 que	 haya	 hollado	 la	 Tierra,	 fijó	 la	 vista	 por	 primera	 vez	 en	 este
simio	de	aspecto	endeble,	le	dedicó	una	mirada	y	después	continuó	masticando	hojas.
Estos	 animales	 tenían	 que	 desarrollar	 el	 miedo	 a	 los	 humanos,	 pero	 antes	 de	 que
pudieran	hacerlo	ya	habían	desaparecido.

La	 segunda	 explicación	 es	 que,	 cuando	 los	 sapiens	 llegaron	 a	 Australia,	 ya
dominaban	 la	 agricultura	 del	 fuego.	 Enfrentados	 a	 un	 ambiente	 extraño	 y
amenazador,	 incendiaban	deliberadamente	vastas	áreas	de	malezas	 infranqueables	y
bosques	densos	para	crear	praderas	abiertas,	que	entonces	atraían	a	animales	que	se
podían	cazar	con	más	facilidad,	y	que	eran	más	adecuadas	a	sus	necesidades.	De	esta
manera	cambiaron	completamente	la	ecología	de	grandes	partes	de	Australia	en	unos
pocos	milenios.

Un	conjunto	de	pruebas	que	respaldan	esta	hipótesis	es	el	 registro	 fósil	vegetal.
Los	 árboles	 del	 género	 Eucalyptus	 eran	 raros	 en	 Australia	 hace	 45.000	 años.	 Sin
embargo,	 con	 la	 llegada	 de	Homo	sapiens	 se	 inauguró	 una	 edad	 dorada	 para	 estas
especies.	 Puesto	 que	 los	 eucaliptos	 son	 particularmente	 resistentes	 al	 fuego,	 se
extendieron	por	todas	partes	mientras	otros	árboles	y	matorrales	desaparecían.

Estos	cambios	en	la	vegetación	influyeron	en	los	animales	que	comían	las	plantas
y	 en	 los	 carnívoros	 que	 comían	 a	 los	 herbívoros.	 Los	 koalas,	 que	 subsisten
únicamente	a	base	de	hojas	de	eucaliptos,	se	abrieron	camino	masticando	felizmente
a	nuevos	territorios,	mientras	que	la	mayoría	de	los	demás	animales	sufrieron	mucho.
Numerosas	 cadenas	 alimentarias	 australianas	 se	 desplomaron,	 conduciendo	 a	 la
extinción	a	los	eslabones	más	débiles.[5]

Una	 tercera	 explicación	 coincide	 en	 que	 la	 caza	 y	 la	 agricultura	 del	 fuego
desempeñaron	 un	 papel	 importante	 en	 la	 extinción,	 pero	 sostiene	 que	 no	 se	 puede
ignorar	 por	 completo	 el	 papel	 del	 clima.	 Los	 cambios	 climáticos	 que	 hostigaron	 a
Australia	 hace	 unos	 45.000	 años	 desestabilizaron	 el	 ecosistema	 y	 lo	 hicieron
particularmente	vulnerable.	En	circunstancias	normales	es	probable	que	el	sistema	se
hubiera	 recuperado,	 como	 había	 ocurrido	 muchas	 veces	 con	 anterioridad.	 Sin

www.lectulandia.com	-	Página	67



embargo,	los	humanos	aparecieron	en	escena	precisamente	en	esta	encrucijada	crítica
y	empujaron	al	abismo	al	 frágil	ecosistema.	La	combinación	de	cambio	climático	y
caza	humana	es	particularmente	devastadora	para	 los	grandes	 animales,	 puesto	que
los	 ataca	 desde	 diferentes	 ángulos	 y	 es	 difícil	 encontrar	 una	 buena	 estrategia	 de
supervivencia	que	funcione	de	manera	simultánea	contra	múltiples	amenazas.

Sin	 más	 pruebas,	 no	 hay	 manera	 de	 decantarse	 entre	 estas	 tres	 situaciones
hipotéticas.	Pero,	ciertamente,	hay	buenas	razones	para	creer	que	si	Homo	sapiens	no
hubiera	ido	nunca	a	Australia,	todavía	habría	allí	leones	marsupiales,	diprotodontes	y
canguros	gigantes.

EL	FINAL	DEL	PEREZOSO

La	 extinción	 de	 la	 megafauna	 australiana	 fue	 probablemente	 la	 primera	 marca
importante	que	Homo	sapiens	dejó	en	nuestro	planeta.	Fue	seguida	por	un	desastre
ecológico	todavía	mayor,	esta	vez	en	América.	Homo	sapiens	fue	la	primera	y	única
especie	humana	en	alcanzar	 la	masa	continental	del	hemisferio	occidental,	 a	 la	que
llegó	 hace	 unos	 16.000	 años,	 es	 decir,	 alrededor	 de	 14000	 a.C.	 Los	 primeros
americanos	 llegaron	 a	 pie,	 gracias	 a	 que	 en	 aquella	 época	 el	 nivel	 del	 mar	 era	 lo
bastante	bajo	para	que	un	puente	continental	conectara	el	nordeste	de	Siberia	con	el
noroeste	de	Alaska.	No	es	que	la	travesía	fuera	fácil;	el	viaje	era	arduo,	incluso	más	si
cabe	que	la	travesía	hasta	Australia.	Para	emprenderlo,	los	sapiens	tuvieron	primero
que	 aprender	 a	 soportar	 las	 extremas	 condiciones	 árticas	 del	 norte	 de	 Siberia,	 una
región	en	la	que	el	sol	no	luce	nunca	en	invierno,	y	en	la	que	la	temperatura	puede
descender	hasta	–50	grados	Celsius.

Ninguna	especie	humana	anterior	había	conseguido	penetrar	en	 lugares	como	el
norte	de	Siberia.	Incluso	los	neandertales,	que	estaban	adaptados	al	frío,	se	hallaban
limitados	 a	 regiones	 relativamente	 más	 cálidas,	 situadas	 más	 al	 sur.	 Pero	 Homo
sapiens,	cuyo	cuerpo	estaba	adaptado	a	vivir	en	la	sabana	más	que	en	los	países	de
nieve	y	hielo,	 inventó	soluciones	ingeniosas.	Cuando	las	bandas	errantes	de	sapiens
cazadores-recolectores	emigraron	a	climas	más	fríos,	aprendieron	a	hacer	raquetas	de
nieve	y	ropa	térmica	efectiva	compuesta	de	capas	de	pieles	y	cuero,	cosidas	juntas	y
muy	 apretadas	 con	 ayuda	 de	 agujas.	 Desarrollaron	 nuevas	 armas	 y	 elaboradas
técnicas	 de	 caza	 que	 les	 permitieron	 rastrear	 y	matar	 a	mamuts	 y	 a	 otros	 animales
grandes	del	 lejano	norte.	A	medida	que	sus	 ropajes	 térmicos	y	sus	 técnicas	de	caza
mejoraban,	los	sapiens	se	atrevieron	a	adentrarse	cada	vez	más	profundamente	en	las
regiones	 heladas.	Y	 al	 tiempo	 que	 se	 desplazaban	 hacia	 el	 norte,	 sus	 vestidos,	 sus
estrategias	de	caza	y	otras	habilidades	de	supervivencia	continuaron	mejorando.
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Pero	 ¿por	 qué	 se	 molestaron?	 ¿Por	 qué	 desterrarse	 a	 Siberia	 voluntariamente?
Quizá	 algunas	 bandas	 fueron	 empujadas	 hacia	 el	 norte	 por	 guerras,	 presiones
demográficas	o	desastres	naturales.	Aunque	también	había	razones	positivas	para	ir.
Una	 de	 ellas	 era	 la	 proteína	 animal.	 En	 las	 tierras	 árticas	 abundaban	 los	 animales
grandes	y	suculentos,	como	los	renos	y	los	mamuts.	Cada	mamut	era	fuente	de	una
enorme	 cantidad	 de	 carne	 (que,	 dadas	 las	 bajas	 temperaturas,	 incluso	 podía
congelarse	 para	 su	 uso	 posterior),	 gustosa	 grasa,	 piel	 caliente	 y	 valioso	marfil.	 Tal
como	 atestiguan	 los	 hallazgos	 de	 Sungir,	 los	 cazadores	 de	 mamuts	 no	 solo
sobrevivieron	 en	 el	 helado	 norte,	 sino	 que	 prosperaron.	 A	 medida	 que	 pasaba	 el
tiempo,	 las	 bandas	 se	 extendieron	 por	 todas	 partes,	 persiguiendo	 a	 mamuts,
mastodontes,	 rinocerontes	 y	 renos.	Hacia	 14000	 a.C.,	 la	 cacería	 llevó	 a	 algunos	 de
ellos	 desde	 el	 nordeste	 de	 Siberia	 a	 Alaska.	 Desde	 luego,	 no	 sabían	 que	 estaban
descubriendo	 un	 nuevo	 mundo.	 Tanto	 para	 los	 mamuts	 como	 para	 los	 hombres,
Alaska	era	una	mera	extensión	de	Siberia.

Al	 principio,	 los	 glaciares	 bloqueaban	 el	 camino	 desde	 Alaska	 al	 resto	 de
América,	 lo	 que	quizá	 solo	 permitía	 que	no	más	 que	unos	 pocos	 pioneros	 aislados
investigaran	 las	 tierras	 situadas	 más	 al	 sur.	 Sin	 embargo,	 hacia	 12000	 a.C.	 el
calentamiento	global	 fundió	el	hielo	y	abrió	un	paso	más	fácil.	Utilizando	el	nuevo
corredor,	 la	 gente	 se	 desplazó	 hacia	 el	 sur	 en	 masa,	 extendiéndose	 por	 todo	 el
continente.	Aunque	originalmente	se	habían	adaptado	a	cazar	animales	grandes	en	el
Ártico,	pronto	se	ajustaron	a	una	sorprendente	variedad	de	climas	y	ecosistemas.	Los
descendientes	 de	 los	 siberianos	 se	 instalaron	 en	 los	 densos	 bosques	 del	 este	 de
Estados	Unidos,	los	pantanos	del	delta	del	Mississippi,	los	desiertos	de	México	y	las
húmedas	 junglas	de	América	Central.	Algunos	 establecieron	 su	hogar	 en	 la	 cuenca
del	Amazonas,	 otros	 echaron	 raíces	 en	 los	 valles	 de	 las	montañas	 andinas	 o	 en	 las
pampas	 abiertas	 de	 Argentina.	 ¡Y	 todo	 esto	 ocurrió	 en	 solo	 uno	 o	 dos	 milenios!
Hacia	10000	a.C.,	los	humanos	ya	habitaban	en	el	punto	más	meridional	de	América,
la	isla	de	Tierra	del	Fuego,	en	la	punta	austral	del	continente.	El	blitzkrieg	humano	a
través	de	América	atestigua	el	ingenio	incomparable	y	la	adaptabilidad	sin	parangón
de	Homo	sapiens.	Ningún	otro	animal	se	había	desplazado	nunca	a	una	variedad	tan
enorme	de	hábitats	radicalmente	distintos	con	tanta	rapidez,	utilizando	en	todas	partes
casi	los	mismos	genes.[6]

La	colonización	de	América	por	parte	de	los	sapiens	no	fue	en	absoluto	incruenta.
Dejó	atrás	un	largo	reguero	de	víctimas.	La	fauna	americana	de	hace	14.000	años	era
mucho	más	rica	que	en	la	actualidad.	Cuando	los	primeros	americanos	se	dirigieron
hacia	el	sur	desde	Alaska	hacia	las	llanuras	de	Canadá	y	el	oeste	de	Estados	Unidos,
encontraron	 mamuts	 y	 mastodontes,	 roedores	 del	 tamaño	 de	 osos,	 manadas	 de
caballos	y	camellos,	leones	de	enorme	tamaño	y	decenas	de	especies	grandes	cuyos
equivalentes	 son	 hoy	 en	 día	 completamente	 desconocidos,	 entre	 ellos	 los	 temibles
felinos	 de	 dientes	 de	 sable	 y	 los	 perezosos	 terrestres	 gigantes	 que	 pesaban	 hasta	 8
toneladas	y	alcanzaban	una	altura	de	6	metros.	Sudamérica	albergaba	un	zoológico
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todavía	más	 exótico	 de	 grandes	mamíferos,	 reptiles	 y	 aves.	 Las	Américas	 eran	 un
gran	laboratorio	de	experimentación	evolutiva,	un	lugar	en	el	que	animales	y	plantas
desconocidos	en	África	y	Asia	habían	evolucionado	y	medrado.

Sin	embargo,	toda	esa	diversidad	desapareció.	Dos	mil	años	después	de	la	llegada
de	 los	 sapiens,	 la	 mayoría	 de	 estas	 especies	 únicas	 se	 habían	 extinguido.	 Según
estimaciones	 actuales,	 en	 este	 corto	 intervalo	 Norteamérica	 perdió	 34	 de	 sus	 47
géneros	de	mamíferos	grandes	y	Sudamérica	perdió	50	de	un	total	de	60.	Los	felinos
de	dientes	de	sable,	después	de	haber	prosperado	a	lo	largo	de	más	de	30	millones	de
años,	 desaparecieron,	 y	 la	misma	 suerte	 corrieron	 los	 perezosos	 terrestres	 gigantes,
los	enormes	leones,	los	caballos	americanos	nativos,	los	camellos	americanos	nativos,
los	 roedores	 gigantes	 y	 los	 mamuts.	 Tras	 ellos,	 miles	 de	 especies	 de	 mamíferos,
reptiles	 y	 aves	 de	 menor	 tamaño	 e	 incluso	 insectos	 y	 parásitos	 se	 extinguieron
también	 (cuando	 los	 mamuts	 desaparecieron,	 todas	 las	 especies	 de	 garrapatas	 de
mamuts	cayeron	en	el	olvido).

Durante	 décadas,	 paleontólogos	 y	 zooarqueólogos	 (personas	 que	 buscan	 y
estudian	 restos	 animales)	 han	 estado	 peinando	 las	 llanuras	 y	 las	 montañas	 de	 las
Américas	 en	 busca	 de	 huesos	 fosilizados	 de	 antiguos	 camellos	 y	 de	 las	 heces
petrificadas	de	 los	perezosos	 terrestres	gigantes.	Cuando	encuentran	 lo	que	buscan,
los	 tesoros	 son	cuidadosamente	 empaquetados	y	 enviados	 a	 los	 laboratorios,	 donde
cada	hueso	y	cada	coprolito	(el	nombre	técnico	de	los	excrementos	fosilizados)	son
estudiados	y	datados	con	meticulosidad.	Una	y	otra	vez,	estos	análisis	arrojaron	los
mismos	 resultados:	 las	 pelotas	 de	 excremento	más	 frescas	 y	 los	 huesos	de	 camello
más	recientes	se	remontan	al	período	en	el	que	los	humanos	inundaron	América,	es
decir,	 aproximadamente	 entre	 12000	 y	 9000	 años	 a.C.	 Solo	 en	 una	 región,	 los
científicos	han	descubierto	pelotas	de	excremento	más	 recientes:	en	varias	 islas	del
Caribe,	en	particular	Cuba	y	La	Española,	encontraron	heces	petrificadas	de	perezoso
terrestre	 datadas	 alrededor	 de	 5000	 a.C.,	 fecha	 en	 la	 que	 los	 primeros	 humanos
consiguieron	atravesar	el	mar	Caribe	y	colonizar	estas	dos	grandes	islas.

De	nuevo,	algunos	estudiosos	intentan	exonerar	a	Homo	sapiens	y	echan	la	culpa
al	cambio	climático	(lo	que	les	obliga	a	plantear	que,	por	alguna	razón	misteriosa,	el
clima	de	las	islas	caribeñas	permaneció	estático	durante	7.000	años,	mientras	que	el
resto	del	hemisferio	occidental	se	caldeó).	Sin	embargo,	no	se	pueden	eludir	las	bolas
de	excremento	en	América.	Nosotros	somos	los	culpables.	No	hay	manera	de	eludir
esta	 verdad.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiéramos	 contado	 con	 la	 complicidad	 del
cambio	climático,	la	contribución	humana	fue	decisiva.[7]

EL	ARCA	DE	NOÉ
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Si	 sumamos	 las	 extinciones	 en	 masa	 en	 Australia	 y	 América,	 y	 añadimos	 las
extinciones	a	menor	escala	que	tuvieron	lugar	mientras	Homo	sapiens	se	extendía	por
Afroasia	(como	la	extinción	de	todas	las	demás	especies	humanas)	y	las	extinciones
que	 se	 produjeron	 cuando	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 colonizaron	 islas
remotas	 como	 Cuba,	 la	 conclusión	 inevitable	 es	 que	 la	 primera	 oleada	 de
colonización	 de	 los	 sapiens	 fue	 uno	 de	 los	 desastres	 ecológicos	 mayores	 y	 más
céleres	que	acaeció	en	el	reino	animal.	Los	animales	que	más	padecieron	fueron	los
grandes	y	peludos.	En	la	época	de	la	revolución	cognitiva	vivían	en	el	planeta	unos
200	géneros	de	animales	terrestres	grandes	que	pesaban	más	de	50	kilogramos.	En	la
época	de	la	revolución	agrícola	solo	quedaban	alrededor	de	100.	Homo	sapiens	llevó
a	la	extinción	a	cerca	de	la	mitad	de	las	grandes	bestias	del	planeta	mucho	antes	de
que	los	humanos	inventaran	la	rueda,	la	escritura	o	las	herramientas	de	hierro.

Esta	 tragedia	 ecológica	 se	 volvió	 a	 repetir	 en	 innumerables	 ocasiones	 y	 a	 una
escala	menor	después	de	la	revolución	agrícola.	El	registro	arqueológico	de	una	isla
tras	 otra	 cuenta	 la	 misma	 triste	 historia.	 La	 tragedia	 empieza	 con	 una	 escena	 que
muestra	 una	 población	 rica	 y	 variada	 de	 animales	 grandes,	 sin	 traza	 alguna	 de
humanos.	En	la	escena	segunda,	aparecen	los	sapiens,	de	lo	que	dan	prueba	un	hueso
humano,	una	punta	de	lanza	o	quizá	restos	de	cerámica.	Sigue	rápidamente	la	escena
tercera,	en	la	que	hombres	y	mujeres	ocupan	el	centro	del	escenario	y	la	mayoría	de
los	grandes	animales,	junto	con	muchos	de	los	más	pequeños,	han	desaparecido.

La	gran	isla	de	Madagascar,	a	unos	400	kilómetros	al	este	del	continente	africano,
ofrece	 un	 ejemplo	 famoso.	 A	 lo	 largo	 de	 millones	 de	 años	 de	 aislamiento,	 allí
evolucionó	una	colección	única	de	animales.	Entre	ellos	se	contaban	el	ave	elefante,
un	animal	áptero	de	tres	metros	de	altura	y	que	pesaba	casi	media	tonelada	(la	mayor
ave	 del	mundo)	 y	 los	 lémures	 gigantes,	 los	mayores	 primates	 del	 globo.	 Las	 aves
elefante	 y	 los	 lémures	 gigantes,	 junto	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 demás	 animales
grandes	 de	 Madagascar,	 desaparecieron	 de	 repente	 hace	 unos	 1.500	 años…
precisamente	cuando	los	primeros	humanos	pusieron	el	pie	en	la	isla.

En	el	océano	Pacífico,	la	principal	oleada	de	extinción	empezó	alrededor	del	1500
a.C.,	 cuando	 agricultores	 polinesios	 colonizaron	 las	 islas	 Salomón,	 Fiyi	 y	 Nueva
Caledonia.	 Eliminaron,	 directa	 o	 indirectamente,	 a	 cientos	 de	 especies	 de	 aves,
insectos,	 caracoles	 y	 otros	 habitantes	 locales.	Desde	 allí,	 la	 oleada	 de	 extinción	 se
desplazó	 gradualmente	 hacia	 el	 este,	 el	 sur	 y	 el	 norte,	 hacia	 el	 centro	 del	 océano
Pacífico,	arrasando	a	su	paso	la	fauna	única	de	Samoa	y	Tonga	(1200	a.C.),	las	islas
Marquesas	 (1	 d.C.),	 la	 isla	 de	 Pascua,	 las	 islas	 Cook	 y	 Hawái	 (500	 d.C.)	 y,
finalmente,	Nueva	Zelanda	(1200	d.C.).

Desastres	 ecológicos	 similares	 ocurrieron	 en	 casi	 todos	 los	 miles	 de	 islas	 que
salpican	 el	 océano	 Atlántico,	 el	 océano	 Índico,	 el	 océano	 Ártico	 y	 el	 mar
Mediterráneo.	 Los	 arqueólogos	 han	 descubierto	 incluso	 en	 las	 islas	más	 diminutas
pruebas	 de	 la	 existencia	 de	 aves,	 insectos	 y	 caracoles	 que	 vivieron	 allí	 durante
incontables	 generaciones,	 y	 que	 desaparecieron	 cuando	 llegaron	 los	 primeros
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agricultores	humanos.	Solo	unas	pocas	islas	extremadamente	remotas	se	libraron	de
la	 atención	 del	 hombre	 hasta	 época	 moderna,	 y	 estas	 islas	 mantuvieron	 su	 fauna
intacta.	 Las	 islas	 Galápagos,	 para	 poner	 un	 ejemplo	 famoso,	 permanecieron
inhabitadas	por	los	humanos	hasta	el	siglo	XIX,	por	lo	que	preservaron	su	zoológico
único,	 incluidas	 las	 tortugas	 gigantes,	 que,	 como	 los	 antiguos	 diprotodontes,	 no
muestran	temor	ante	los	humanos.

La	primera	oleada	de	extinción,	que	acompañó	a	la	expansión	de	los	cazadores-
recolectores,	 fue	 seguida	 por	 la	 segunda	 oleada	 de	 extinción,	 que	 acompañó	 la
expansión	de	los	agricultores,	y	nos	proporciona	una	importante	perspectiva	sobre	la
tercera	oleada	de	extinción,	que	la	actividad	industrial	está	causando	en	la	actualidad.
No	 crea	 el	 lector	 a	 los	 ecologistas	 sentimentales	 que	 afirman	 que	 nuestros
antepasados	 vivían	 en	 armonía	 con	 la	 naturaleza.	 Mucho	 antes	 de	 la	 revolución
industrial,	Homo	sapiens	ostentaba	el	récord	entre	todos	los	organismos	por	provocar
la	 extinción	 del	 mayor	 número	 de	 especies	 de	 plantas	 y	 animales.	 Poseemos	 la
dudosa	distinción	de	ser	la	especie	más	mortífera	en	los	anales	de	la	biología.

Quizá	si	hubiera	más	personas	conscientes	de	 las	extinciones	de	 la	primera	y	 la
segunda	oleada,	 se	mostrarían	menos	 indiferentes	acerca	de	 la	 tercera	oleada,	de	 la
que	 forman	 parte.	 Si	 supiéramos	 cuántas	 especies	 ya	 hemos	 erradicado,	 podríamos
estar	 más	 motivados	 para	 proteger	 a	 las	 que	 todavía	 sobreviven.	 Esto	 es
especialmente	relevante	para	los	grandes	animales	de	los	océanos.	A	diferencia	de	sus
homólogos	terrestres,	 los	grandes	animales	marinos	sufrieron	relativamente	poco	en
las	 revoluciones	 cognitiva	 y	 agrícola.	 Pero	muchos	 de	 ellos	 se	 encuentran	 ahora	 al
borde	 de	 la	 extinción	 como	 resultado	 de	 la	 contaminación	 industrial	 y	 del	 uso
excesivo	de	los	recursos	oceánicos	por	parte	de	los	humanos.	Si	las	cosas	continúan
al	 ritmo	 actual,	 es	 probable	 que	 las	 ballenas,	 tiburones,	 atunes	 y	 delfines	 sigan	 el
mismo	 camino	 hasta	 el	 olvido	 que	 los	 diprotodontes,	 los	 perezosos	 terrestres	 y	 los
mamuts.	Entre	los	grandes	animales	del	mundo,	los	únicos	supervivientes	del	diluvio
humano	 serán	 los	 propios	 humanos,	 y	 los	 animales	 de	 granja	 que	 sirven	 como
galeotes	en	el	Arca	de	Noé.
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La	revolución	agrícola

FIGURA	9.	Pintura	mural	de	una	tumba	egipcia,	que	data	de	hace	unos	3.500	años	e	ilustra	escenas
agrícolas	habituales.
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5

El	mayor	fraude	de	la	historia

Durante	 2,5	 millones	 de	 años,	 los	 humanos	 se	 alimentaron	 recolectando	 plantas	 y
cazando	 animales	 que	 vivían	 y	 se	 reproducían	 sin	 su	 intervención.	Homo	 erectus,
Homo	 ergaster	 y	 los	 neandertales	 recogían	 higos	 silvestres	 y	 cazaban	 carneros
salvajes	 sin	 decidir	 dónde	 arraigarían	 las	 higueras,	 en	 qué	 prado	 debería	 pastar	 un
rebaño	 de	 carneros	 o	 qué	macho	 cabrío	 inseminaría	 a	 qué	 cabra.	Homo	 sapiens	 se
extendió	desde	África	oriental	a	Oriente	Próximo,	hasta	Europa	y	Asia,	y	finalmente
hasta	 Australia	 y	 América;	 pero,	 dondequiera	 que	 fuera,	 los	 sapiens	 continuaron
viviendo	también	mediante	la	recolección	de	plantas	silvestres	y	la	caza	de	animales
salvajes.	¿Por	qué	hacer	cualquier	otra	cosa	cuando	tu	estilo	de	vida	te	da	de	comer
en	abundancia	y	sostiene	un	rico	mundo	de	estructuras	sociales,	creencias	religiosas	y
dinámicas	políticas?

Todo	 esto	 cambió	 hace	 unos	 10.000	 años,	 cuando	 los	 sapiens	 empezaron	 a
dedicar	casi	todo	su	tiempo	y	esfuerzo	a	manipular	la	vida	de	unas	pocas	especies	de
animales	 y	 plantas.	Desde	 la	 salida	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol	 los	 humanos	 sembraban
semillas,	 regaban	 las	plantas,	 arrancaban	malas	hierbas	del	 suelo	y	conducían	a	 los
carneros	a	los	mejores	pastos.	Estas	tareas,	pensaban,	les	proporcionarían	más	frutos,
grano	 y	 carne.	 Fue	 una	 revolución	 en	 la	 manera	 en	 que	 vivían	 los	 humanos:	 la
revolución	agrícola.

La	 transición	 a	 la	 agricultura	 se	 inició	 alrededor	 de	 9500-8500	 a.C.	 en	 el	 país
montuoso	del	sudeste	de	Turquía,	el	oeste	de	Irán	y	el	Levante.	Empezó	lentamente,	y
en	 un	 área	 geográfica	 restringida.	 El	 trigo	 y	 las	 cabras	 se	 domesticaron
aproximadamente	hacia	 9000	 a.C.;	 los	 guisantes	 y	 las	 lentejas	 hacia	 8000	 a.C.;	 los
olivos	hacia	5000	a.C.;	 los	caballos	hacia	4000	a.C.,	y	 la	vid	en	3500	a.C.	Algunos
animales	y	plantas,	como	los	camellos	y	los	anacardos,	se	domesticaron	incluso	más
tarde,	 pero	 en	 3500	 a.C.	 la	 principal	 oleada	 de	 domesticación	 ya	 había	 terminado.
Incluso	 en	 la	 actualidad,	 con	 todas	nuestras	 tecnologías	 avanzadas,	más	del	 90	por
ciento	de	las	calorías	que	alimentan	a	la	humanidad	proceden	del	puñado	de	plantas
que	 nuestros	 antepasados	 domesticaron	 entre	 9500	 y	 3500	 a.C.:	 trigo,	 arroz,	maíz,
patatas,	 mijo	 y	 cebada.	 En	 los	 últimos	 2.000	 años	 no	 se	 ha	 domesticado	 ninguna
planta	 o	 animal	 dignos	 de	 mención.	 Si	 nuestra	 mente	 es	 la	 de	 los	 cazadores-
recolectores,	nuestra	cocina	es	la	de	los	antiguos	agricultores.

Antaño,	los	estudiosos	creían	que	la	agricultura	se	extendió	desde	un	único	punto
de	origen	en	Oriente	Próximo	hasta	los	cuatro	extremos	del	mundo.	En	la	actualidad,
los	entendidos	están	de	acuerdo	en	que	en	otras	partes	del	mundo	surgió	también	la
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agricultura,	 pero	 no	 porque	 los	 agricultores	 de	 Oriente	 Próximo	 exportaran	 su
revolución,	 sino	de	manera	 completamente	 independiente.	Los	pueblos	de	América
Central	domesticaron	el	maíz	y	las	habichuelas	sin	saber	nada	del	cultivo	del	trigo	y
los	 guisantes	 en	 Oriente	 Próximo.	 Los	 sudamericanos	 descubrieron	 cómo	 cultivar
patatas	 y	 criar	 llamas,	 ignorantes	 de	 lo	 que	 ocurría	 tanto	 en	 México	 como	 en	 el
Levante.	Los	primeros	revolucionarios	en	China	domesticaron	el	arroz,	el	mijo	y	los
cerdos.	 Los	 primeros	 jardineros	 de	 Norteamérica	 fueron	 los	 que	 se	 cansaron	 de
registrar	 el	 sotobosque	 en	 busca	 de	 calabacines	 comestibles	 y	 decidieron	 cultivar
calabazas.	 Los	 habitantes	 de	 Nueva	 Guinea	 domesticaron	 la	 caña	 de	 azúcar	 y	 los
plátanos,	mientras	que	los	primeros	granjeros	de	África	occidental	produjeron	el	mijo
africano,	 el	 arroz	 africano,	 el	 sorgo	 y	 el	 trigo	 conforme	 a	 sus	 necesidades.	 Desde
estos	puntos	focales	iniciales,	la	agricultura	se	extendió	por	todas	partes.	En	el	siglo	I
a.C.,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 personas	 en	 la	 mayor	 parte	 el	 mundo	 eran
agricultores.

¿Por	 qué	 se	 produjeron	 revoluciones	 agrícolas	 en	 Oriente	 Próximo,	 China	 y
América	 Central	 y	 no	 en	 Australia,	 Alaska	 o	 Sudáfrica?	 La	 razón	 es	 simple:	 la
mayoría	de	las	especies	de	plantas	y	animales	no	se	pueden	domesticar.	Los	sapiens
podían	extraer	del	suelo	deliciosas	 trufas	y	abatir	mamuts	 lanudos,	pero	domesticar
estas	 especies	 estaba	 fuera	 de	 sus	 posibilidades;	 los	 hongos	 eran	 demasiado
escurridizos	 y	 las	 gigantescas	 bestias,	 demasiado	 feroces.	De	 los	miles	 de	 especies
que	 nuestros	 antepasados	 cazaban	 y	 recolectaban,	 solo	 unas	 pocas	 eran	 candidatas
adecuadas	 para	 cultivarlas	 y	 apriscarlas.	 Estas	 pocas	 especies	 vivían	 en	 lugares
concretos,	 y	 en	 esos	 lugares	 fue	 donde	 tuvieron	 lugar	 las	 revoluciones	 agrícolas
(véase	el	mapa	2).[1]

MAPA	2.	Localización	y	fechas	de	las	revoluciones	agrícolas.	No	hay	consenso	sobre	las	fechas,	y	el
mapa	se	redibuja	continuamente	para	incorporar	los	últimos	descubrimientos	arqueológicos.
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Los	 entendidos	 proclamaban	 antaño	 que	 la	 revolución	 agrícola	 fue	 un	 gran	 salto
adelante	 para	 la	 humanidad.	 Contaban	 un	 relato	 de	 progreso	 animado	 por	 la
capacidad	 cerebral	 humana.	 La	 evolución	 produjo	 cada	 vez	 personas	 más
inteligentes.	Al	final,	estas	eran	tan	espabiladas	que	pudieron	descifrar	los	secretos	de
la	naturaleza,	lo	que	les	permitió	amansar	a	las	ovejas	y	cultivar	el	trigo.	En	cuanto
esto	 ocurrió,	 abandonaron	 alegremente	 la	 vida	 agotadora,	 peligrosa	 y	 a	 menudo
espartana	 de	 los	 cazadores-recolectores	 y	 se	 establecieron	 para	 gozar	 de	 la	 vida
placentera	y	de	hartazgo	de	los	agricultores.

Este	relato	es	una	fantasía.	No	hay	ninguna	prueba	de	que	las	personas	se	hicieran
más	inteligentes	con	el	 tiempo.	Los	cazadores-recolectores	conocían	 los	secretos	de
la	 naturaleza	 mucho	 antes	 de	 la	 revolución	 agrícola,	 puesto	 que	 su	 supervivencia
dependía	de	un	conocimiento	cabal	de	los	animales	que	cazaban	y	de	las	plantas	que
recolectaban.	En	lugar	de	anunciar	una	nueva	era	de	vida	fácil,	la	revolución	agrícola
dejó	a	 los	 agricultores	 con	una	vida	generalmente	más	difícil	y	menos	 satisfactoria
que	la	de	los	cazadores-recolectores.	Los	cazadores-recolectores	pasaban	el	tiempo	de
maneras	más	 estimulantes	y	variadas,	 y	 tenían	menos	peligro	de	padecer	hambre	y
enfermedades.	Ciertamente,	la	revolución	agrícola	amplió	la	suma	total	de	alimento	a
disposición	de	 la	humanidad,	pero	 el	 alimento	 adicional	no	 se	 tradujo	 en	una	dieta
mejor	o	en	más	ratos	de	ocio,	sino	en	explosiones	demográficas	y	élites	consentidas.
El	agricultor	medio	trabajaba	más	duro	que	el	cazador-recolector	medio,	y	a	cambio
obtenía	una	dieta	peor.	La	revolución	agrícola	fue	el	mayor	fraude	de	la	historia.

¿Quién	fue	el	responsable?	Ni	reyes,	ni	sacerdotes,	ni	mercaderes.	Los	culpables
fueron	un	puñado	de	especies	de	plantas,	entre	las	que	se	cuentan	el	trigo,	el	arroz	y
las	patatas.	Fueron	estas	plantas	las	que	domesticaron	a	Homo	sapiens,	y	no	al	revés.

Pensemos	por	un	momento	en	la	revolución	agrícola	desde	el	punto	de	vista	del
trigo.	 Hace	 10.000	 años,	 el	 trigo	 era	 solo	 una	 hierba	 silvestre,	 una	 de	 muchas,
confinada	a	una	pequeña	área	de	distribución	en	Oriente	Próximo.	De	repente,	al	cabo
de	solo	unos	pocos	milenios,	crecía	por	todo	el	mundo.	Según	los	criterios	evolutivos
básicos	 de	 supervivencia	 y	 reproducción,	 el	 trigo	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 de	 las
plantas	de	más	éxito	en	la	historia	de	la	Tierra.	En	áreas	como	las	Grandes	Llanuras
de	Norteamérica,	 donde	hace	10.000	años	no	 crecía	ni	 un	 solo	 tallo	de	 trigo,	 en	 la
actualidad	 se	 pueden	 recorrer	 centenares	 y	 centenares	 de	 kilómetros	 sin	 encontrar
ninguna	 otra	 planta.	 En	 todo	 el	mundo,	 el	 trigo	 cubre	 2,25	millones	 de	 kilómetros
cuadrados	 de	 la	 superficie	 del	 planeta,	 casi	 diez	 veces	 el	 tamaño	de	Gran	Bretaña.
¿Cómo	pasó	esta	hierba	de	ser	insignificante	a	ser	ubicua?

El	 trigo	 lo	hizo	manipulando	a	Homo	sapiens	 para	 su	 conveniencia.	Este	 simio
había	 vivido	una	vida	 relativamente	 confortable	 cazando	y	 recolectando	hasta	 hace
unos	 10.000	 años,	 pero	 entonces	 empezó	 a	 invertir	 cada	 vez	 más	 esfuerzos	 en	 el
cultivo	del	trigo.	En	el	decurso	de	un	par	de	milenios,	los	humanos	de	muchas	partes
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del	mundo	hacían	poca	cosa	más	desde	la	salida	hasta	la	puesta	de	sol	que	cuidar	de
las	plantas	del	trigo.	No	era	fácil.	El	trigo	les	exigía	mucho.	Al	trigo	no	le	gustan	las
rocas	y	los	guijarros,	de	manera	que	los	sapiens	se	partían	la	espalda	despejando	los
campos.	Al	trigo	no	le	gusta	compartir	su	espacio,	agua	y	nutrientes	con	otras	plantas,
de	modo	que	hombres	y	mujeres	trabajaban	durante	largas	jornadas	para	eliminar	las
malas	hierbas	bajo	 el	 sol	 abrasador.	El	 trigo	enfermaba,	de	manera	que	 los	 sapiens
tenían	que	estar	atentos	para	eliminar	gusanos	y	royas.	El	trigo	se	hallaba	indefenso
frente	a	otros	organismos	a	los	que	les	gustaba	comérselo,	desde	conejos	a	enjambres
de	langostas,	de	modo	que	los	agricultores	tenían	que	vigilarlo	y	protegerlo.	El	trigo
estaba	 sediento,	 así	 que	 los	 humanos	 aportaban	 agua	 de	 manantiales	 y	 ríos	 para
regarlo.	Su	insaciabilidad	impulsó	incluso	a	los	sapiens	a	recoger	heces	de	animales
para	nutrir	el	suelo	en	el	que	el	trigo	crecía.

El	 cuerpo	 de	 Homo	 sapiens	 no	 había	 evolucionado	 para	 estas	 tareas.	 Estaba
adaptado	a	trepar	a	los	manzanos	y	a	correr	tras	las	gacelas,	no	a	despejar	los	campos
de	rocas	ni	a	acarrear	barreños	de	agua.	La	columna	vertebral,	las	rodillas,	el	cuello	y
el	arco	de	los	pies	pagaron	el	precio.	Los	estudios	de	esqueletos	antiguos	indican	que
la	 transición	 a	 la	 agricultura	 implicó	 una	 serie	 de	 dolencias,	 como	 discos
intervertebrales	 luxados,	 artritis	 y	 hernias.	 Además,	 las	 nuevas	 tareas	 agrícolas
exigían	 tanto	 tiempo	 que	 las	 gentes	 se	 vieron	 obligadas	 a	 instalarse	 de	 forma
permanente	junto	a	sus	campos	de	trigo.	Esto	cambió	por	completo	su	modo	de	vida.
No	 domesticamos	 el	 trigo.	 El	 término	 «domesticar»	 procede	 del	 latín	 domus,	 que
significa	«casa».	¿Quién	vive	en	una	casa?	No	es	el	trigo.	Es	el	sapiens.

¿De	 qué	 manera	 convenció	 el	 trigo	 a	 Homo	 sapiens	 para	 cambiar	 una	 vida
relativamente	buena	por	una	existencia	más	dura?	¿Qué	le	ofreció	a	cambio?	Desde
luego,	 no	 le	 ofreció	 una	 dieta	 mejor.	 Recordemos	 que	 los	 humanos	 son	 simios
omnívoros	 que	 medran	 a	 base	 de	 una	 amplia	 variedad	 de	 alimentos.	 Los	 granos
suponían	 solo	 una	 pequeña	 fracción	 de	 la	 dieta	 humana	 antes	 de	 la	 revolución
agrícola.	Una	dieta	basada	en	cereales	es	pobre	en	minerales	y	vitaminas,	difícil	de
digerir	y	realmente	mala	para	los	dientes	y	las	encías.

El	trigo	no	confirió	seguridad	económica	a	la	gente.	La	vida	de	un	campesino	es
menos	segura	que	la	de	un	cazador-recolector.	Los	cazadores-recolectores	se	basaban
en	decenas	de	especies	para	sobrevivir,	y	por	lo	tanto	podían	resistir	los	años	difíciles
incluso	sin	almacenes	de	comida	conservada.	Si	 la	disponibilidad	de	una	especie	se
reducía,	 podían	 recolectar	 y	 cazar	 otras	 especies.	 Hasta	 hace	 muy	 poco,	 las
sociedades	agrícolas	se	han	basado	para	la	mayor	parte	de	su	ingesta	de	calorías	en
una	 pequeña	 variedad	 de	 plantas	 domésticas.	 En	muchas	 áreas	 se	 basaban	 en	 una
única	planta,	como	el	 trigo,	 las	patatas	o	el	arroz.	Si	 las	 lluvias	 fallaban	o	 llegaban
plagas	de	langostas	o	si	un	hongo	aprendía	cómo	infectar	a	esta	especie	alimentaria
básica,	los	campesinos	morían	por	miles	y	millones.

El	 trigo	 tampoco	 podía	 ofrecer	 seguridad	 contra	 la	 violencia	 humana.	 Los
primeros	agricultores	eran	al	menos	 tan	violentos	como	sus	antepasados	cazadores-
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recolectores,	si	no	más.	Los	agricultores	tenían	más	posesiones	y	necesitaban	terreno
para	plantar.	La	pérdida	de	tierras	de	pastos	debido	a	las	incursiones	de	vecinos	podía
significar	 la	 diferencia	 entre	 la	 subsistencia	 y	 la	 hambruna,	 de	 manera	 que	 había
mucho	 menos	 margen	 para	 el	 compromiso.	 Cuando	 una	 banda	 de	 cazadores-
recolectores	se	veía	acosada	por	un	rival	más	fuerte,	por	lo	general	podía	marcharse.
Era	difícil	y	peligroso,	pero	era	factible.	Cuando	un	enemigo	fuerte	amenazaba	una
aldea	agrícola,	la	retirada	significaba	ceder	los	campos,	las	casas	y	los	graneros.	En
muchos	casos,	esto	condenaba	a	los	refugiados	a	morirse	de	hambre.	Por	lo	tanto,	los
agricultores	tendían	a	quedarse	en	su	tierra	y	a	luchar	hasta	las	últimas	consecuencias.

Muchos	 estudios	 antropológicos	 y	 arqueológicos	 indican	 que	 en	 las	 sociedades
agrícolas	 simples,	 sin	marcos	 políticos	más	 allá	 de	 la	 aldea	 y	 la	 tribu,	 la	 violencia
humana	era	responsable	de	un	15	por	ciento	de	las	muertes,	incluido	un	25	por	ciento
de	las	muertes	de	hombres.	En	la	Nueva	Guinea	contemporánea,	la	violencia	explica
el	30	por	ciento	de	las	muertes	de	hombres	en	una	sociedad	tribal	agrícola,	los	dani,	y
el	35	por	ciento	en	otra,	 los	enga.	 ¡En	Ecuador,	quizá	hasta	el	50	por	ciento	de	 los
waorani	 adultos	 sufren	 una	 muerte	 violenta	 a	 manos	 de	 otro	 humano![2]	 Con	 el
tiempo,	 la	 violencia	 humana	 se	 puso	 bajo	 control	 mediante	 el	 desarrollo	 de
estructuras	sociales	mayores:	ciudades,	reinos	y	estados.	Pero	hicieron	falta	miles	de
años	para	construir	estas	estructuras	políticas	enormes	y	efectivas.

La	 vida	 en	 las	 aldeas	 aportó	 ciertamente	 a	 los	 primeros	 agricultores	 algunos
beneficios	 inmediatos,	 como	 una	mejor	 protección	 contra	 los	 animales	 salvajes,	 la
lluvia	 y	 el	 frío.	 Pero	 para	 la	 persona	 media,	 las	 desventajas	 probablemente
sobrepasaban	a	las	ventajas.	Esto	resulta	difícil	de	apreciar	por	parte	de	las	personas
que	 viven	 en	 las	 sociedades	 prósperas	 de	 hoy	 en	 día.	 Debido	 a	 que	 gozamos	 de
abundancia	 y	 seguridad,	 y	 puesto	 que	 nuestra	 abundancia	 y	 seguridad	 se	 han
construido	sobre	los	cimientos	que	estableció	la	revolución	agrícola,	suponemos	que
esta	 fue	 una	mejora	maravillosa.	 Pero	 es	 erróneo	 juzgar	miles	 de	 años	 de	 historia
desde	la	perspectiva	actual.	Un	punto	de	vista	mucho	más	representativo	es	el	de	una
niña	de	tres	años	de	edad	que	muere	de	desnutrición	en	la	China	del	siglo	I	porque	los
cultivos	 de	 su	 padre	 no	 han	 prosperado.	 ¿Acaso	 diría	 «Me	 estoy	 muriendo	 de
desnutrición,	pero	dentro	de	2.000	años	la	gente	tendrá	comida	abundante	y	vivirá	en
casas	con	aire	acondicionado,	de	modo	que	mi	sufrimiento	es	un	sacrificio	que	vale	la
pena»?

¿Qué	 es,	 pues,	 lo	 que	 el	 trigo	 ofrecía	 a	 los	 agriculturalistas,	 incluida	 esta	 niña
china	desnutrida?	No	ofrecía	nada	a	la	gente	en	tanto	que	individuos,	pero	sí	confirió
algo	a	Homo	sapiens	como	especie.	Cultivar	trigo	proporcionaba	mucha	más	comida
por	 unidad	 de	 territorio,	 y	 por	 ello	 permitió	 a	 Homo	 sapiens	 multiplicarse
exponencialmente.	 Hacia	 el	 año	 13000	 a.C.,	 cuando	 las	 gentes	 se	 alimentaban
recolectando	 plantas	 silvestres	 y	 cazando	 animales	 salvajes,	 el	 área	 alrededor	 del
oasis	de	Jericó,	en	Palestina,	podía	sostener	 todo	lo	más	una	tropilla	errante	de	100
personas	relativamente	saludables	y	bien	alimentadas.	Hacia	el	8500	a.C.,	cuando	las

www.lectulandia.com	-	Página	79



plantas	silvestres	habían	dado	paso	a	los	campos	de	trigo,	el	oasis	sostenía	una	aldea
grande	pero	hacinada	de	1.000	personas,	que	padecían	mucho	más	de	enfermedades	y
desnutrición.

La	moneda	de	la	evolución	no	es	el	hambre	ni	el	dolor,	sino	copias	de	hélices	de
ADN.	De	la	misma	manera	que	el	éxito	económico	de	una	compañía	se	mide	solo	por
el	número	de	dólares	en	su	cuenta	bancaria	y	no	por	la	felicidad	de	sus	empleados,	el
éxito	evolutivo	de	una	especie	 se	mide	por	el	número	de	copias	de	 su	ADN.	Si	no
quedan	más	 copias	 de	ADN,	 la	 especie	 se	 extingue,	 de	 la	misma	manera	 que	 una
compañía	 sin	 dinero	 está	 en	 bancarrota.	 Si	 una	 especie	 puede	 alardear	 de	muchas
copias	 de	 ADN,	 es	 un	 éxito,	 y	 la	 especie	 prospera.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 1.000
copias	 siempre	 son	 mejores	 que	 100	 copias.	 Esta	 es	 la	 esencia	 de	 la	 revolución
agrícola:	la	capacidad	de	mantener	más	gente	viva	en	peores	condiciones.

Pero	¿por	qué	les	habría	de	importar	a	los	individuos	este	cálculo	evolutivo?	¿Por
qué	 habría	 cualquier	 persona	 sana	 de	 reducir	 su	 propio	 nivel	 de	 vida	 simplemente
para	multiplicar	el	número	de	copias	del	genoma	de	Homo	sapiens?	Nadie	consintió
este	trato:	la	revolución	agrícola	era	una	trampa.

LA	TRAMPA	DEL	LUJO

El	 auge	 de	 la	 agricultura	 fue	 un	 acontecimiento	muy	 gradual	 que	 se	 extendió	 a	 lo
largo	de	 siglos	y	de	milenios.	Una	banda	de	Homo	sapiens	 que	 recolectaba	 setas	y
nueces	 y	 cazaba	 ciervos	 y	 conejos	 no	 se	 estableció	 de	 repente	 en	 una	 aldea
permanente,	labrando	los	campos,	sembrando	trigo	y	acarreando	agua	desde	el	río.	El
cambio	 tuvo	 lugar	 por	 fases,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 implicó	 solo	 una	 pequeña
alteración	de	la	vida	cotidiana.

Homo	 sapiens	 llegó	 a	 Oriente	 Próximo	 hace	 unos	 70.000	 años.	 Durante	 los
50.000	 años	 siguientes,	 nuestros	 antepasados	 medraron	 allí	 sin	 agricultura.	 Los
recursos	naturales	del	área	eran	suficientes	para	sostener	a	su	población	humana.	En
épocas	de	abundancia,	la	gente	tenía	algunos	hijos	más,	y	en	tiempos	de	carestía	unos
pocos	menos.	Los	humanos,	como	muchos	animales,	poseen	mecanismos	hormonales
y	genéticos	que	ayudan	a	controlar	la	procreación.	En	los	tiempos	buenos,	las	mujeres
alcanzan	 antes	 la	 pubertad,	 y	 sus	 probabilidades	 de	 quedar	 embarazadas	 son	 algo
mayores.	En	los	tiempos	malos,	la	pubertad	se	demora	y	la	fertilidad	se	reduce.

A	estos	controles	naturales	de	 la	población	se	añadieron	mecanismos	culturales.
Los	 bebés	 y	 los	 niños	 pequeños,	 que	 se	 desplazan	 lentamente	 y	 requieren	 mucha
atención,	eran	una	carga	para	los	cazadores-recolectores	nómadas.	La	gente	intentaba
espaciar	 sus	 hijos	 en	 intervalos	 de	 tres	 a	 cuatro	 años.	 Las	 mujeres	 lo	 hacían
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amamantando	a	 sus	hijos	continuamente	y	hasta	una	edad	avanzada	 (dar	de	mamar
continuamente	 reduce	 de	 manera	 significativa	 las	 probabilidades	 de	 quedar
embarazada).	Otros	métodos	incluían	la	abstinencia	sexual	total	o	parcial	(reforzada
quizá	por	tabúes	culturales),	el	aborto	y	ocasionalmente	el	infanticidio.[3]

Durante	 estos	 largos	 milenios,	 los	 humanos	 comían	 ocasionalmente	 granos	 de
trigo,	pero	esto	era	una	parte	marginal	de	su	dieta.	Hace	unos	18.000	años,	la	última
época	 glacial	 dio	 paso	 a	 un	 período	 de	 calentamiento	 global.	 A	 medida	 que
aumentaban	las	temperaturas,	también	lo	hicieron	las	precipitaciones.	El	nuevo	clima
era	ideal	para	el	trigo	y	otros	cereales	de	Oriente	Próximo,	que	se	multiplicaron	y	se
expandieron.	 La	 gente	 empezó	 a	 comer	 más	 trigo,	 y	 a	 cambio	 y	 sin	 darse	 cuenta
extendieron	 su	 expansión.	 Puesto	 que	 era	 imposible	 comer	 granos	 silvestres	 sin
aventarlos	previamente,	molerlos	y	cocerlos,	las	gentes	que	recogían	estos	granos	los
llevaban	 a	 sus	 campamentos	 temporales	 para	 procesarlos.	 Los	 granos	 de	 trigo	 son
pequeños	y	numerosos,	de	modo	que	algunos	caían	inevitablemente	en	el	camino	al
campamento	y	se	perdían.	Con	el	tiempo,	cada	vez	más	trigo	creció	a	lo	largo	de	los
senderos	favoritos	de	los	humanos	y	alrededor	de	sus	campamentos.

Cuando	 los	 humanos	 quemaban	 bosques	 y	 malezas,	 esto	 también	 ayudaba	 al
trigo.	El	 fuego	 eliminaba	 árboles	 y	matorrales,	 lo	 que	permitía	 que	 el	 trigo	y	otras
hierbas	monopolizaran	 la	 luz	 solar,	 el	 agua	 y	 los	 nutrientes.	Allí	 donde	 el	 trigo	 se
hacía	 particularmente	 abundante,	 y	 también	 lo	 eran	 los	 animales	 de	 caza	 y	 otras
fuentes	 de	 alimento,	 las	 tropillas	 humanas	 podían	 abandonar	 de	manera	 gradual	 su
estilo	 de	 vida	 nómada	 y	 establecerse	 en	 campamentos	 estacionales	 e	 incluso
permanentes.

Al	 principio	 pudieron	 haber	 acampado	 durante	 cuatro	 semanas,	 durante	 la
cosecha.	Una	generación	más	 tarde,	al	haberse	multiplicado	y	extendido	 las	plantas
de	trigo,	el	campamento	de	cosecha	pudo	haber	durado	cinco	semanas,	después	seis,
y	 finalmente	 se	 convirtió	 en	 una	 aldea	 permanente.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 Oriente
Próximo	se	han	descubierto	 indicios	de	estos	poblados,	en	particular	en	el	Levante,
donde	la	cultura	natufia	floreció	entre	12500	y	9500	a.C.	Los	natufios	eran	cazadores-
recolectores	que	 subsistían	a	base	de	decenas	de	especies	 silvestres,	pero	vivían	en
aldeas	 permanentes	 y	 dedicaban	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 la	 recolección	 y
procesamiento	 de	 cereales	 silvestres.	 Construían	 casas	 y	 graneros	 de	 piedra.
Almacenaban	grano	para	las	épocas	de	escasez.	Inventaron	nuevos	utensilios,	como
guadañas	 de	 piedra	 para	 la	 recolección	 del	 trigo	 silvestre,	 y	morteros	 y	manos	 de
mortero	de	piedra	para	molerlo.

En	los	años	posteriores	a	9500	a.C.,	los	descendientes	de	los	natufios	continuaron
recolectando	y	procesando	cereales,	pero	 también	empezaron	a	cultivar	de	maneras
cada	vez	más	refinadas.	Cuando	recolectaban	granos	silvestres,	tenían	la	precaución
de	dejar	aparte	una	 fracción	de	 la	cosecha	para	sembrar	 los	campos	en	 la	 siguiente
estación.	Descubrieron	que	podían	conseguir	resultados	mucho	mejores	si	sembraban
los	 granos	 a	 una	 cierta	 profundidad	 del	 suelo	 y	 no	 repartiéndolos	 al	 azar	 sobre	 la
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superficie.	 De	manera	 que	 comenzaron	 a	 cavar	 y	 labrar.	 Gradualmente	 empezaron
también	 a	 eliminar	 las	 malas	 hierbas	 de	 los	 campos,	 a	 impedir	 la	 presencia	 de
parásitos,	 y	 a	 regarlos	 y	 fertilizarlos.	 A	 medida	 que	 se	 dirigían	 más	 esfuerzos	 al
cultivo	de	los	cereales,	había	menos	tiempo	para	recolectar	y	cazar	especies	salvajes.
Los	cazadores-recolectores	se	convirtieron	en	agricultores.

No	hubo	un	solo	paso	que	separara	a	la	mujer	que	recolectaba	trigo	silvestre	de	la
mujer	 que	 cultivaba	 trigo	 domesticado,	 de	manera	 que	 es	 difícil	 decir	 exactamente
cuándo	 tuvo	 lugar	 la	 transición	 decisiva	 a	 la	 agricultura.	 Pero,	 hacia	 8500	 a.C.,
Oriente	Próximo	estaba	salpicado	de	aldeas	como	Jericó,	cuyos	habitantes	pasaban	la
mayor	parte	del	tiempo	cultivando	unas	pocas	especies	domesticadas.

Con	el	paso	a	aldeas	permanentes	y	el	incremento	de	los	recursos	alimentarios,	la
población	 empezó	 aumentar.	 Abandonar	 el	 estilo	 de	 vida	 nómada	 permitió	 a	 las
mujeres	tener	un	hijo	cada	año.	Los	hijos	se	destetaban	a	una	edad	más	temprana:	se
les	 podían	 dar	 de	 comer	 gachas	 y	 avenate.	 Las	 manos	 sobrantes	 se	 necesitaban
perentoriamente	 en	 los	 campos.	 Pero	 las	 bocas	 adicionales	 hicieron	 desaparecer
pronto	los	excedentes	de	comida,	de	manera	que	tuvieron	que	plantarse	más	campos.
Cuando	la	gente	empezó	a	vivir	en	poblados	asolados	por	las	enfermedades,	cuando
los	niños	se	alimentaban	más	de	cereales	y	menos	de	la	leche	materna,	y	cuando	cada
niño	 competía	 por	 sus	 gachas	 con	 más	 y	 más	 hermanos,	 la	 mortalidad	 infantil	 se
disparó.	En	la	mayoría	de	las	sociedades	agrícolas,	al	menos	uno	de	cada	tres	niños
moría	antes	de	alcanzar	 los	veinte	años	de	edad.[4]	Sin	embargo,	el	aumento	de	 los
nacimientos	 todavía	 superaba	 el	 aumento	 de	 las	 muertes;	 los	 humanos	 siguieron
teniendo	un	número	cada	vez	mayor	de	hijos.

Con	el	 tiempo,	el	«negocio	del	 trigo»	se	hizo	cada	vez	más	oneroso.	Los	niños
morían	en	 tropel,	y	 los	adultos	comían	el	pan	ganado	con	el	sudor	de	su	frente.	La
persona	 media	 en	 el	 Jericó	 de	 8500	 a.C.	 vivía	 una	 vida	 más	 dura	 que	 la	 persona
media	en	el	Jericó	de	9500	a.C.	o	de	13000	a.C.	Sin	embargo,	nadie	se	daba	cuenta	de
lo	 que	 ocurría.	 Cada	 generación	 continuó	 viviendo	 como	 la	 generación	 anterior,
haciendo	 solo	 pequeñas	mejoras	 aquí	 y	 allá	 en	 la	manera	 en	 que	 se	 realizaban	 las
cosas.	 Paradójicamente,	 una	 serie	 de	 «mejoras»,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 pretendía
hacer	la	vida	más	fácil,	se	sumaron	para	constituir	una	piedra	de	molino	alrededor	del
cuello	de	estos	agricultores.

¿Por	qué	cometió	la	gente	este	error	fatal?	Por	la	misma	razón	que,	a	lo	largo	de
la	historia,	esta	ha	hecho	cálculos	equivocados.	La	gente	era	incapaz	de	calibrar	todas
las	 consecuencias	 de	 sus	 decisiones.	Cada	 vez	 que	 decidían	 hacer	 un	 poco	más	 de
trabajo	extra	(cavar	los	campos	en	lugar	de	dispersar	las	semillas	sobre	la	superficie
del	 suelo,	 pongamos	 por	 caso),	 la	 gente	 pensaba:	 «Sí,	 tendremos	 que	 trabajar	más
duro.	 ¡Pero	 la	cosecha	será	muy	abundante!	No	tendremos	que	preocuparnos	nunca
más	 por	 los	 años	 de	 escasez.	 Nuestros	 hijos	 no	 se	 irán	 nunca	 más	 a	 dormir	 con
hambre».	Tenía	sentido.	Si	 trabajabas	más	duro,	 tendrías	una	vida	mejor.	Ese	era	el
plan.

www.lectulandia.com	-	Página	82



La	primera	parte	del	plan	funcionó	perfectamente.	En	efecto,	la	gente	trabajó	más
duro,	 pero	 no	 previó	 que	 el	 número	 de	 hijos	 aumentaría,	 lo	 que	 significaba	 que	 el
trigo	 excedente	 tendría	 que	 repartirse	 entre	más	 niños.	Y	 los	 primeros	 agricultores
tampoco	 sabían	 que	 dar	 de	 comer	 a	 los	 niños	más	 gachas	 y	menos	 leche	materna
debilitaría	su	sistema	inmunitario,	y	que	los	poblados	permanentes	se	convertirían	en
viveros	 para	 las	 enfermedades	 infecciosas.	 No	 previeron	 que	 al	 aumentar	 su
dependencia	de	un	único	recurso	alimentario	en	realidad	se	estaban	exponiendo	cada
vez	más	a	la	depredación	y	a	la	sequía.	Y	los	granjeros	tampoco	previeron	que	en	los
años	 de	 bonanza	 sus	 graneros	 repletos	 tentarían	 a	 ladrones	 y	 enemigos,	 lo	 que	 les
obligaría	a	empezar	a	construir	muros	y	a	hacer	tareas	de	vigilancia.

Entonces,	 ¿por	 qué	 los	 humanos	 no	 abandonaron	 la	 agricultura	 cuando	 el	 plan
fracasó?	En	parte,	porque	hicieron	falta	generaciones	para	que	los	pequeños	cambios
se	 acumularan	 y	 transformaran	 la	 sociedad,	 y	 a	 esas	 alturas	 nadie	 recordaba	 que
habían	vivido	de	forma	diferente.	Y	en	parte	debido	a	que	el	crecimiento	demográfico
quemó	las	naves	de	la	humanidad.	Si	la	adopción	del	laboreo	de	la	tierra	aumentó	la
población	 de	 la	 aldea	 de	 100	 personas	 a	 110,	 ¿qué	 diez	 personas	 habrían	 aceptado
voluntariamente	morirse	de	hambre	para	que	las	demás	pudieran	volver	a	los	buenos
y	viejos	tiempos?	La	trampa	se	cerró	de	golpe.

La	búsqueda	de	una	vida	más	fácil	trajo	muchas	privaciones,	y	no	por	última	vez.
En	 la	 actualidad	 nos	 ocurre	 a	 nosotros.	 ¿Cuántos	 jóvenes	 graduados	 universitarios
han	 accedido	 a	 puestos	 de	 trabajo	 exigentes	 en	 empresas	 potentes,	 y	 se	 han
comprometido	 solemnemente	 a	 trabajar	 duro	 para	 ganar	 dinero	 que	 les	 permita
retirarse	y	dedicarse	a	sus	intereses	reales	cuando	lleguen	a	los	treinta	y	cinco	años?
Pero	cuando	llegan	a	esa	edad,	tienen	hipotecas	elevadas,	hijos	que	van	a	la	escuela,
casa	en	 las	urbanizaciones,	dos	coches	como	mínimo	por	 familia	y	 la	 sensación	de
que	la	vida	no	vale	la	pena	vivirla	sin	vino	realmente	bueno	y	unas	vacaciones	caras
en	el	extranjero.	¿Qué	se	supone	que	tienen	que	hacer,	volver	a	excavar	raíces?	No,
redoblan	sus	esfuerzos	y	siguen	trabajando	como	esclavos.

Una	 de	 las	 pocas	 leyes	 rigurosas	 de	 la	 historia	 es	 que	 los	 lujos	 tienden	 a
convertirse	en	necesidades	y	a	generar	nuevas	obligaciones.	Una	vez	que	la	gente	se
acostumbra	a	un	nuevo	 lujo,	 lo	da	por	 sentado.	Después	 empiezan	a	 contar	 con	él.
Finalmente	llegan	a	un	punto	en	el	que	no	pueden	vivir	sin	él.	Tomemos	otro	ejemplo
familiar	de	nuestra	propia	época.	A	lo	largo	de	las	últimas	décadas	hemos	inventado
innumerables	 aparatos	 que	 ahorran	 tiempo	y	 que	 se	 supone	 que	 hacen	 la	 vida	más
relajada:	 lavadoras,	 aspiradores,	 lavavajillas,	 teléfonos,	 teléfonos	 móviles,
ordenadores,	correo	electrónico.	Previamente,	escribir	una	carta,	poner	la	dirección	y
el	sello	en	un	sobre	y	llevarlo	hasta	el	buzón	llevaba	mucho	tiempo.	Para	obtener	la
respuesta	se	tardaban	días	o	semanas,	quizá	incluso	meses.	Hoy	en	día	puedo	escribir
rápidamente	un	mensaje	de	correo	electrónico,	enviarlo	a	medio	mundo	de	distancia	y
(si	 mi	 dirección	 está	 en	 línea)	 recibir	 una	 respuesta	 un	 minuto	 después.	 Me	 he
ahorrado	toda	esta	complicación	y	tiempo,	pero	¿acaso	vivo	una	vida	más	relajada?
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Lamentablemente,	 no.	 Antaño,	 en	 la	 época	 del	 correo	 caracol,	 la	 gente	 por	 lo
general	 solo	 escribía	 cartas	 cuando	 tenía	 algo	 importante	 que	 relatar.	 En	 lugar	 de
escribir	lo	primero	que	se	les	venía	a	la	cabeza,	consideraban	detenidamente	qué	es	lo
que	 querían	 decir	 y	 cómo	 expresarlo	 en	 palabras.	 Luego	 esperaban	 recibir	 una
respuesta	parecidamente	considerada.	La	mayoría	de	las	personas	escribían	y	recibían
no	más	que	unas	cuantas	cartas	al	mes,	y	rara	vez	se	sentían	obligadas	a	contestar	de
inmediato.	 En	 la	 actualidad	 recibo	 cada	 día	 decenas	 de	 mensajes	 de	 correo
electrónico,	 todos	 de	 personas	 que	 esperan	 una	 respuesta	 célere.	 Pensábamos	 que
ahorraríamos	tiempo;	en	cambio,	aceleramos	el	tráfago	de	la	vida	hasta	diez	veces	su
anterior	velocidad,	haciendo	que	nuestros	días	sean	más	ansiosos	y	agitados.

Aquí	y	allí,	un	ludita	resistente	se	niega	a	abrir	una	cuenta	de	correo	electrónico,
de	 la	misma	manera	que	hace	miles	de	años	algunas	bandas	de	humanos	rehusaron
dedicarse	a	 la	agricultura	y	de	esta	manera	escaparon	de	la	 trampa	del	 lujo.	Pero	la
revolución	agrícola	no	necesitaba	que	todas	las	cuadrillas	de	una	región	determinada
se	incorporaran	al	proceso.	Solo	hacía	falta	una.	Una	vez	que	una	banda	se	establecía
y	empezaba	a	labrar	la	tierra,	ya	fuera	en	Oriente	Próximo	o	en	América	Central,	la
agricultura	 era	 irresistible.	 Puesto	 que	 la	 agricultura	 creó	 las	 condiciones	 para	 el
rápido	 crecimiento	 demográfico,	 los	 granjeros	 podían	 por	 lo	 general	 superar	 a	 los
cazadores-recolectores	 por	 una	 cuestión	 simplemente	 numérica.	 Los	 cazadores-
recolectores	podían	huir,	abandonando	sus	terrenos	de	caza	a	favor	del	campo	y	los
pastos,	 o	 tomar	 ellos	mismos	 la	 azada.	De	 un	modo	 u	 otro,	 la	 antigua	 vida	 estaba
condenada.

El	relato	de	la	trampa	del	lujo	supone	una	lección	importante.	La	búsqueda	de	la
humanidad	 de	 una	 vida	 más	 fácil	 liberó	 inmensas	 fuerzas	 de	 cambio	 que
transformaron	el	mundo	de	maneras	que	nadie	imaginaba	ni	deseaba.	Nadie	planeó	la
revolución	 agrícola	 ni	 buscó	 la	 dependencia	 humana	 del	 cultivo	 de	 cereales.	 Una
serie	de	decisiones	triviales,	dirigidas	principalmente	a	llenar	unos	pocos	estómagos	y
a	 obtener	 un	 poco	 de	 seguridad,	 tuvieron	 el	 efecto	 acumulativo	 de	 obligar	 a	 los
antiguos	cazadores-recolectores	a	pasar	sus	días	acarreando	barreños	de	agua	bajo	un
sol	de	justicia.

INTERVENCIÓN	DIVINA

La	situación	hipotética	planteada	arriba	explica	la	revolución	agrícola	como	un	error.
Es	muy	plausible.	La	historia	está	llena	de	errores	mucho	más	tontos.	Pero	hay	otra
posibilidad.	 Quizá	 no	 fue	 la	 búsqueda	 de	 una	 vida	 más	 fácil	 lo	 que	 produjo	 la
transformación.	 Quizá	 los	 sapiens	 tenían	 otras	 aspiraciones,	 y	 conscientemente
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estaban	dispuestos	a	que	su	vida	fuera	más	dura	con	el	fin	de	alcanzarlas.

Por	 lo	 general,	 los	 científicos	 intentan	 atribuir	 los	 acontecimientos	 históricos	 a
impersonales	 factores	 económicos	 y	 demográficos.	 Esto	 cuadra	 mejor	 con	 sus
métodos	racionales	y	matemáticos.	En	el	caso	de	la	historia	moderna,	los	expertos	no
pueden	 evitar	 tener	 en	 cuenta	 factores	 inmateriales	 tales	 como	 la	 ideología	 y	 la
cultura.	 Las	 pruebas	 escritas	 les	 compelen	 a	 obrar	 así.	 Tenemos	 suficientes
documentos,	cartas	y	memorias	que	demuestran	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	no
fue	 causada	 por	 carestías	 alimentarias	 o	 presiones	 demográficas.	 Pero	 no	 tenemos
ningún	 documento	 de	 la	 cultura	 de	 los	 natufios,	 de	modo	 que	 cuando	 tratamos	 de
períodos	 antiguos	 la	 escuela	materialista	 predomina	 de	manera	 absoluta.	 Es	 difícil
demostrar	que	personas	en	un	estadio	previo	a	la	cultura	estaban	motivadas	por	la	fe	y
no	por	la	necesidad	económica.

Pero,	 en	 algunos	 casos	 raros,	 tenemos	 la	 suerte	 de	 haber	 encontrado	 pistas
reveladoras.	En	1995,	los	arqueólogos	empezaron	a	excavar	una	localidad	del	sudeste
de	Turquía	llamada	Göbekli	Tepe.	En	el	estrato	más	antiguo	no	descubrieron	ninguna
señal	 de	 una	 aldea,	 de	 casas	 o	 de	 actividades	 diarias.	 Sin	 embargo,	 encontraron
estructuras	columnares	monumentales	decoradas	con	grabados	espectaculares.	Cada
columna	de	piedra	pesaba	hasta	7	toneladas	y	alcanzaba	una	altura	de	5	metros.	En
una	 cantera	 cercana	 encontraron	 una	 columna	 a	 medio	 cincelar	 que	 pesaba	 50
toneladas.	En	 total,	descubrieron	más	de	10	estructuras	monumentales,	 la	mayor	de
las	cuales	medía	casi	30	metros	(véase	la	figura	10).
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FIGURA	 10.	 Página	 anterior:	 Restos	 de	 una	 de	 las	 estructuras	 monumentales	 de	 Göbekli	 Tepe.
Izquierda:	Uno	de	los	pilares	de	piedra	decorados	(de	unos	5	metros	de	altura).

Los	 arqueólogos	 están	 familiarizados	 con	 estas	 estructuras	 monumentales	 de
localidades	 de	 todo	 el	 mundo;	 el	 ejemplo	 más	 conocido	 es	 Stonehenge,	 en	 Gran
Bretaña.	 Pero	 cuando	 estudiaron	 Göbekli	 Tepe	 descubrieron	 algo	 sorprendente.
Stonehenge	 se	 remonta	 a	 2500	 a.C.,	 y	 fue	 construido	 por	 una	 sociedad	 agrícola
desarrollada.	Las	estructuras	de	Göbekli	Tepe	están	datadas	hacia	9500	a.C.,	y	todos
los	 indicios	 disponibles	 señalan	 que	 fueron	 construidas	 por	 cazadores-recolectores.
La	comunidad	arqueológica	no	daba	crédito	a	estos	hallazgos,	pero	una	prueba	 tras
otra	confirmaron	la	fecha	temprana	de	las	estructuras	y	la	sociedad	preagrícola	de	sus
constructores.	 Las	 capacidades	 de	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores,	 y	 la
complejidad	de	sus	culturas,	parece	que	fueron	mucho	más	impresionantes	de	lo	que
se	sospechaba	en	un	principio.

¿Por	qué	habría	de	construir	estructuras	de	este	tipo	una	sociedad	de	cazadores-
recolectores?	No	tenían	ningún	propósito	utilitario	evidente.	No	eran	ni	mataderos	de
mamuts	ni	 lugares	 en	 los	que	 resguardarse	de	 la	 lluvia	o	 esconderse	de	 los	 leones.
Esto	 nos	 deja	 con	 la	 teoría	 de	 que	 fueron	 construidas	 con	 algún	 propósito	 cultural
misterioso	 que	 los	 arqueólogos	 se	 esfuerzan	 en	 descifrar.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 los
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cazadores-recolectores	creyeron	que	valía	la	pena	dedicarles	una	enorme	cantidad	de
esfuerzo	y	de	 tiempo.	La	única	manera	de	construir	Göbekli	Tepe	era	que	miles	de
cazadores-recolectores	 pertenecientes	 a	 bandas	 y	 tribus	 diferentes	 cooperaran	 a	 lo
largo	 de	 un	 período	 de	 tiempo	 prolongado.	 Solo	 un	 sistema	 religioso	 o	 ideológico
complejo	podía	sostener	tales	empresas.

Göbekli	 Tepe	 contenía	 otro	 secreto	 sensacional.	 Durante	 muchos	 años,	 los
genetistas	 han	 estado	 siguiendo	 la	 pista	 del	 trigo	 domesticado.	 Descubrimientos
recientes	indican	que	al	menos	una	variante	domesticada	(el	trigo	carraón)	se	originó
en	las	colinas	de	Karacadag,	a	unos	30	kilómetros	de	Göbekli	Tepe.[5]

Es	 difícil	 que	 esto	 sea	 una	 coincidencia.	 Es	 probable	 que	 el	 centro	 cultural	 de
Göbekli	Tepe	estuviera	de	algún	modo	relacionado	con	 la	domesticación	 inicial	del
trigo	por	la	humanidad	y	de	la	humanidad	por	el	trigo.	Con	el	fin	de	dar	de	comer	a
las	 gentes	 que	 construyeron	 y	 usaron	 las	 estructuras	monumentales,	 se	 necesitaban
cantidades	de	alimento	particularmente	grandes.	Bien	pudiera	ser	que	los	cazadores-
recolectores	pasaran	de	 recolectar	 trigo	 silvestre	 a	un	 cultivo	 intensivo	de	 trigo,	 no
para	 aumentar	 sus	 recursos	 alimentarios	 normales,	 sino	 más	 bien	 para	 sostener	 la
construcción	 y	 el	 funcionamiento	 de	 un	 templo.	 En	 la	 imagen	 convencional,	 los
pioneros	 primero	 construían	 una	 aldea	 y,	 cuando	 esta	 prosperaba,	 establecían	 un
templo	 en	 el	 centro	 de	 la	 misma.	 Pero	 Göbekli	 Tepe	 sugiere	 que	 primero	 pudo
haberse	construido	el	templo,	y	que	posteriormente	a	su	alrededor	creció	una	aldea.

VÍCTIMAS	DE	LA	REVOLUCIÓN

El	 acuerdo	 fáustico	 entre	 humanos	 y	 granos	 no	 fue	 el	 único	 trato	 que	 hizo	 nuestra
especie.	 Se	 hizo	 otro	 convenio	 en	 relación	 con	 la	 suerte	 de	 animales	 tales	 como
carneros,	cabras,	cerdos	y	gallinas.	Las	bandas	nómadas	que	cazaban	al	acecho	a	los
carneros	 alteraron	 gradualmente	 la	 constitución	 de	 los	 rebaños	 sobre	 los	 que
depredaban.	Este	proceso	se	inició	probablemente	con	la	caza	selectiva.	Los	humanos
descubrieron	que	era	ventajoso	para	ellos	cazar	únicamente	a	los	moruecos	adultos	y
ovejas	 viejas	 o	 enfermas.	 Exceptuaban	 de	 la	 caza	 a	 las	 hembras	 fértiles	 y	 a	 los
corderos	jóvenes	con	el	fin	de	salvaguardar	la	vitalidad	a	largo	plazo	del	rebaño	local.
El	 segundo	 paso	 pudo	 haber	 sido	 la	 defensa	 activa	 del	 rebaño	 frente	 a	 los
depredadores,	 ahuyentando	 a	 leones,	 lobos	 y	 bandas	 humanas	 rivales.	 La	 cuadrilla
pudo	 después	 haber	 apriscado	 al	 rebaño	 en	 un	 desfiladero	 estrecho	 con	 el	 fin	 de
controlarlo	 y	 defenderlo	mejor.	 Finalmente,	 la	 gente	 empezó	 a	 hacer	 una	 selección
más	 cuidadosa	 de	 las	 ovejas	 con	 el	 fin	 de	 que	 se	 adecuaran	 a	 las	 necesidades
humanas.	 Los	 carneros	más	 agresivos,	 los	 que	mostraban	 una	mayor	 resistencia	 al
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control	humano,	eran	los	primeros	en	ser	sacrificados.	También	lo	fueron	las	hembras
más	 flacas	 y	 curiosas.	 (A	 los	 pastores	 no	 les	 gustan	 las	 ovejas	 cuya	 curiosidad	 las
lleva	 lejos	 del	 rebaño.)	 Con	 cada	 nueva	 generación,	 las	 ovejas	 se	 hicieron	 más
gordas,	más	sumisas	y	menos	curiosas.

Alternativamente,	 los	 cazadores	 pudieron	 haber	 capturado	 y	 «adoptado»	 un
cordero,	engordarlo	durante	los	meses	de	abundancia	y	sacrificarlo	en	la	estación	de
escasez.	En	algún	momento	empezaron	a	tener	un	número	mayor	de	dichos	corderos.
Algunos	de	ellos	alcanzaron	la	pubertad	y	comenzaron	a	procrear.	Los	corderos	más
agresivos	 e	 indóciles	 fueron	 los	 primeros	 en	 ser	 sacrificados.	 A	 los	 corderos	 más
sumisos	y	atractivos	se	les	permitía	vivir	más	y	procrear.	El	resultado	fue	un	rebaño
de	ovejas	domesticadas	y	sumisas.

Estos	 animales	 domesticados	 (ovejas,	 gallinas,	 asnos	 y	 otros)	 proporcionaban
comida	(carne,	leche,	huevos),	materiales	en	bruto	(pieles,	lana)	y	potencia	muscular.
El	 transporte,	 la	 labor	de	 la	 tierra,	moler	el	grano	y	otras	 tareas	que	hasta	entonces
realizaba	 el	 vigor	 humano	 eran	 llevadas	 a	 cabo	 cada	 vez	más	 por	 animales.	 En	 la
mayoría	 de	 las	 sociedades	 agrícolas,	 la	 gente	 se	 centraba	 en	 el	 cultivo	 de	 plantas;
criar	animales	era	una	actividad	secundaria.	Pero	también	apareció	un	nuevo	tipo	de
sociedad	 en	 algunos	 lugares,	 basada	 principalmente	 en	 la	 explotación	 de	 los
animales:	las	tribus	de	pastores.

A	medida	 que	 los	 humanos	 se	 extendían	 por	 el	mundo,	 lo	mismo	 hicieron	 sus
animales	domesticados.	Hace	10.000	años,	no	había	más	que	unos	pocos	millones	de
ovejas,	vacas,	cabras,	cerdos	y	gallinas	que	vivían	en	unos	pocos	nichos	afroasiáticos
privilegiados.	 En	 la	 actualidad,	 el	 mundo	 alberga	 alrededor	 de	 1.000	 millones	 de
ovejas,	1.000	millones	de	cerdos,	más	de	1.000	millones	de	vacas	y	más	de	25.000
millones	de	gallinas	repartidos	por	todo	el	planeta.	La	gallina	doméstica	es	el	ave	más
ampliamente	extendida	de	las	que	hayan	existido	nunca.	Después	de	Homo	sapiens,
las	 vacas,	 los	 cerdos	 y	 las	 ovejas	 domésticas	 son	 los	mamíferos	 grandes	 segundo,
tercero	 y	 cuarto	 más	 extendidos	 por	 el	 mundo.	 Desde	 una	 perspectiva	 evolutiva
estricta,	la	que	mide	el	éxito	por	el	número	de	copias	de	ADN,	la	revolución	agrícola
fue	una	maravillosa	bendición	para	las	gallinas,	las	vacas,	los	cerdos	y	las	ovejas.

Lamentablemente,	 la	 perspectiva	 evolutiva	 es	una	medida	 incompleta	del	 éxito.
Todo	lo	juzga	según	los	criterios	de	supervivencia	y	reproducción,	sin	considerar	el
sufrimiento	 y	 la	 felicidad	 de	 los	 individuos.	 Tanto	 los	 pollos	 como	 las	 vacas
domésticas	pueden	representar	una	historia	de	éxito	evolutivo,	pero	también	figuran
entre	 los	animales	más	desdichados	que	 jamás	hayan	existido.	La	domesticación	de
los	animales	se	basaba	en	una	serie	de	prácticas	brutales	que	con	el	paso	de	los	siglos
se	hicieron	todavía	más	crueles.

La	duración	de	la	vida	de	los	gallos	salvajes	es	de	7-12	años,	y	la	de	los	bóvidos
salvajes	de	unos	20-25	años.	En	 la	naturaleza,	 la	mayoría	de	 los	gallos	y	 las	vacas
morían	 mucho	 antes,	 pero	 todavía	 tenían	 probabilidades	 de	 vivir	 durante	 un
respetable	 número	 de	 años.	 En	 contraste,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 pollos	 y	 las
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gallinas	 y	 del	 ganado	 bovino	 doméstico	 son	 sacrificados	 cuando	 tienen	 entre	 unas
pocas	semanas	y	unos	pocos	meses	de	edad,	porque	esta	siempre	se	ha	considerado	la
edad	 óptima	 para	 matarlos	 desde	 una	 perspectiva	 económica.	 (¿Por	 qué	 seguir
alimentando	a	un	gallo	durante	tres	años	si	ya	ha	alcanzado	su	peso	máximo	a	los	tres
meses?)

A	las	gallinas	ponedoras,	las	vacas	lecheras	y	los	animales	de	tiro	se	les	permite	a
veces	 vivir	 muchos	 años,	 pero	 el	 precio	 es	 la	 subyugación	 a	 un	 modo	 de	 vivir
completamente	ajeno	a	sus	instintos	y	deseos.	Por	ejemplo,	es	razonable	suponer	que
los	toros	prefieren	pasar	sus	días	vagando	por	praderas	abiertas	en	compañía	de	otros
toros	y	vacas	en	 lugar	de	 tirar	de	carros	y	de	arados	bajo	el	yugo	de	un	 simio	que
empuña	un	látigo.

Con	el	fin	de	convertir	a	toros,	caballos,	asnos	y	camellos	en	obedientes	animales
de	tiro,	se	habían	de	quebrar	sus	instintos	naturales	y	sus	lazos	sociales,	se	había	de
contener	su	agresión	y	sexualidad,	y	se	había	de	reducir	su	libertad	de	movimientos.
Los	 granjeros	 desarrollaron	 técnicas	 tales	 como	 encerrar	 a	 los	 animales	 dentro	 de
rediles	y	 jaulas,	 embridarlos	 con	 arneses	y	 traíllas,	 adiestrarlos	 con	 látigos	y	puyas
para	 el	 ganado,	 y	mutilarlos.	 El	 proceso	 de	 amansamiento	 casi	 siempre	 implica	 la
castración	 de	 los	 machos.	 Esto	 reduce	 su	 agresividad	 y	 permite	 a	 los	 humanos
controlar	selectivamente	la	procreación	del	rebaño	(véase	la	figura	11).

FIGURA	11.	Una	pintura	de	una	 tumba	egipcia,	 aproximadamente	de	1200	a.C.:	Un	par	de	bueyes
labran	un	campo.	En	la	naturaleza,	el	ganado	vagaba	a	su	aire	en	rebaños	con	una	compleja	estructura
social.	 El	 buey,	 castrado	 y	 domesticado,	 consumía	 su	 vida	 bajo	 el	 látigo	 y	 en	 un	 estrecho	 redil,	 y
trabajaba	solo	o	en	parejas	de	una	manera	que	no	era	adecuada	para	su	cuerpo	ni	para	sus	necesidades
sociales	ni	emocionales.	Cuando	un	buey	ya	no	podía	 tirar	del	arado,	era	sacrificado.	 (Adviértase	 la
posición	encorvada	del	labriego	egipcio,	quien,	de	manera	parecida	al	buey,	pasaba	su	vida	realizando
un	duro	trabajo	que	oprimía	su	cuerpo,	su	mente	y	sus	relaciones	sociales.)
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En	 muchas	 sociedades	 de	 Nueva	 Guinea,	 la	 riqueza	 de	 una	 persona	 se	 ha
determinado	tradicionalmente	por	el	número	de	cerdos	que	posee.	Para	asegurar	que
los	cerdos	no	se	vayan,	los	agricultores	del	norte	de	Nueva	Guinea	les	cortan	un	gran
pedazo	de	la	nariz.	Esto	produce	un	agudo	dolor	cada	vez	que	el	cerdo	intenta	oliscar.
Puesto	que	 los	cerdos	no	pueden	encontrar	comida	ni	hallar	su	camino	sin	olfatear,
esta	 mutilación	 los	 hace	 completamente	 dependientes	 de	 sus	 dueños	 humanos.	 En
otra	región	de	Nueva	Guinea	ha	sido	habitual	sacarles	los	ojos	a	los	cerdos,	de	modo
que	ni	siquiera	pueden	ver	adónde	van.[6]

La	industria	lechera	tiene	sus	propios	métodos	para	obligar	a	los	animales	a	hacer
su	 voluntad.	Vacas,	 cabras	 y	 ovejas	 solo	 producen	 leche	 después	 de	 parir	 terneros,
cabritos	y	corderos,	y	solo	mientras	las	crías	maman.	Para	continuar	obteniendo	leche
animal,	un	granjero	necesita	tener	terneros,	cabritos	o	corderos	para	que	mamen,	pero
ha	 de	 impedirles	 que	 monopolicen	 la	 leche.	 Un	 método	 común	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia	consistía	en	sacrificar	a	terneros	y	cabritos	poco	después	de	nacer,	ordeñar	a
la	madre	 continuamente	 y	 después	 hacer	 que	 quedara	 de	 nuevo	 preñada,	 y	 todavía
hoy	 continúa	 siendo	 una	 técnica	 muy	 generalizada.	 En	 muchas	 granjas	 lecheras
modernas,	una	vaca	lechera	vive	por	lo	general	unos	cinco	años	antes	de	enviarla	al
matadero.	Durante	estos	cinco	años	está	preñada	casi	constantemente,	y	es	fecundada
a	los	60-120	días	después	de	parir,	con	el	fin	de	preservar	la	máxima	producción	de
leche.	 Sus	 terneros	 son	 separados	 de	 ella	 poco	 después	 de	 nacer.	 Las	 hembras	 son
criadas	para	que	se	conviertan	en	la	siguiente	generación	de	vacas	lecheras,	mientras
que	los	machos	son	destinados	a	la	industria	de	la	carne.[7]

Otro	método	consiste	en	mantener	a	terneros	y	cabritos	cerca	de	su	madre,	pero
impidiéndoles	 por	 diversas	 estratagemas	 que	 mamen	 demasiada	 leche.	 La	 manera
más	sencilla	de	hacerlo	es	permitir	que	el	cabrito	o	el	 ternero	mame,	pero	apartarlo
cuando	 la	 leche	empieza	a	 fluir.	Este	método	suele	encontrar	 resistencia	 tanto	de	 la
cría	como	de	la	madre.	Algunas	tribus	de	pastores	acostumbraban	a	matar	a	la	cría,	se
comían	su	carne	y	después	rellenaban	su	piel.	Luego	se	enseñaba	la	cría	disecada	a	la
madre	para	que	su	presencia	la	animara	a	producir	leche.	Las	gentes	de	la	tribu	de	los
nuer,	en	Sudán,	 iban	aún	más	 lejos:	embadurnaban	a	 los	animales	disecados	con	 la
orina	de	su	madre	para	dar	a	los	falsos	terneros	un	aroma	familiar	y	vivo.	Otra	técnica
nuer	consistía	en	fijar	un	anillo	de	espinas	alrededor	de	la	boca	del	ternero,	de	manera
que	pinchasen	a	la	madre	y	esta	se	resistiera	a	amamantar.[8]	Los	tuareg	criadores	de
camellos	en	el	Sáhara	solían	pinchar	o	cortar	partes	de	la	nariz	y	del	labio	superior	de
las	crías	de	camello	con	el	fin	de	hacer	que	el	amamantamiento	fuera	doloroso,	con	lo
que	los	desanimaban	a	consumir	demasiada	leche.[9]

No	todas	las	sociedades	agrícolas	eran	tan	crueles	con	sus	animales	de	granja.	La	vida
de	algunos	animales	domésticos	puede	ser	muy	buena.	Las	ovejas	que	se	crían	por	su
lana,	 los	 perros	 y	 los	 gatos	 de	 compañía,	 los	 caballos	 de	 batalla	 y	 los	 caballos	 de
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carreras	 suelen	 gozar	 de	 condiciones	 confortables.	 Es	 sabido	 que	 el	 emperador
romano	Calígula	quiso	nombrar	cónsul	a	su	caballo	favorito,	Incitatus.	A	lo	largo	de
la	 historia,	 pastores	 y	 agricultores	 han	 mostrado	 afecto	 por	 sus	 animales	 y	 han
cuidado	 de	 ellos,	 al	 igual	 que	 muchos	 dueños	 de	 esclavos	 sentían	 afecto	 y	 se
preocupaban	 por	 ellos.	 No	 era	 casualidad	 que	 reyes	 y	 profetas	 se	 calificaran	 a	 sí
mismos	 de	 pastores	 y	 asimilaran	 la	 idea	 de	 que	 ellos	 y	 los	 dioses	 cuidaban	 de	 su
gente	como	un	pastor	cuida	su	rebaño.

Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	del	rebaño,	y	no	del	pastor,	es	difícil	evitar
la	 impresión	 de	 que	 para	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 animales	 domésticos	 la
revolución	 agrícola	 fue	 una	 catástrofe	 terrible.	 Su	 «éxito»	 evolutivo	 carece	 de
importancia.	 Un	 rinoceronte	 salvaje	 que	 se	 halle	 al	 borde	 de	 la	 extinción	 está
probablemente	más	 satisfecho	que	un	 ternero	que	pasa	 su	 corta	vida	dentro	de	una
caja	 minúscula,	 y	 que	 es	 engordado	 para	 producir	 jugosos	 bistecs.	 El	 satisfecho
rinoceronte	 no	 está	 menos	 contento	 por	 ser	 uno	 de	 los	 últimos	 ejemplares	 de	 su
especie.	 El	 éxito	 numérico	 de	 la	 especie	 del	 ternero	 es	 un	 pobre	 consuelo	 para	 el
sufrimiento	que	el	individuo	soporta	(véase	la	figura	12).

FIGURA	 12.	 Una	 ternera	 moderna	 en	 una	 granja	 industrial	 de	 carne.	 Inmediatamente	 después	 de
nacer,	la	ternera	es	separada	de	su	madre	y	encerrada	en	una	minúscula	jaula,	no	mucho	mayor	que	su
propio	cuerpo,	donde	pasará	toda	su	vida:	unos	cuatro	meses	por	término	medio.	Nunca	abandona	su
jaula,	ni	se	le	permite	jugar	con	otras	terneras	y	ni	siquiera	andar,	y	todo	para	que	sus	músculos	no	se
fortalezcan.	 Unos	 músculos	 blandos	 significan	 un	 bistec	 blando	 y	 jugoso.	 La	 primera	 vez	 que	 la
ternera	 tiene	 ocasión	 de	 andar,	 estirar	 sus	 músculos	 y	 tocar	 a	 otras	 terneras	 es	 en	 su	 camino	 al
matadero.	En	términos	evolutivos,	el	ganado	vacuno	representa	una	de	las	especies	animales	con	más
éxito	 que	 haya	 existido	 nunca.	 Al	mismo	 tiempo,	 figuran	 entre	 los	 animales	más	 desgraciados	 del
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planeta.

Esta	 discrepancia	 entre	 éxito	 evolutivo	 y	 sufrimiento	 individual	 es	 quizá	 la
lección	 más	 importante	 que	 podemos	 extraer	 de	 la	 revolución	 agrícola.	 Cuando
estudiamos	 la	 historia	 de	 plantas	 como	 el	 trigo	 y	 el	 maíz,	 quizá	 la	 perspectiva
puramente	evolutiva	tiene	sentido.	Pero	en	el	caso	de	animales	como	los	bóvidos,	las
ovejas	 y	 los	 sapiens,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 un	 complejo	mundo	 de	 sensaciones	 y
emociones,	 hemos	 de	 considerar	 de	 qué	 manera	 el	 éxito	 evolutivo	 se	 traduce	 en
experiencia	individual.	En	los	capítulos	que	siguen	veremos,	una	y	otra	vez,	que	un
aumento	espectacular	en	el	poder	colectivo	y	en	el	éxito	ostensible	de	nuestra	especie
iba	acompañado	de	un	gran	sufrimiento	individual.
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6

Construyendo	pirámides

La	revolución	agrícola	es	uno	de	 los	acontecimientos	más	polémicos	de	 la	historia.
Algunos	 partidarios	 proclaman	 que	 puso	 a	 la	 humanidad	 en	 el	 camino	 de	 la
prosperidad	y	el	progreso.	Otros	insisten	que	la	llevó	a	la	perdición.	Fue	el	punto	de
inflexión,	dicen,	en	el	que	los	sapiens	se	desprendieron	de	su	simbiosis	íntima	con	la
naturaleza	y	 salieron	corriendo	hacia	 la	codicia	y	 la	alienación.	Fuera	cual	 fuese	 la
dirección	 que	 tomara	 el	 camino,	 no	 había	 posibilidad	 de	 dar	 marcha	 atrás.	 La
agricultura	permitió	que	 las	poblaciones	aumentaran	de	manera	 tan	radical	y	 rápida
que	 ninguna	 sociedad	 agrícola	 compleja	 podría	 jamás	 volver	 a	 sustentarse	 si
retornaba	a	la	caza	y	la	recolección.	Hacia	el	año	10000	a.C.,	antes	de	la	transición	a
la	agricultura,	 la	Tierra	era	el	hogar	de	unos	5-8	millones	de	cazadores-recolectores
nómadas.	 En	 el	 siglo	 I	 d.C.,	 solo	 quedaban	 1-2	millones	 de	 cazadores-recolectores
(principalmente	 en	 Australia,	 América	 y	 África),	 pero	 su	 número	 quedaba
empequeñecido	comparado	con	los	250	millones	de	agricultores	en	todo	el	mundo.[1]

La	 inmensa	mayoría	de	 los	 agricultores	vivían	 en	poblados	permanentes	y	 solo
unos	pocos	eran	pastores	nómadas.	El	hecho	de	establecerse	hacía	que	el	territorio	de
la	 mayoría	 de	 las	 personas	 se	 redujera	 de	 manera	 espectacular.	 Los	 antiguos
cazadores-recolectores	 solían	 vivir	 en	 territorios	 que	 ocupaban	 muchas	 decenas	 e
incluso	 cientos	 de	 kilómetros	 cuadrados.	 El	 «hogar»	 era	 todo	 el	 territorio,	 con	 sus
colinas,	ríos,	bosques	y	cielo	abierto.	Los	campesinos,	en	cambio,	pasaban	la	mayor
parte	de	sus	días	 laborando	en	un	pequeño	campo	o	huerto,	y	su	vida	doméstica	se
centraba	en	una	estructura	confinada	de	madera,	piedra	o	barro,	que	medía	no	más
que	unas	pocas	decenas	de	metros	cuadrados:	la	casa.	El	campesino	medio	desarrolló
un	apego	muy	fuerte	a	esta	estructura.	Esta	fue	una	revolución	de	gran	alcance,	cuyo
impacto	 fue	 tanto	psicológico	como	arquitectónico.	En	 lo	venidero,	 el	 apego	a	«mi
casa»	y	la	separación	de	los	vecinos	se	convirtieron	en	el	rasgo	psicológico	distintivo
de	un	ser	mucho	más	egocéntrico.

Los	nuevos	territorios	agrícolas	no	eran	solo	mucho	más	pequeños	que	los	de	los
antiguos	 cazadores-recolectores,	 sino	 mucho	 más	 artificiales.	 Aparte	 del	 uso	 del
fuego,	 los	 cazadores-recolectores	 hicieron	 pocos	 cambios	 deliberados	 en	 las	 tierras
por	las	que	vagaban.	Los	agricultores,	en	cambio,	vivían	en	islas	humanas	artificiales
que	 labraban	 laboriosamente	 a	 partir	 de	 las	 tierras	 salvajes	 circundantes.	 Talaban
bosques,	excavaban	canales,	desbrozaban	campos,	construían	casas,	cavaban	surcos	y
plantaban	árboles	frutales	en	metódicas	hileras.	El	hábitat	artificial	resultante	estaba
destinado	únicamente	a	los	humanos	y	a	«sus»	plantas	y	animales,	y	a	menudo	estaba
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cercado	mediante	 paredes	 y	 setos.	 Las	 familias	 de	 agricultores	 hacían	 todo	 lo	 que
podían	 para	 mantener	 alejadas	 las	 malas	 hierbas	 y	 los	 animales	 salvajes.	 Si	 estos
intrusos	 conseguían	 introducirse,	 eran	 expulsados.	 Si	 persistían,	 sus	 antagonistas
humanos	 buscaban	 maneras	 de	 exterminarlos.	 Alrededor	 del	 hogar	 se	 erigían
defensas	 particularmente	 fuertes.	 Desde	 los	 albores	 de	 la	 agricultura	 hasta	 la
actualidad,	 miles	 de	 millones	 de	 seres	 humanos	 armados	 con	 ramas,	 matamoscas,
zapatos	y	sprays	venenosos	han	 librado	una	guerra	 implacable	contra	 las	diligentes
hormigas,	 las	 furtivas	 cucarachas,	 las	 audaces	 arañas	 y	 los	 extraviados	 escarabajos
que	constantemente	se	infiltran	en	los	domicilios	humanos.

Durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 historia,	 estos	 enclaves	 de	 factura	 humana	 fueron
muy	 pequeños,	 y	 estuvieron	 rodeados	 de	 extensiones	 de	 naturaleza	 indómita.	 La
superficie	de	la	Tierra	mide	unos	510	millones	de	kilómetros	cuadrados,	de	los	cuales
155	 millones	 son	 de	 tierras.	 Hacia	 el	 año	 1400	 d.C.,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
agricultores,	junto	con	sus	plantas	y	animales,	se	arracimaban	en	un	área	de	solo	11
millones	de	kilómetros	cuadrados,	el	2	por	ciento	de	la	superficie	del	planeta.[2]	Todo
el	resto	era	demasiado	frío,	demasiado	cálido,	demasiado	seco,	demasiado	húmedo	o
inadecuado	 por	 otras	 razones	 para	 el	 cultivo.	 Este	 minúsculo	 2	 por	 ciento	 de	 la
superficie	de	la	Tierra	constituía	el	escenario	en	el	que	se	desplegaba	la	historia.

A	la	gente	le	resultaba	difícil	dejar	sus	islas	artificiales.	No	podían	abandonar	sus
casas,	campos	y	graneros	sin	correr	el	riesgo	de	perderlos.	Además,	a	medida	que	el
tiempo	 pasaba,	 acumularon	 cada	 vez	 más	 cosas:	 objetos,	 no	 fácilmente
transportables,	 que	 los	 mantenían	 ligados.	 Los	 antiguos	 agricultores	 nos	 pueden
parecer	pobres	de	solemnidad,	pero	una	familia	media	poseía	más	artefactos	que	toda
una	tribu	de	cazadores-recolectores.

LA	LLEGADA	DEL	FUTURO

Mientras	 que	 el	 espacio	 agrícola	 se	 encogía,	 el	 tiempo	 agrícola	 se	 expandía.	 Los
cazadores-recolectores	 no	 solían	 invertir	 mucho	 tiempo	 pensando	 en	 la	 próxima
semana	o	el	mes	siguiente.	En	cambio,	 los	agricultores	recorrían	en	su	imaginación
años	y	décadas	hacia	el	futuro.

Los	 cazadores-recolectores	 daban	 poca	 importancia	 al	 futuro	 porque	 vivían
precariamente	 y	 solo	 podían	 conservar	 alimentos	 o	 acumular	 posesiones	 con
dificultad.	 Desde	 luego,	 se	 dedicaron	 a	 una	 cierta	 planificación	 avanzada.	 Los
ejecutores	del	arte	rupestre	de	Chauvet,	Lascaux	y	Altamira	pretendían,	casi	con	toda
seguridad,	 que	 este	 persistiera	 durante	 generaciones.	 Las	 alianzas	 sociales	 y	 las
rivalidades	 políticas	 eran	 asuntos	 a	 largo	 plazo.	 A	 menudo	 se	 tardaba	 años	 en
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devolver	un	favor	o	vengar	un	agravio.	No	obstante,	en	la	economía	de	subsistencia
de	la	caza	y	la	recolección,	había	un	límite	obvio	a	esta	planificación	a	largo	plazo.
Paradójicamente,	 les	 ahorró	 a	 los	 cazadores-recolectores	 muchas	 angustias.	 En
realidad,	no	tenía	sentido	preocuparse	por	cosas	sobre	las	que	no	podían	influir.

La	 revolución	 agrícola	 dio	 al	 futuro	 mucha	 más	 importancia	 de	 la	 que	 había
tenido	antes.	Los	agricultores,	que	 tienen	siempre	en	mente	el	 futuro,	 trabajan	a	 su
servicio.	La	economía	agrícola	se	basaba	en	un	ciclo	estacional	de	producción,	que
comprendía	 largos	 meses	 de	 cultivo	 seguidos	 de	 períodos	 de	 cosecha	 cortos	 e
intensos.	En	 la	noche	que	seguía	al	 final	de	una	cosecha	abundante	 los	campesinos
podían	 celebrar	 por	 todo	 lo	 que	 tenían,	 pero	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 o	 así,	 se
levantaban	 de	 nuevo	 al	 alba	 para	 pasar	 un	 largo	 día	 en	 el	 campo.	 Aunque	 había
comida	 suficiente	 para	 hoy,	 para	 la	 semana	 siguiente	 e	 incluso	 el	 mes	 siguiente,
tenían	que	preocuparse	por	el	año	próximo	y	por	el	año	posterior	a	este.

La	 preocupación	 por	 el	 futuro	 se	 basaba	 no	 solo	 en	 los	 ciclos	 estacionales	 de
producción,	 sino	 también	en	 la	 incertidumbre	 fundamental	de	 la	agricultura.	Puesto
que	la	mayoría	de	las	aldeas	vivían	cultivando	una	variedad	muy	limitada	de	plantas
y	animales	domesticados,	se	hallaban	a	merced	de	las	sequías,	las	inundaciones	y	la
peste.	Los	campesinos	se	veían	obligados	a	producir	más	de	lo	que	producían,	para
poder	acumular	reservas.	Sin	grano	en	el	silo,	tinajas	de	aceite	de	oliva	en	la	bodega,
queso	en	la	despensa	y	salchichas	colgadas	de	las	alfardas,	se	morirían	de	hambre	en
los	años	malos.	Y	los	años	malos	llegarían	más	tarde	o	más	temprano.	Un	campesino
que	viviera	creyendo	que	no	vendría	un	año	malo	no	viviría	mucho.

En	 consecuencia,	 desde	 la	 aparición	de	 la	 agricultura	 las	 preocupaciones	por	 el
futuro	 se	 convirtieron	 en	 actores	 principales	 en	 el	 teatro	 de	 la	mente	 humana.	Allí
donde	 los	agricultores	dependían	de	 la	 lluvia	para	 regar	 sus	campos,	el	 inicio	de	 la
estación	 de	 las	 lluvias	 significaba	 que	 todas	 las	 mañanas	 los	 granjeros	 oteaban	 el
horizonte,	oliscaban	el	viento	y	forzaban	la	vista.	¿Era	aquello	una	nube?	¿Llegarían
las	 lluvias	 a	 tiempo?	 ¿Llovería	 lo	 suficiente?	 ¿Acaso	 las	 tormentas	 violentas
arrastrarían	las	simientes	de	los	campos	y	derribarían	los	plantones?	Mientras	tanto,
en	los	valles	de	los	ríos	Éufrates,	Indo	y	Amarillo,	otros	campesinos	vigilaban,	con	no
menos	ansiedad,	 la	altura	del	agua.	Necesitaban	que	 los	 ríos	 subieran	con	el	 fin	de
extender	 los	 fértiles	 sedimentos	 de	 la	 capa	 superficial	 de	 las	 tierras	 altas,	 y	 que
permitieran	 que	 sus	 extensos	 sistemas	 de	 irrigación	 se	 llenaran	 de	 agua.	 Pero	 las
crecidas	 excesivas	 o	 que	 llegaran	 en	 el	 momento	 inadecuado	 podían	 destruir	 sus
campos	tanto	como	una	sequía.

Los	campesinos	se	preocupaban	por	el	futuro	no	solo	porque	tenían	más	motivos
para	 preocuparse,	 sino	 también	 porque	 podían	 hacer	 algo	 al	 respecto:	 podían
desbrozar	 otro	 campo,	 excavar	 otra	 acequia	 de	 irrigación,	 sembrar	más	 plantas.	 El
campesino	 ansioso	 era	 tan	 frenético	 y	 trabajaba	 tan	 duro	 como	 una	 hormiga
agricultora	en	verano,	sudaba	para	plantar	olivos	cuyo	aceite	sería	prensado	por	sus
hijos	y	sus	nietos,	y	dejaba	para	el	 invierno	o	el	año	siguiente	 los	alimentos	que	 le
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apetecía	comer	hoy.
El	esfuerzo	vinculado	a	la	agricultura	tuvo	consecuencias	trascendentales.	Fue	el

fundamento	 de	 sistemas	 políticos	 y	 sociales	 a	 gran	 escala.	 Lamentablemente,	 los
diligentes	 campesinos	 casi	 nunca	 consiguieron	 la	 seguridad	 económica	 futura	 que
tanto	 ansiaban	 mediante	 su	 duro	 trabajo	 en	 el	 presente.	 Por	 todas	 partes	 surgían
gobernantes	 y	 élites,	 que	 vivían	 a	 costa	 de	 los	 excedentes	 de	 alimentos	 de	 los
campesinos	y	que	solo	les	dejaban	con	una	mera	subsistencia.

Estos	excedentes	alimentarios	confiscados	 impulsaron	 la	política,	 las	guerras,	el
arte	y	 la	 filosofía.	Construyeron	palacios,	 fuertes,	monumentos	y	 templos.	Hasta	 la
época	moderna	tardía,	más	del	90	por	ciento	de	los	humanos	eran	campesinos	que	se
levantaban	cada	mañana	para	labrar	la	tierra	con	el	sudor	de	su	frente.	Los	excedentes
que	 producían	 alimentaban	 a	 la	 reducida	 minoría	 de	 élites	 (reyes,	 funcionarios
gubernamentales,	soldados,	sacerdotes,	artistas	y	pensadores)	que	llenan	los	libros	de
historia.	 La	 historia	 es	 algo	 que	 ha	 hecho	muy	 poca	 gente	mientras	 que	 todos	 los
demás	araban	los	campos	y	acarreaban	barreños	de	agua.

UN	ORDEN	IMAGINADO

Los	 excedentes	 de	 alimentos	 producidos	 por	 los	 campesinos,	 junto	 con	 una	 nueva
tecnología	del	transporte,	acabaron	permitiendo	que	cada	vez	más	gente	se	hacinara
primero	en	aldeas	grandes,	después	en	pueblos	y,	finalmente,	en	ciudades,	todas	ellas
unidas	por	nuevos	reinos	y	redes	comerciales.

Sin	embargo,	para	sacar	partido	de	estas	nuevas	oportunidades,	los	excedentes	de
alimentos	 y	 el	 transporte	mejorado	 no	 eran	 suficientes.	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 se
pueda	dar	de	comer	a	mil	personas	en	el	mismo	pueblo	o	a	un	millón	de	personas	en
el	mismo	reino	no	garantiza	que	puedan	ponerse	de	acuerdo	en	cómo	dividir	la	tierra
y	el	agua,	en	cómo	zanjar	disputas	y	conflictos,	y	en	cómo	actuar	en	épocas	de	sequía
o	de	guerra.	Y	 si	 no	 se	puede	 llegar	 a	ningún	acuerdo,	 los	 conflictos	 se	 extienden,
aunque	los	almacenes	estén	repletos.	No	fue	la	carestía	de	los	alimentos	lo	que	causó
la	mayor	parte	de	 las	guerras	y	 revoluciones	de	 la	historia.	La	Revolución	 francesa
fue	 encabezada	 por	 abogados	 ricos,	 no	 por	 campesinos	 hambrientos.	 La	República
romana	 alcanzó	 su	 máximo	 apogeo	 en	 el	 siglo	 I	 a.C.,	 cuando	 flotas	 cargadas	 de
tesoros	procedentes	de	todo	el	Mediterráneo	enriquecían	a	los	romanos	superando	los
sueños	más	visionarios	de	sus	antepasados.	Y,	sin	embargo,	fue	en	ese	momento	de
máxima	prosperidad	 cuando	 el	 orden	político	 romano	 se	 desplomó	en	una	 serie	 de
mortíferas	 guerras	 civiles.	 Yugoslavia	 tenía	 en	 1991	 recursos	 suficientes	 para
alimentar	a	todos	sus	habitantes,	y	aun	así	se	desintegró	en	un	baño	de	sangre	terrible.
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El	 problema	 de	 raíz	 de	 dichos	 desastres	 es	 que	 los	 humanos	 evolucionaron
durante	millones	de	años	en	pequeñas	bandas	de	unas	pocas	decenas	de	individuos.
Los	pocos	milenios	que	separan	 la	 revolución	agrícola	de	 la	aparición	de	ciudades,
reinos	e	 imperios	no	 fueron	suficientes	para	permitir	 la	evolución	de	un	 instinto	de
cooperación	en	masa.

A	 pesar	 de	 la	 carencia	 de	 estos	 instintos	 biológicos,	 durante	 la	 era	 de	 los
cazadores-recolectores,	 cientos	 de	 extraños	 pudieron	 cooperar	 gracias	 a	 sus	 mitos
compartidos.	Sin	embargo,	dicha	cooperación	era	laxa	y	limitada.	Cada	cuadrilla	de
sapiens	 continuó	 desarrollando	 su	 vida	 de	 manera	 independiente	 y	 proveyendo	 la
mayor	parte	de	sus	necesidades.	Un	sociólogo	arcaico	que	hubiera	vivido	hace	20.000
años,	 que	 no	 tuviera	 conocimiento	 de	 los	 acontecimientos	 que	 siguieron	 a	 la
revolución	agrícola,	bien	pudiera	haber	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	 la	mitología
tenía	muy	pocas	posibilidades	de	salir	airosa.	Los	relatos	sobre	espíritus	ancestrales	y
tótems	tribales	eran	lo	bastante	fuertes	para	permitir	que	500	personas	intercambiaran
conchas	marinas,	celebraran	un	festival	ocasional	y	unieran	fuerzas	para	exterminar	a
una	banda	de	neandertales,	pero	nada	más.	La	mitología,	habría	pensado	el	sociólogo
de	 la	 antigüedad,	 no	 podría	 haber	 capacitado	 a	millones	 de	 extraños	 para	 cooperar
cada	día.

Pero	esto	resultó	ser	erróneo.	Aconteció	que	los	mitos	son	más	fuertes	de	lo	que
nadie	podía	haber	imaginado.	Cuando	la	revolución	agrícola	abrió	oportunidades	para
la	 creación	 de	 ciudades	 atestadas	 e	 imperios	 poderosos,	 la	 gente	 inventó	 relatos
acerca	 de	 grandes	 dioses,	 patrias	 y	 sociedades	 anónimas	 para	 proporcionar	 los
vínculos	sociales	necesarios.	Aunque	la	evolución	humana	seguía	arrastrándose	a	su
paso	 usual	 de	 caracol,	 la	 imaginación	 humana	 construía	 asombrosas	 redes	 de
cooperación	en	masa,	distintas	a	cualesquiera	otras	que	se	hubieran	visto	en	la	Tierra.

Hacia	el	año	8500	a.C.,	los	mayores	poblados	del	mundo	eran	aldeas	como	Jericó,
en	 la	 que	 vivían	 unos	 pocos	 cientos	 de	 individuos.	 Hacia	 7000	 a.C.,	 la	 ciudad	 de
Çatalhöyük,	en	Anatolia,	contaba	entre	5.000	y	10.000	habitantes,	probablemente	el
mayor	poblado	del	mundo	de	la	época.	Durante	el	quinto	y	cuarto	milenio	a.C.,	en	el
Creciente	Fértil	surgieron	ciudades	con	decenas	de	miles	de	habitantes,	y	cada	una	de
ellas	 dominaba	 sobre	muchos	 pueblos	 de	 las	 inmediaciones.	 En	 3100	 a.C.,	 todo	 el
valle	 del	 Nilo	 inferior	 fue	 unificado	 en	 el	 primer	 reino	 egipcio.	 Sus	 faraones
gobernaban	 sobre	 miles	 de	 kilómetros	 cuadrados	 y	 cientos	 de	 miles	 de	 personas.
Hacia	 el	 año	 2250	 a.C.,	 Sargón	 el	 Grande	 forjó	 el	 primer	 imperio,	 el	 acadio.	 Se
jactaba	de	 tener	un	millón	de	súbditos	y	un	ejército	permanente	de	5.400	soldados.
Entre	 1000	 a.C.	 y	 500	 a.C.,	 aparecieron	 los	 primeros	 megaimperios	 en	 Oriente
Próximo:	 el	 Imperio	 asirio	 tardío,	 el	 Imperio	 babilonio	 y	 el	 Imperio	 persa.
Gobernaban	 a	 varios	 millones	 de	 súbditos	 y	 mandaban	 a	 decenas	 de	 miles	 de
soldados.

En	 el	 año	 221	 a.C.	 la	 dinastía	 Qin	 unió	 China,	 y	 poco	 después	 Roma	 unió	 la
cuenca	 del	Mediterráneo.	Los	 impuestos	 recaudados	 a	 40	millones	 de	 súbditos	 qin
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pagaban	 un	 ejército	 permanente	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 soldados	 y	 una	 compleja
burocracia	 que	 empleaba	 a	 más	 de	 100.000	 funcionarios.	 En	 su	 cénit,	 el	 Imperio
romano	 recaudaba	 impuestos	 de	 hasta	 100	 millones	 de	 súbditos.	 Estos	 ingresos
financiaban	 un	 ejército	 permanente	 de	 250.000-500.000	 soldados,	 una	 red	 de
carreteras	que	todavía	se	usaba	1.500	años	después	y	teatros	y	anfiteatros	que	desde
entonces	y	hasta	hoy	han	albergado	espectáculos.

Sin	duda,	es	impresionante	pero	no	hemos	de	hacernos	falsas	ilusiones	acerca	de
las	«redes	de	cooperación	en	masa»	que	operaban	en	el	Egipto	de	los	faraones	o	en	el
Imperio	romano.	«Cooperación»	suena	muy	altruista,	si	bien	no	siempre	es	voluntaria
y	 rara	 vez	 es	 igualitaria.	 La	 mayoría	 de	 las	 redes	 de	 cooperación	 humana	 se	 han
organizado	para	 la	opresión	y	 la	explotación.	Los	campesinos	pagaban	 las	 redes	de
cooperación	 iniciales	con	sus	preciosos	excedentes	de	alimentos,	y	se	desesperaban
cuando	el	 recaudador	de	 impuestos	eliminaba	 todo	un	año	de	arduo	 trabajo	con	un
simple	movimiento	de	su	pluma	imperial.	Los	famosos	anfiteatros	romanos	solían	ser
construidos	por	esclavos,	para	que	los	romanos	ricos	y	ociosos	pudieran	contemplar	a
otros	esclavos	enzarzarse	en	terribles	combates	de	gladiadores.	Incluso	las	prisiones	y
los	 campos	 de	 concentración	 son	 redes	 de	 cooperación,	 y	 pueden	 funcionar
únicamente	 porque	 miles	 de	 extraños	 consiguen	 coordinar	 de	 alguna	 manera	 sus
acciones.

Todas	 estas	 redes	 de	 cooperación,	 desde	 las	 ciudades	 de	 la	 antigua	 Mesopotamia
hasta	 los	 imperios	 qin	 y	 romano,	 eran	 «órdenes	 imaginados».	 Las	 normas	 sociales
que	 los	 sustentaban	 no	 se	 basaban	 en	 instintos	 fijados	 ni	 en	 relaciones	 personales,
sino	en	la	creencia	en	mitos	compartidos.

¿Cómo	pueden	los	mitos	sustentar	imperios	enteros?	Ya	se	ha	comentado	uno	de
tales	ejemplos:	Peugeot.	Examinemos	ahora	dos	de	los	mitos	mejor	conocidos	de	la
historia:	el	Código	de	Hammurabi,	de	aproximadamente	1776	a.C.,	que	sirvió	como
manual	de	cooperación	para	cientos	de	miles	de	antiguos	babilonios;	y	la	Declaración
de	Independencia	de	Estados	Unidos	de	1776	d.C.,	que	en	la	actualidad	todavía	sirve
como	manual	de	cooperación	para	cientos	de	millones	de	americanos	modernos.

En	1776	a.C.,	Babilonia	era	la	mayor	ciudad	del	mundo.	El	Imperio	babilonio	era
probablemente	el	mayor	del	mundo,	con	más	de	un	millón	de	súbditos.	Gobernaba	la
mayor	 parte	 de	 Mesopotamia,	 que	 incluía	 prácticamente	 todo	 el	 Irak	 moderno	 y
partes	de	lo	que	hoy	es	Siria	e	Irán.	El	rey	babilonio	más	famoso	fue	Hammurabi.	Su
fama	se	debe	principalmente	al	texto	que	lleva	su	nombre,	el	Código	de	Hammurabi.
Se	trata	de	una	colección	de	leyes	y	decisiones	judiciales	cuyo	objetivo	era	presentar
a	Hammurabi	como	un	modelo	de	rey	justo,	servir	como	base	para	un	sistema	legal
más	uniforme	para	todo	el	Imperio	babilonio	y	enseñar	a	las	futuras	generaciones	qué
es	la	justicia	y	cómo	actúa	un	rey	justo.

Las	 generaciones	 futuras	 tomaron	 nota.	 La	 élite	 intelectual	 y	 burocrática	 de	 la
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antigua	 Mesopotamia	 canonizó	 el	 texto,	 y	 los	 aprendices	 de	 escribas	 continuaron
copiándolo	mucho	después	de	que	Hammurabi	muriera	y	su	imperio	se	desmoronara.
Por	lo	tanto,	el	Código	de	Hammurabi	es	una	buena	fuente	para	comprender	el	ideal
de	orden	social	de	los	antiguos	mesopotámicos.[3]

El	 texto	 se	 inicia	 diciendo	 que	 los	 dioses	Anu,	Enlil	 y	Marduk	 (las	 principales
deidades	del	panteón	mesopotámico)	designaron	a	Hammurabi	«para	que	 la	 justicia
prevaleciera	en	la	tierra,	para	abolir	a	los	inicuos	y	a	los	malos,	para	impedir	que	los
fuertes	 oprimieran	 a	 los	 débiles».[4]	 A	 continuación	 cita	 unas	 300	 sentencias,
siguiendo	la	fórmula	«Si	ocurre	tal	y	cual	cosa,	esta	es	la	sentencia».	Por	ejemplo,	las
sentencias	196-199	y	209-214	rezan	lo	siguiente:

196.	Si	un	hombre	superior	deja	tuerto	a	otro	hombre	superior,	lo	dejarán	tuerto.

197.	Si	le	rompe	el	hueso	a	otro	hombre	superior,	que	le	rompan	el	hueso.

198.	Si	deja	 tuerto	 a	un	plebeyo	o	 le	 rompe	un	hueso	a	un	plebeyo,	pagará	60	 siclos	de
plata.

199.	Si	deja	tuerto	al	esclavo	de	un	hombre	superior	o	le	rompe	un	hueso	al	esclavo	de	un
hombre	superior,	pagará	la	mitad	del	valor	del	esclavo	(en	plata).[5]

209.	 Si	 un	 hombre	 superior	 golpea	 a	 una	mujer	 de	 clase	 superior	 y	 así	 le	 provoca	 que
aborte	su	feto,	pagará	10	siclos	de	plata	por	su	feto.

210.	Si	esa	mujer	muere,	que	maten	a	la	hija	del	hombre.

211.	Si	es	a	 la	hija	de	un	plebeyo	a	quien	 le	causa	a	golpes	 la	pérdida	del	 feto,	pagará	5
siclos	de	plata.

212.	Si	esa	mujer	muere,	pagará	30	siclos	de	plata.

213.	Si	golpea	a	 la	 esclava	de	un	hombre	 superior	y	 le	provoca	así	 el	 aborto	de	 su	 feto,
pagará	2	siclos	de	plata.

214.	Si	esa	esclava	muere,	pagará	20	siclos	de	plata.[6]

Después	de	listar	sus	sentencias,	Hammurabi	vuelve	a	declarar	que:

Estas	son	las	justas	decisiones	que	Hammurabi,	el	hábil	rey,	ha	establecido,	y	por	las	que	ha	dirigido	la
tierra	a	lo	largo	de	la	ruta	de	la	verdad	y	del	camino	correcto	de	la	vida.	[…]	Soy	Hammurabi,	noble	rey.
No	he	sido	descuidado	ni	negligente	hacia	la	humanidad,	cuyo	cuidado	me	concedió	el	dios	Enlil,	y	cuyo
pastoreo	me	encargó	el	dios	Marduk.[7]

El	 Código	 de	 Hammurabi	 afirma	 que	 el	 orden	 social	 babilonio	 se	 basa	 en
principios	universales	y	 eternos	de	 justicia,	dictados	por	 los	dioses.	El	principio	de
jerarquía	es	de	importancia	capital.	Según	el	código,	 las	personas	se	dividen	en	dos
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géneros	 y	 tres	 clases:	 personas	 superiores,	 plebeyos	 y	 esclavos.	 Los	 miembros	 de
cada	género	y	clase	tienen	valores	diferentes.	La	vida	de	una	plebeya	vale	30	siclos
de	plata,	mientras	que	el	ojo	de	un	plebeyo	vale	60	siclos	de	plata.

El	 código	 establece	 asimismo	 una	 jerarquía	 estricta	 en	 el	 seno	 de	 las	 familias,
según	el	cual	los	niños	no	son	personas	independientes,	sino	propiedad	de	sus	padres.
De	ahí	que,	si	un	hombre	superior	mata	a	la	hija	de	otro	hombre	superior,	la	hija	del
homicida	 es	 ejecutada	 como	 castigo.	A	 nosotros	 nos	 puede	 parecer	 extraño	 que	 el
homicida	siga	impune	mientras	que	su	hija	inocente	es	sacrificada,	pero	a	Hammurabi
y	a	los	babilonios	esto	les	parecía	perfectamente	justo.	El	Código	de	Hammurabi	se
basaba	en	la	premisa	de	que	si	todos	los	súbditos	del	rey	aceptaban	su	posición	en	la
jerarquía	 y	 actuaban	 en	 consecuencia,	 el	 millón	 de	 habitantes	 del	 imperio	 podrían
cooperar	 de	 manera	 efectiva.	 Entonces	 su	 sociedad	 podría	 producir	 alimentos
suficientes	 para	 sus	 miembros,	 distribuirlos	 eficientemente,	 protegerse	 contra	 sus
enemigos	 y	 expandir	 su	 territorio	 con	 el	 fin	 de	 adquirir	 más	 riquezas	 y	 mayor
seguridad.

Unos	 3.500	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Hammurabi,	 los	 habitantes	 de	 trece
colonias	 británicas	 en	 Norteamérica	 sentían	 que	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 los	 trataba
injustamente.	 Sus	 representantes	 se	 reunieron	 en	 la	 ciudad	 de	 Filadelfia	 y,	 el	 4	 de
julio	 de	1776,	 las	 colonias	 declararon	que	 sus	 habitantes	 ya	no	 eran	 súbditos	 de	 la
corona	británica.	Su	Declaración	de	Independencia	proclamó	principios	universales	y
eternos	 de	 justicia	 que,	 como	 los	 de	Hammurabi,	 estaban	 inspirados	 por	 un	 poder
divino.	Sin	embargo,	el	principio	más	 importante	que	dictaba	el	dios	americano	era
algo	diferente	del	 principio	dictado	por	 los	dioses	de	Babilonia.	La	Declaración	de
Independencia	de	Estados	Unidos	afirma:

Sostenemos	 como	 evidentes	 por	 sí	 mismas	 dichas	 verdades:	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 creados
iguales;	que	son	dotados	por	su	Creador	de	ciertos	derechos	inalienables;	que	entre	estos	están	la	vida,	la
libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad.

Al	igual	que	el	Código	de	Hammurabi,	el	documento	fundacional	estadounidense
promete	que	si	los	americanos	actúan	según	sus	sagrados	principios,	millones	de	ellos
podrán	cooperar	de	manera	efectiva,	y	vivir	seguros	y	en	paz	en	una	sociedad	justa	y
próspera.	Al	igual	que	el	Código	de	Hammurabi,	la	Declaración	de	Independencia	de
Estados	 Unidos	 no	 era	 solo	 un	 documento	 de	 su	 tiempo	 y	 su	 lugar:	 también	 fue
aceptado	 por	 generaciones	 futuras.	 Durante	 más	 de	 200	 años,	 los	 escolares
estadounidenses	la	han	copiado	y	la	han	aprendido	de	memoria.

Ambos	 textos	nos	plantean	un	dilema.	Tanto	el	Código	de	Hammurabi	como	 la
Declaración	 de	 Independencia	 de	 Estados	 Unidos	 afirman	 compendiar	 principios
universales	 y	 eternos	de	 justicia,	 pero	 según	 los	 americanos	 todas	 las	 personas	 son
iguales,	mientras	 que	 según	 los	 babilonios	 las	 personas	 son	 claramente	 desiguales.
Desde	 luego,	 los	 americanos	 dirían	 que	 ellos	 tienen	 razón,	 y	 que	Hammurabi	 está
equivocado.	Hammurabi,	por	supuesto,	 replicaría	que	él	está	en	 lo	cierto,	y	que	 los
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americanos	 están	 equivocados.	 En	 realidad,	 ambos	 están	 equivocados.	 Tanto
Hammurabi	como	los	Padres	Fundadores	americanos	imaginaban	una	realidad	regida
por	 principios	 de	 justicia	 universales	 e	 inmutables,	 tales	 como	 la	 igualdad	 y	 la
jerarquía.	 Pero	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 tales	 principios	 existen	 es	 en	 la	 fértil
imaginación	de	 los	 sapiens,	y	en	 los	mitos	que	 inventan	y	 se	cuentan	unos	a	otros.
Estos	principios	no	tienen	validez	objetiva.

Para	 nosotros	 es	 fácil	 aceptar	 que	 la	 división	 de	 la	 gente	 en	 «superiores»	 y
«plebeyos»	 es	 una	 invención	 de	 la	 imaginación.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 todos	 los
humanos	 son	 iguales	 también	 es	 un	mito.	 ¿En	 qué	 sentido	 todos	 los	 humanos	 son
iguales	entre	sí?	¿Existe	alguna	realidad	objetiva,	fuera	de	la	imaginación	humana,	en
la	que	seamos	realmente	iguales?	¿Son	todos	los	humanos	iguales	desde	el	punto	de
vista	 biológico?	 Intentemos	 traducir	 la	 sentencia	más	 famosa	 de	 la	Declaración	 de
Independencia	de	Estados	Unidos	en	términos	biológicos:

Sostenemos	 como	 evidentes	 por	 sí	 mismas	 dichas	 verdades:	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 creados
iguales;	que	son	dotados	por	su	Creador	de	ciertos	derechos	inalienables;	que	entre	estos	están	la	vida,	la
libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad.

Según	 la	ciencia	de	 la	biología,	 las	personas	no	 fueron	«creadas»,	 sino	que	han
evolucionado.	 Y,	 ciertamente,	 no	 evolucionaron	 para	 ser	 «iguales».	 La	 idea	 de
igualdad	 se	 halla	 inextricablemente	 entrelazada	 con	 la	 idea	 de	 creación.	 Los
americanos	obtuvieron	la	idea	de	igualdad	del	cristianismo,	que	dice	que	toda	persona
tiene	un	alma	creada	divinamente	y	que	 todas	 las	 almas	 son	 iguales	ante	Dios.	Sin
embargo,	 si	 no	 creemos	 en	 los	 mitos	 cristianos	 acerca	 de	 Dios,	 la	 creación	 y	 las
almas,	¿qué	significa	que	todas	las	personas	son	«iguales»?	La	evolución	se	basa	en
la	diferencia,	no	en	la	igualdad.	Cada	persona	posee	un	código	genético	diferente,	y
desde	 su	 nacimiento	 se	 halla	 expuesta	 a	 diferentes	 influencias	 ambientales.	 Esto
conduce	 al	 desarrollo	 de	 cualidades	 diferentes	 que	 llevan	 consigo	 diferentes
probabilidades	 de	 supervivencia.	 Por	 lo	 tanto,	 «creados	 iguales»	 debería	 traducirse
por	«evolucionados	de	manera	diferente».

Del	mismo	modo	que	las	personas	no	fueron	creadas,	tampoco,	según	la	ciencia
de	 la	biología,	existe	un	«Creador»	que	 las	«dote»	de	nada.	Solo	existe	un	proceso
evolutivo	ciego,	desprovisto	de	cualquier	propósito,	que	conduce	al	nacimiento	de	los
individuos.	«Dotados	por	su	Creador»	debería	traducirse	simplemente	por	«nacidos».

Asimismo,	los	derechos	no	existen	en	biología.	Solo	hay	órganos,	capacidades	y
características.	 Las	 aves	 vuelan	 no	 porque	 tengan	 el	 derecho	 a	 volar,	 sino	 porque
poseen	 alas.	Y	 no	 es	 cierto	 que	 dichos	 órganos,	 capacidades	 y	 características	 sean
«inalienables».	 Muchos	 de	 ellos	 experimentan	 mutaciones	 constantes	 que	 pueden
perderse	por	completo	con	el	tiempo.	El	avestruz	es	un	ave	que	perdió	su	capacidad
de	volar.	De	modo	que	«derechos	 inalienables»	debe	 traducirse	por	«características
mutables».

¿Y	cuáles	son	las	características	que	evolucionaron	en	los	humanos?	La	«vida»,
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ciertamente.	 Pero	 ¿la	 «libertad»?	 En	 biología	 no	 existe	 tal	 cosa.	 Al	 igual	 que	 la
igualdad,	 los	 derechos	y	 las	 sociedades	 anónimas,	 la	 libertad	 es	 una	 invención	que
solo	 existe	 en	 la	 imaginación.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 biológico,	 no	 tiene	 sentido
decir	 que	 los	 humanos	 en	 las	 sociedades	 democráticas	 son	 libres,	mientras	 que	 los
humanos	 en	 las	 dictaduras	 no	 son	 libres.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 «felicidad»?	 Hasta	 el
presente,	la	investigación	biológica	no	ha	conseguido	obtener	una	definición	clara	de
felicidad	 ni	 una	 manera	 de	 medirla	 objetivamente.	 La	 mayoría	 de	 los	 estudios
biológicos	 solo	 reconocen	 la	 existencia	del	placer,	 que	es	más	 fácil	 de	definir	y	de
medir.	 De	modo	 que	 habría	 que	 traducir	 «la	 vida,	 la	 libertad	 y	 la	 búsqueda	 de	 la
felicidad»	por	«la	vida	y	la	búsqueda	del	placer».

He	aquí,	pues,	sentencia	de	la	Declaración	de	Independencia	de	Estados	Unidos
traducida	en	términos	biológicos:

Sostenemos	como	evidentes	por	sí	mismas	dichas	verdades:	que	todos	los	hombres	han	evolucionado
de	manera	diferente;	que	han	nacido	con	ciertas	características	mutables;	que	entre	estas	están	la	vida	y	la
búsqueda	del	placer.

Los	que	abogan	por	 la	 igualdad	y	 los	derechos	humanos	pueden	 indignarse	por
esta	línea	de	razonamiento.	Es	probable	que	su	respuesta	sea:	«¡Ya	sabemos	que	las
personas	no	son	iguales	desde	el	punto	de	vista	biológico!	Pero	si	creemos	que	todos
somos	iguales	en	esencia,	esto	nos	permitirá	crear	una	sociedad	estable	y	próspera».
No	tengo	ningún	argumento	que	oponer.	Esto	es	precisamente	lo	que	quiero	decir	con
«orden	 imaginado».	 Creemos	 en	 un	 orden	 particular	 no	 porque	 sea	 objetivamente
cierto,	sino	porque	creer	en	él	nos	permite	cooperar	de	manera	efectiva	y	forjar	una
sociedad	 mejor.	 Los	 órdenes	 imaginados	 no	 son	 conspiraciones	 malvadas	 o
espejismos	 inútiles.	 Más	 bien,	 son	 la	 única	 manera	 en	 que	 un	 gran	 número	 de
humanos	 pueden	 cooperar	 de	 forma	 efectiva.	 Pero	 tengamos	 presente	 que
Hammurabi	 podría	 haber	 defendido	 su	 principio	 de	 jerarquía	 utilizando	 la	 misma
lógica:	«Yo	sé	que	los	hombres	superiores,	los	plebeyos	y	los	esclavos	no	son	clases
de	personas	intrínsecamente	distintas.	Pero	si	creemos	que	lo	son,	esto	nos	permitirá
crear	una	sociedad	estable	y	próspera».

VERDADEROS	CREYENTES

Es	 probable	 que	más	 de	 un	 lector	 se	 haya	 retorcido	 en	 su	 silla	 al	 leer	 los	 párrafos
anteriores.	 En	 la	 actualidad,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 hemos	 sido	 educados	 para
reaccionar	de	esta	manera.	Es	fácil	aceptar	que	el	Código	de	Hammurabi	era	un	mito,
pero	no	queremos	oír	que	los	derechos	humanos	sean	asimismo	un	mito.	Si	la	gente
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se	 diera	 cuenta	 de	 que	 los	 derechos	 humanos	 solo	 existen	 en	 la	 imaginación,	 ¿no
habría	el	peligro	de	que	nuestra	sociedad	se	desplomara?	Voltaire	dijo	acerca	de	Dios
que	«Dios	no	existe,	pero	no	se	lo	digáis	a	mi	criado,	no	sea	que	me	asesine	durante
la	noche».	Hammurabi	habría	dicho	lo	mismo	acerca	de	su	principio	de	jerarquía,	y
Thomas	Jefferson	acerca	de	los	derechos	humanos.	Homo	sapiens	no	tiene	derechos
naturales,	de	la	misma	manera	que	las	arañas,	las	hienas	y	los	chimpancés	no	tienen
derechos	naturales.	Pero	no	se	lo	digamos	a	nuestros	criados,	no	sea	que	nos	maten
por	la	noche.

Tales	 temores	están	bien	 justificados.	Un	orden	natural	 es	un	orden	estable.	No
hay	ninguna	probabilidad	de	que	 la	 gravedad	deje	 de	 funcionar	mañana,	 aunque	 la
gente	deje	de	creer	en	ella.	Por	el	contrario,	un	orden	imaginado	se	halla	siempre	en
peligro	de	desmoronarse,	porque	depende	de	mitos,	y	los	mitos	se	desvanecen	cuando
la	 gente	 deja	 de	 creer	 en	 ellos.	 Con	 el	 fin	 de	 salvaguardar	 un	 orden	 imaginado	 es
obligado	 realizar	 esfuerzos	 continuos	 y	 tenaces,	 algunos	 de	 los	 cuales	 derivan	 en
violencia	y	coerción.	Los	ejércitos,	las	fuerzas	policiales,	los	tribunales	y	las	prisiones
trabajan	sin	cesar,	obligando	a	la	gente	a	actuar	de	acuerdo	con	el	orden	imaginado.
Si	un	antiguo	babilonio	dejaba	ciego	a	su	vecino,	por	lo	general	era	necesario	cierto
grado	de	violencia	para	hacer	cumplir	la	ley	del	«ojo	por	ojo».	Cuando,	en	1860,	una
mayoría	de	ciudadanos	norteamericanos	llegaron	a	la	conclusión	de	que	los	esclavos
africanos	 son	 seres	 humanos	 y	 por	 lo	 tanto	 debían	 gozar	 del	 derecho	 a	 la	 libertad,
hizo	falta	una	sangrienta	guerra	civil	para	que	los	estados	sureños	lo	aceptaran.

Sin	embargo,	un	orden	imaginado	no	puede	sostenerse	solo	mediante	la	violencia.
Requiere	 asimismo	 verdaderos	 creyentes.	 El	 príncipe	 Talleyrand,	 que	 inició	 su
carrera	 camaleónica	 bajo	 el	 reinado	 de	 Luis	 XVI,	 sirvió	 posteriormente	 a	 los
regímenes	revolucionario	y	napoleónico	y	cambió	su	lealtad	a	tiempo	de	terminar	sus
días	 trabajando	 para	 la	 monarquía	 restaurada.	 Su	 célebre	 frase	 «Se	 pueden	 hacer
muchas	 cosas	 con	 las	 bayonetas,	 pero	 es	 bastante	 incómodo	 sentarse	 sobre	 ellas»
resume	décadas	de	experiencia	de	gobierno.	Un	único	sacerdote	suele	hacer	el	trabajo
de	 cien	 soldados,	 y	 de	 manera	 mucho	 más	 barata	 y	 eficiente.	 Además,	 con
independencia	de	lo	eficientes	que	sean	las	bayonetas,	alguien	tiene	que	esgrimirlas.
¿Por	 qué	 habrían	 de	 mantener	 soldados,	 carceleros,	 jueces	 y	 policía	 un	 orden
imaginado	en	el	que	no	creen?	De	todas	 las	actividades	colectivas	humanas,	 la	más
difícil	de	organizar	es	la	violencia.	Decir	que	un	orden	social	se	mantiene	mediante	la
fuerza	militar	plantea	inmediatamente	la	cuestión:	¿qué	mantiene	el	orden	militar?	Es
imposible	organizar	un	ejército	únicamente	mediante	la	coerción.	Al	menos	algunos
de	los	mandos	y	los	soldados	han	de	creer	realmente	en	algo,	ya	sea	Dios,	el	honor,	la
patria,	la	hombría	o	el	dinero.

Una	pregunta	incluso	más	interesante	se	refiere	a	los	que	se	encuentran	en	la	cima
de	 la	pirámide	social.	 ¿Por	qué	querrían	hacer	cumplir	un	orden	 imaginado	si	ellos
mismos	 no	 creen	 en	 él?	 Es	 relativamente	 común	 aducir	 que	 la	 élite	 puede	 hacerlo
debido	a	la	codicia	cínica.	Pero	es	improbable	que	un	cínico	que	no	cree	en	nada	sea
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codicioso.	 No	 hace	 falta	 mucho	 para	 proporcionar	 las	 necesidades	 biológicas
objetivas	 de	Homo	 sapiens.	 Una	 vez	 se	 han	 cubierto	 dichas	 necesidades,	 se	 puede
gastar	más	dinero	en	la	construcción	de	pirámides,	tomarse	unas	vacaciones	alrededor
del	mundo,	financiar	campañas	electorales,	financiar	a	nuestra	organización	terrorista
favorita	o	invertir	en	el	mercado	de	valores	y	conseguir	todavía	más	dinero…	todas
ellas	 actividades	 que	 un	 verdadero	 cínico	 encontraría	 absolutamente	 sin	 sentido.
Diógenes,	el	filósofo	griego	que	fundó	la	escuela	cínica,	vivía	en	una	tinaja.	Cuando
Alejandro	 Magno	 visitó	 en	 una	 ocasión	 a	 Diógenes,	 mientras	 este	 se	 hallaba
descansando	 al	 sol,	 y	 le	 preguntó	 si	 había	 algo	 que	 pudiera	 hacer	 por	 él,	 el	 cínico
contestó	al	poderosísimo	conquistador:	«Sí,	hay	algo	que	puedes	hacer	por	mí.	Por
favor,	muévete	un	poco	a	un	lado.	Me	tapas	la	luz	del	sol».

Esta	 es	 la	 razón	por	 la	 que	 los	 cínicos	no	 construyen	 imperios	 y	 por	 la	 que	un
orden	imaginado	solo	puede	mantenerse	si	hay	grandes	segmentos	de	la	población	(y
en	particular	grandes	segmentos	de	la	élite	y	de	las	fuerzas	de	seguridad)	que	creen
realmente	 en	 él.	 El	 cristianismo	 no	 habría	 durado	 2.000	 años	 si	 la	mayoría	 de	 los
obispos	y	sacerdotes	no	hubieran	creído	en	Cristo.	La	democracia	estadounidense	no
habría	durado	250	años	si	 la	mayoría	de	 los	presidentes	y	congresistas	no	hubieran
creído	en	los	derechos	humanos.	El	sistema	económico	moderno	no	habría	durado	ni
un	 solo	 día	 si	 la	mayoría	 de	 los	 accionistas	 y	 banqueros	 no	 hubieran	 creído	 en	 el
capitalismo.

LOS	MUROS	DE	LA	PRISIÓN

¿Cómo	se	hace	para	que	la	gente	crea	en	un	orden	imaginado	como	el	cristianismo,	la
democracia	o	el	capitalismo?	En	primer	lugar,	no	admitiendo	nunca	que	el	orden	es
imaginado.	 Siempre	 se	 insiste	 en	 que	 el	 orden	 que	 sostiene	 a	 la	 sociedad	 es	 una
realidad	objetiva	creada	por	los	grandes	dioses	o	por	las	 leyes	de	la	naturaleza.	Las
personas	 son	 distintas,	 no	 porque	 lo	 dijera	 Hammurabi,	 sino	 porque	 lo	 decretaron
Enlil	y	Marduk.	Las	personas	son	iguales,	no	porque	lo	dijera	Thomas	Jefferson,	sino
porque	Dios	 los	 creó	 así.	Los	mercados	 libres	 son	 el	mejor	 sistema	económico,	 no
porque	 lo	 dijera	 Adam	 Smith,	 sino	 porque	 estas	 son	 las	 inmutables	 leyes	 de	 la
naturaleza.

También	 se	 educa	 de	manera	 concienzuda	 a	 la	 gente.	 Desde	 que	 nacen,	 se	 les
recuerda	 constantemente	 los	 principios	 del	 orden	 imaginado,	 que	 se	 incorporan	 a
todas	y	cada	una	de	las	cosas.	Se	incorporan	a	los	cuentos	de	hadas,	a	los	dramas,	los
cuadros,	 las	 canciones,	 a	 la	 etiqueta,	 a	 la	 propaganda	 política,	 la	 arquitectura,	 las
recetas	y	las	modas.	Por	ejemplo,	hoy	en	día	la	gente	cree	en	la	igualdad,	de	manera

www.lectulandia.com	-	Página	104



que	está	de	moda	entre	 los	niños	 ricos	 llevar	pantalones	 tejanos,	que	originalmente
eran	la	indumentaria	de	la	clase	trabajadora.	En	la	Edad	Media	la	gente	creía	en	las
diferencias	 de	 clases,	 de	 manera	 que	 ningún	 joven	 noble	 se	 habría	 puesto	 un
sobretodo	 de	 campesino.	 En	 aquel	 entonces,	 dirigirse	 a	 alguien	 como	 «señor»	 o
«señora»	era	un	raro	privilegio	reservado	a	la	nobleza,	y	que	a	menudo	se	ganaba	con
sangre.	 Hoy	 en	 día,	 toda	 la	 correspondencia	 educada,	 con	 independencia	 del
destinatario,	empieza	con	«Apreciado	señor	o	señora».

Las	humanidades	y	las	ciencias	sociales	dedican	la	mayor	parte	de	sus	energías	a
explicar	exactamente	de	qué	manera	el	orden	imaginado	está	entretejido	en	el	tapiz	de
la	vida.	En	el	espacio	limitado	de	que	disponemos	solo	podemos	arañar	la	superficie.
Hay	tres	factores	principales	que	impiden	que	la	gente	se	dé	cuenta	de	que	el	orden
que	organiza	su	vida	existe	únicamente	en	su	imaginación:

a.	El	 orden	 imaginado	 está	 incrustado	en	 el	mundo	material.	 Aunque	 el	 orden
imaginado	solo	existe	en	nuestra	mente,	puede	entretejerse	en	la	realidad	material	que
nos	rodea,	e	incluso	grabarse	en	piedra.	En	la	actualidad,	la	mayoría	de	los	habitantes
de	Occidente	creen	en	el	individualismo.	Piensan	que	cada	humano	es	un	individuo,
cuyo	valor	no	depende	de	 lo	que	otras	personas	crean	de	él	o	de	ella.	Cada	uno	de
nosotros	tiene	en	su	interior	un	brillante	rayo	de	luz	que	confiere	valor	y	significado	a
nuestra	vida.	En	 las	escuelas	modernas	de	Occidente,	 los	maestros	de	escuela	y	 los
padres	les	dicen	a	los	niños	que	si	sus	compañeros	de	clase	se	burlan	de	ellos,	deben
ignorarlos.	Solo	ellos,	y	no	otros,	conocen	su	verdadero	valor.

En	la	arquitectura	moderna,	este	mito	salta	de	la	imaginación	para	tomar	forma	en
piedra	 y	 hormigón.	 La	 casa	 moderna	 ideal	 está	 dividida	 en	 muchas	 habitaciones
pequeñas	de	modo	que	cada	niño	pueda	 tener	un	espacio	privado,	oculto	a	 la	vista,
que	proporcione	la	máxima	autonomía.	Esta	habitación	privada	posee	casi	de	manera
invariable	una	puerta,	y	en	muchos	hogares	es	práctica	aceptada	que	el	niño	cierre	la
puerta,	hasta	con	llave.	Incluso	los	padres	tienen	prohibido	entrar	sin	llamar	y	pedir
permiso	para	ello.	La	habitación	está	decorada	como	al	niño	le	gusta,	con	carteles	de
estrellas	 de	 rock	 en	 la	 pared	 y	 calcetines	 sucios	 por	 el	 suelo.	 Quien	 crezca	 en	 un
espacio	 así	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 imaginarse	 que	 es	 «un	 individuo»,	 cuyo
verdadero	valor	emana	de	dentro	y	no	de	fuera.

Los	nobles	medievales	no	creían	en	el	individualismo.	El	valor	de	alguien	estaba
determinado	por	su	lugar	en	la	jerarquía	social	y	por	lo	que	otras	personas	decían	de
ellos.	Que	se	rieran	de	uno	era	un	grave	ultraje.	Los	nobles	enseñaban	a	sus	hijos	a
proteger	 su	 buen	 nombre	 a	 cualquier	 precio.	 Como	 el	 individualismo	moderno,	 el
sistema	de	valores	 sociales	medieval	dejó	 la	 imaginación	y	para	manifestarse	 en	 la
piedra	 de	 los	 castillos	 medievales.	 El	 castillo	 raramente	 contenía	 habitaciones
privadas	para	los	niños	(ni	para	nadie).	El	hijo	adolescente	de	un	barón	medieval	no
tenía	una	habitación	privada	en	el	segundo	piso	del	castillo,	con	carteles	de	Ricardo
Corazón	de	León	y	el	rey	Arturo	en	las	paredes,	ni	una	puerta	cerrada	que	sus	padres
no	podían	abrir.	Dormía	junto	a	otros	muchos	jóvenes	en	una	gran	sala.	Siempre	se
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hallaba	a	la	vista	y	siempre	debía	tener	en	cuenta	lo	que	otros	veían	y	decían.	Quien
creciera	 en	 tales	 condiciones	 llegaba	 naturalmente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
verdadero	valor	de	un	hombre	estaba	determinado	por	su	lugar	en	la	jerarquía	social	y
por	lo	que	otras	personas	decían	de	él.[8]

b.	El	 orden	 imaginado	modela	 nuestros	 deseos.	 La	mayoría	 de	 las	 personas	 no
quieren	aceptar	que	el	orden	que	rige	su	vida	es	imaginario,	pero	en	realidad	todas	las
personas	 nacen	 en	 un	 orden	 imaginado	 preexistente,	 y	 sus	 deseos	 están	modelados
desde	 el	 nacimiento	 por	 sus	 mitos	 dominantes.	 Por	 lo	 tanto,	 nuestros	 deseos
personales	se	convierten	en	las	defensas	más	importantes	del	orden	imaginado.

Por	ejemplo,	los	deseos	más	apreciados	de	los	habitantes	modernos	de	Occidente
están	conformados	por	mitos	románticos,	nacionalistas,	capitalistas	y	humanistas	que
han	 estado	 presentes	 durante	 siglos.	 Los	 amigos	 que	 se	 dan	 consejos	 a	menudo	 se
dicen:	«Haz	lo	que	te	diga	el	corazón».	Pero	el	corazón	es	un	doble	agente	que	por	lo
general	toma	sus	instrucciones	de	los	mitos	dominantes	del	día,	y	la	recomendación
«Haz	 lo	 que	 te	 diga	 el	 corazón»	 fue	 implantada	 en	 nuestra	 mente	 por	 una
combinación	de	mitos	románticos	del	siglo	XIX	y	de	mitos	consumistas	del	siglo	XX.
La	compañía	Coca-Cola,	 por	 ejemplo,	ha	 comercializado	en	 todo	el	mundo	 la	Diet
Coke	o	Coca-Cola	Light	con	el	eslogan	«Haz	lo	que	sienta	bien».

Incluso	 lo	 que	 la	 gente	 cree	 que	 son	 sus	 deseos	 más	 personales	 suelen	 estar
programados	por	el	orden	 imaginado.	Consideremos,	por	ejemplo,	el	deseo	popular
de	 tomarse	 unas	 vacaciones	 en	 el	 extranjero.	No	 hay	 nada	 natural	 ni	 obvio	 en	 esa
decisión.	Un	macho	alfa	de	chimpancé	nunca	pensaría	en	utilizar	su	poder	con	el	fin
de	ir	de	vacaciones	al	territorio	de	una	tropilla	de	chimpancés	vecina.	Los	miembros
de	 la	 élite	 del	 antiguo	 Egipto	 gastaban	 su	 fortuna	 construyendo	 pirámides	 y
momificando	 sus	 cadáveres,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 pensaba	 en	 ir	 de	 compras	 a
Babilonia	 o	 en	 pasar	 unas	 vacaciones	 esquiando	 en	 Fenicia.	 Hoy	 en	 día,	 la	 gente
gasta	muchísimo	dinero	en	vacaciones	en	el	extranjero	porque	creen	fervientemente
en	los	mitos	del	consumismo	romántico.

El	 romanticismo	 nos	 dice	 que	 con	 el	 fin	 de	 sacar	 el	máximo	 partido	 a	 nuestro
potencial	 humano,	 hemos	 de	 tener	 tantas	 experiencias	 diferentes	 como	 podamos.
Hemos	de	abrirnos	a	un	amplio	espectro	de	emociones;	hemos	de	probar	varios	tipos
de	 relaciones;	 hemos	 de	 catar	 diferentes	 cocinas;	 hemos	 de	 aprender	 a	 apreciar
diferentes	 estilos	 de	 música.	 Y	 una	 de	 las	 mejores	 formas	 de	 hacer	 todo	 esto	 es
librarnos	de	nuestra	rutina	diaria,	dejar	atrás	nuestro	entorno	familiar	y	viajar	a	tierras
distantes,	 donde	 podamos	 «experimentar»	 la	 cultura,	 los	 olores,	 los	 sabores	 y	 las
normas	de	otras	gentes.	Oímos	constantemente	los	mitos	románticos	acerca	de	«cómo
una	nueva	experiencia	me	abrió	los	ojos	y	cambió	mi	vida».

El	consumismo	nos	dice	que	para	ser	felices	hemos	de	consumir	tantos	productos
y	servicios	como	sea	posible.	Si	sentimos	que	nos	falta	algo	o	que	algo	no	va	bien	del
todo,	 entonces	 probablemente	 necesitemos	 comprar	 un	 producto	 (un	 automóvil,
nuevos	vestidos,	comida	ecológica)	o	un	servicio	(llevar	una	casa,	terapia	relacional,
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clases	de	yoga).	Cada	anuncio	de	televisión	es	otra	pequeña	leyenda	acerca	de	cómo
consumir	determinado	producto	o	servicio	hará	nuestra	vida	mejor.

El	romanticismo,	que	promueve	la	variedad,	encaja	bien	con	el	consumismo.	Su
matrimonio	 ha	 dado	 origen	 al	 infinito	 «mercado	 de	 experiencias»	 sobre	 el	 que	 se
cimienta	la	moderna	industria	del	turismo.	La	industria	del	turismo	no	vende	billetes
de	avión	ni	habitaciones	de	hotel.	Vende	experiencias.	París	no	es	una	ciudad,	ni	 la
India	un	país:	ambos	son	experiencias,	cuyo	consumo	se	supone	que	amplía	nuestros
horizontes,	 satisface	 nuestro	 potencial	 humano	 y	 nos	 hace	 más	 felices.	 En
consecuencia,	cuando	la	relación	entre	un	millonario	y	su	esposa	empieza	a	ir	mal,	él
la	lleva	a	realizar	unas	caras	vacaciones	en	París.	El	viaje	no	es	un	reflejo	de	algún
deseo	 independiente,	 sino	 una	 ardiente	 creencia	 en	 los	 mitos	 del	 consumismo
romántico.	 Un	 hombre	 rico	 en	 el	 antiguo	 Egipto	 no	 hubiera	 pensado	 nunca	 en
resolver	una	crisis	matrimonial	llevándose	a	su	mujer	de	vacaciones	a	Babilonia.	En
lugar	 de	 eso,	 podría	 haberle	 construido	 la	 suntuosa	 tumba	 que	 ella	 siempre	 había
deseado.

Como	 la	 élite	 del	 antiguo	 Egipto,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 en	 la	mayoría	 de	 las
culturas	dedica	su	vida	a	construir	pirámides,	solo	que	los	nombres,	formas	y	tamaños
de	estas	pirámides	cambian	de	una	cultura	a	otra.	Por	ejemplo,	pueden	tomar	la	forma
de	 un	 chalet	 en	 una	 urbanización	 con	 piscina	 y	 un	 césped	 siempre	 verde,	 o	 un
flamante	ático	con	unas	vistas	envidiables.	Para	empezar,	pocos	cuestionan	los	mitos
que	nos	hacen	desear	la	pirámide.

c.	 El	 orden	 imaginado	 es	 intersubjetivo.	 Incluso	 si	 por	 algún	 esfuerzo
sobrehumano	 consiguiera	 liberar	 mis	 deseos	 personales	 del	 dominio	 del	 orden
imaginado,	 solo	 soy	una	 persona.	Con	 el	 fin	 de	 cambiar	 el	 orden	 imaginado	he	 de
convencer	 a	 millones	 de	 extraños	 para	 que	 cooperen	 conmigo.	 Porque	 el	 orden
imaginado	no	es	un	orden	subjetivo	que	existe	solo	en	mi	imaginación;	más	bien,	es
un	orden	intersubjetivo	que	existe	en	la	imaginación	compartida	de	miles	y	millones
de	personas.

Para	 entender	 esto,	 necesitamos	 comprender	 la	 diferencia	 entre	 «objetivo»,
«subjetivo»	e	«intersubjetivo».

Un	fenómeno	objetivo	existe	con	independencia	de	la	conciencia	humana	y	de	las
creencias	 humanas.	 La	 radiactividad,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 un	 mito.	 Las	 emisiones
radiactivas	se	producían	mucho	antes	de	que	la	gente	las	descubriera,	y	son	peligrosas
aunque	no	crea	en	ellas.	Marie	Curie,	una	de	las	descubridoras	de	la	radiactividad,	no
supo,	durante	sus	largos	años	de	estudio	de	materiales	radiactivos,	que	estos	podían
dañar	 su	 cuerpo.	 Aunque	 no	 creía	 que	 la	 radiactividad	 pudiera	 matarla,	 murió	 no
obstante	de	anemia	aplásica,	una	enfermedad	mortal	causada	por	la	sobreexposición	a
materiales	radiactivos.

Lo	 subjetivo	 es	 algo	 que	 existe	 en	 función	 de	 la	 conciencia	 y	 creencias	 de	 un
único	 individuo,	 y	 desaparece	 o	 cambia	 si	 este	 individuo	 concreto	 cambia	 sus
creencias.	 Muchos	 niños	 creen	 en	 la	 existencia	 de	 un	 amigo	 imaginario	 que	 es
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invisible	e	inaudible	para	el	resto	del	mundo.	El	amigo	imaginario	existe	únicamente
en	la	conciencia	subjetiva	del	niño,	y	cuando	este	crece	y	deja	de	creer	en	él,	el	amigo
imaginario	se	desvanece.

Lo	 intersubjetivo	 es	 algo	 que	 existe	 en	 el	 seno	 de	 la	 red	 de	 comunicación	 que
conecta	 la	conciencia	 subjetiva	de	muchos	 individuos.	Si	un	 solo	 individuo	cambia
sus	creencias	o	muere,	ello	tiene	poca	importancia.	Sin	embargo,	si	la	mayoría	de	los
individuos	 de	 la	 red	 mueren	 o	 cambian	 sus	 creencias,	 el	 fenómeno	 intersubjetivo
mutará	o	desaparecerá.	Los	fenómenos	intersubjetivos	no	son	ni	fraudes	malévolos	ni
charadas	 insignificantes.	Existen	 de	 una	manera	 diferente	 de	 los	 fenómenos	 físicos
tales	 como	 la	 radiactividad,	 pero	 sin	 embargo	 su	 impacto	 en	 el	 mundo	 puede	 ser
enorme.	Muchos	de	los	impulsores	más	importantes	de	la	historia	son	intersubjetivos:
la	ley,	el	dinero,	los	dioses	y	las	naciones.

Peugeot,	por	ejemplo,	no	es	el	amigo	imaginario	del	director	general	de	Peugeot.
La	 compañía	 existe	 en	 la	 imaginación	 compartida	 de	 millones	 de	 personas.	 El
director	 general	 cree	 en	 la	 existencia	 de	 la	 compañía	 porque	 el	 consejo	 de
administración	 también	 cree	 en	 ella,	 como	hacen	 los	 abogados	de	 la	 compañía,	 las
secretarias	 de	 la	 oficina	 más	 próxima,	 los	 pagadores	 del	 banco,	 los	 corredores	 de
Bolsa	 y	 los	 vendedores	 de	 automóviles	 desde	 Francia	 a	Australia.	 Si	 fuera	 solo	 el
director	 general	 el	 que	 dejara	 de	 creer	 repentinamente	 en	 la	 existencia	 de	Peugeot,
pronto	 acabaría	 en	 el	 hospital	 psiquiátrico	 más	 cercano	 y	 alguna	 otra	 persona
ocuparía	su	despacho.

De	 forma	 similar,	 el	 dólar,	 los	 derechos	 humanos	 y	 los	 Estados	 Unidos	 de
América	existen	en	la	imaginación	compartida	de	miles	de	millones	de	personas,	y	no
hay	un	solo	individuo	que	pueda	amenazar	su	existencia.	Si	únicamente	yo	dejara	de
creer	 en	 el	 dólar,	 los	 derechos	 humanos	 y	 Estados	 Unidos,	 no	 tendría	 mucha
importancia.	 Estos	 órdenes	 imaginados	 son	 intersubjetivos,	 de	 manera	 que	 para
cambiarlos	 tendríamos	 que	 cambiar	 simultáneamente	 la	 conciencia	 de	 miles	 de
millones	 de	 personas,	 lo	 que	 no	 es	 fácil.	 Un	 cambio	 de	 tal	 magnitud	 solo	 puede
conseguirse	con	ayuda	de	una	organización	compleja,	 como	un	partido	político,	un
movimiento	 ideológico	 o	 un	 culto	 religioso.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 fin	 de	 establecer
estas	organizaciones	complejas	es	necesario	convencer	a	muchos	extraños	para	que
cooperen	entre	sí.	Y	eso	solo	puede	ocurrir	si	esos	extraños	creen	en	algunos	mitos
compartidos.	De	ahí	se	sigue	que	para	cambiar	un	orden	imaginado	existente,	hemos
de	creer	primero	en	un	orden	imaginado	alternativo.

Con	el	fin	de	desmantelar	Peugeot,	por	ejemplo,	necesitamos	imaginar	algo	más
poderoso,	como	el	sistema	legal	 francés.	Con	el	 fin	de	desmantelar	el	sistema	legal
francés	necesitamos	imaginar	algo	todavía	más	poderoso,	como	el	Estado	francés.	Y
si	 también	quisiéramos	desmantelarlo,	 tendríamos	que	 imaginar	 algo	más	poderoso
aún.

No	hay	manera	de	salir	del	orden	imaginado.	Cuando	echamos	abajo	los	muros	de
nuestra	prisión	y	corremos	hacia	 la	 libertad,	 en	 realidad	corremos	hacia	el	patio	de
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recreo	más	espacioso	de	una	prisión	mayor.
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7

Sobrecarga	de	memoria

La	evolución	no	dotó	a	los	humanos	con	la	capacidad	de	jugar	al	fútbol.	Es	cierto	que
produjo	 piernas	 para	 chutar,	 codos	 para	 cometer	 faltas	 y	 boca	 para	maldecir,	 pero
todo	 lo	que	esto	nos	permite	hacer	 es	quizá	practicar	nosotros	mismos	patadas	que
terminen	en	un	penalti.	Para	jugar	un	partido	con	los	extraños	que	encontramos	en	el
patio	del	colegio	cualquier	 tarde,	no	solo	 tenemos	que	actuar	en	concierto	con	diez
compañeros	 de	 equipo	 que	 puede	 que	 nunca	 hayamos	 conocido	 antes,	 también
necesitamos	saber	que	 los	once	 jugadores	del	equipo	contrario	 juegan	siguiendo	las
mismas	reglas.	Otros	animales	que	implican	a	extraños	en	agresiones	ritualizadas	lo
hacen	principalmente	por	instinto;	en	todo	el	mundo,	los	cachorros	tienen	las	reglas
para	 el	 juego	 violento	 integradas	 en	 sus	 genes.	 Pero	 los	 adolescentes	 humanos	 no
tienen	genes	para	el	fútbol.	No	obstante,	pueden	jugar	con	completos	extraños	porque
todos	han	aprendido	un	conjunto	idéntico	de	ideas	sobre	el	fútbol.	Dichas	ideas	son
totalmente	imaginarias,	pero	si	todos	las	comparten,	todos	podemos	jugar.

Lo	mismo	es	aplicable,	a	una	escala	mayor,	a	reinos,	iglesias	y	redes	comerciales,
con	 una	 diferencia	 importante.	 Las	 reglas	 del	 fútbol	 son	 relativamente	 simples	 y
concisas,	 de	 manera	 parecida	 a	 lo	 que	 ocurre	 con	 las	 que	 son	 necesarias	 para	 la
cooperación	en	una	banda	de	cazadores-recolectores	o	 en	una	pequeña	aldea.	Cada
jugador	 puede	 almacenarlas	 fácilmente	 en	 su	 cerebro	 y	 tener	 todavía	 espacio	 para
canciones,	 imágenes	 y	 listas	 de	 compra.	 Sin	 embargo,	 los	 grandes	 sistemas	 de
cooperación	que	implican	no	a	veintidós,	sino	a	miles	o	incluso	millones	de	humanos,
precisan	el	manejo	y	almacenamiento	de	enormes	cantidades	de	información,	mucha
más	de	la	que	un	único	cerebro	humano	puede	contener	y	procesar.

Las	grandes	sociedades	que	encontramos	en	otras	especies,	como	las	hormigas	y
las	 abejas,	 son	 estables	 y	 resilientes	 porque	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 información
necesaria	para	sustentarlas	está	codificada	en	el	genoma.	Por	ejemplo,	una	 larva	de
abeja	melífera	hembra	puede	crecer	hasta	convertirse	en	una	reina	o	una	obrera,	en
función	de	qué	alimento	se	le	da	de	comer.	Su	ADN	programa	los	comportamientos
necesarios	para	ambos	papeles,	ya	se	trate	de	etiqueta	real	o	de	diligencia	proletaria.
Las	colmenas	pueden	ser	estructuras	sociales	muy	complejas,	que	contienen	muchas
clases	de	obreras:	recolectoras,	nodrizas	y	limpiadoras,	por	ejemplo.	Pero	hasta	ahora
los	 investigadores	 no	 han	 conseguido	 localizar	 abejas	 abogado.	 Las	 abejas	 no
necesitan	 abogados,	 porque	 no	 existe	 el	 peligro	 de	 que	 olviden	 o	 violen	 la
constitución	de	la	colmena.	La	reina	no	escatima	su	comida	a	las	abejas	limpiadoras,
y	estas	no	hacen	nunca	huelga	para	pedir	mejores	salarios.
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Sin	 embargo,	 los	 humanos	 sí	 lo	 hacen	 continuamente.	 Debido	 a	 que	 el	 orden
social	de	los	sapiens	es	imaginado,	los	humanos	no	pueden	conservar	la	información
crítica	 para	 hacerlo	 funcionar	mediante	 el	 simple	 expediente	 de	hacer	 copias	 de	 su
ADN	 y	 de	 transmitirlas	 a	 su	 progenie.	 Hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 sustancial	 para
mantener	leyes,	costumbres,	procedimientos,	conductas,	pues,	de	otro	modo,	el	orden
social	 se	 hundiría	 rápidamente.	 Por	 ejemplo,	 el	 rey	 Hammurabi	 decretó	 que	 las
personas	se	dividen	en	superiores,	plebeyos	y	esclavos.	A	diferencia	del	 sistema	de
clases	 de	 la	 colmena,	 esta	 no	 es	 una	 división	 natural:	 no	 hay	 trazas	 de	 ella	 en	 el
genoma	 humano.	 Si	 los	 babilonios	 no	 hubieran	 tenido	 presente	 esta	 «verdad»,	 su
sociedad	 habría	 dejado	 de	 funcionar.	 De	 manera	 similar,	 cuando	 Hammurabi
transmitió	su	ADN	a	sus	hijos,	este	no	tenía	codificado	su	norma	de	que	un	hombre
superior	 que	 matara	 a	 una	 mujer	 plebeya	 tendría	 que	 pagar	 30	 siclos	 de	 plata.
Hammurabi	tuvo	que	instruir	deliberadamente	a	sus	hijos	en	las	leyes	del	imperio,	y
sus	hijos	y	nietos	tuvieron	que	hacer	lo	mismo.

Los	imperios	generan	cantidades	enormes	de	información.	Más	allá	de	las	leyes,
los	 imperios	 han	de	 llevar	 las	 cuentas	 de	 transacciones	 e	 impuestos,	 inventarios	 de
suministros	militares	y	de	barcos	mercantes,	y	calendarios	de	 festivales	y	victorias.
Durante	millones	 de	 años,	 la	 gente	 almacenó	 la	 información	 en	 un	 único	 lugar:	 su
cerebro.	 Lamentablemente,	 el	 cerebro	 humano	 no	 es	 un	 buen	 dispositivo	 de
almacenamiento	 para	 bases	 de	 datos	 del	 tamaño	 de	 imperios	 por	 tres	 razones
principales.

En	primer	lugar,	su	capacidad	es	limitada.	Es	verdad,	algunas	personas	tienen	una
memoria	 prodigiosa,	 y	 en	 tiempos	 antiguos	 hubo	 profesionales	 de	 la	memoria	 que
podían	 almacenar	 en	 su	 cabeza	 las	 topografías	 de	 provincias	 enteras	 y	 los	 códigos
legales	 de	 estados	 enteros.	 No	 obstante,	 existe	 un	 límite	 que	 incluso	 los	 maestros
mnemónicos	 no	 pueden	 superar.	 Un	 abogado	 puede	 conocer	 de	 memoria	 todo	 el
código	legal	de	la	Mancomunidad	de	Massachusetts,	pero	no	los	detalles	de	todos	los
procesos	legales	que	tuvieron	lugar	en	Massachusetts	desde	los	juicios	de	las	brujas
de	Salem	hasta	la	actualidad.

En	segundo	lugar,	los	humanos	mueren,	y	su	cerebro	muere	con	ellos.	Cualquier
información	almacenada	en	un	cerebro	se	borrará	en	menos	de	un	siglo.	Desde	luego,
es	 posible	 transmitir	 memorias	 de	 un	 cerebro	 a	 otro,	 pero	 después	 de	 unas	 pocas
transmisiones	la	información	tiende	a	mutilarse	o	perderse.

En	tercer	lugar,	y	más	importante,	el	cerebro	humano	se	ha	adaptado	a	almacenar
y	procesar	solo	tipos	concretos	de	información.	Con	el	fin	de	sobrevivir,	los	antiguos
cazadores-recolectores	 tenían	 que	 recordar	 las	 formas,	 cualidades	 y	 pautas	 de
comportamiento	de	miles	de	especies	de	plantas	y	animales.	Tenían	que	recordar	que
una	 seta	 arrugada	 y	 amarilla	 que	 crecía	 en	 otoño	 bajo	 un	 olmo	 es	 con	 toda
probabilidad	 venenosa,	 mientras	 que	 una	 seta	 de	 aspecto	 parecido	 que	 crecía	 en
invierno	bajo	un	roble	es	un	buen	remedio	para	el	dolor	de	estómago.	Los	cazadores-
recolectores	 debían	 también	 tener	 presente	 las	 opiniones	 y	 relaciones	 de	 varias
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decenas	de	miembros	de	la	banda.	Si	Lucía	necesitaba	la	ayuda	de	un	miembro	de	la
banda	para	conseguir	que	Juan	dejara	de	molestarla,	era	importante	que	recordara	que
la	semana	anterior	Juan	había	reñido	con	María,	que	entonces	se	convertiría	en	una
aliada	probable	y	entusiasta.	En	consecuencia,	las	presiones	evolutivas	han	adaptado
el	 cerebro	 humano	 a	 almacenar	 cantidades	 inmensas	 de	 información	 botánica,
zoológica,	topográfica	y	social.

Pero	 cuando	 empezaron	 a	 aparecer	 sociedades	 particularmente	 complejas	 como
consecuencia	de	la	revolución	agrícola,	se	hizo	vital	un	tipo	completamente	nuevo	de
información:	los	números.	Los	cazadores-recolectores	no	se	vieron	nunca	obligados	a
manejar	 una	 gran	 cantidad	 de	 datos	 matemáticos.	 Ningún	 cazador-recolector
necesitaba	 recordar,	 pongamos	 por	 caso,	 el	 número	 de	 frutos	 en	 cada	 árbol	 del
bosque.	 De	 modo	 que	 el	 cerebro	 humano	 no	 se	 adaptó	 a	 almacenar	 y	 procesar
números.	 Pero	 para	mantener	 un	 reino	 grande,	 los	 datos	matemáticos	 eran	 vitales.
Nunca	 fue	 suficiente	 legislar	 leyes	 y	 contar	 relatos	 acerca	 de	 dioses	 guardianes.
También	había	que	recaudar	 impuestos.	Con	el	 fin	de	exigir	 impuestos	a	cientos	de
miles	de	personas,	era	imperativo	acopiar	datos	acerca	de	sus	ingresos	y	posesiones;
datos	acerca	de	los	pagos	efectuados;	datos	acerca	de	atrasos,	deudas	y	multas;	datos
acerca	de	descuentos	y	exenciones.	Todo	esto	sumaba	millones	de	datos,	que	había
que	almacenar	y	procesar.	Sin	esta	capacidad,	el	Estado	nunca	sabría	de	qué	recursos
disponía	y	qué	otros	recursos	podía	obtener.	Cuando	se	enfrentaban	a	la	necesidad	de
memorizar,	 recordar	 y	 manejar	 todos	 estos	 números,	 la	 mayoría	 de	 los	 cerebros
humanos	se	sobrecargaban	o	se	dormían.

Esta	 limitación	mental	 restringía	gravemente	el	 tamaño	y	 la	 complejidad	de	 los
colectivos	 humanos.	 Cuando	 la	 cantidad	 de	 gente	 y	 de	 propiedades	 de	 una
determinada	 sociedad	 cruzaba	 un	 umbral	 crítico,	 se	 hacía	 necesario	 almacenar	 y
procesar	grandes	cantidades	de	datos	matemáticos.	Puesto	que	el	cerebro	humano	no
podía	 hacerlo,	 el	 sistema	 se	 desplomaba.	 Durante	 miles	 de	 años	 después	 de	 la
revolución	 agrícola,	 las	 redes	 sociales	 humanas	 permanecieron	 relativamente
pequeñas	y	sencillas.

Los	primeros	en	superar	el	problema	fueron	los	antiguos	sumerios,	que	vivieron
en	 el	 sur	 de	Mesopotamia.	 Allí,	 el	 sol	 abrasador	 que	 caía	 sobre	 las	 ricas	 llanuras
fangosas	 producía	 cosechas	 abundantes	 y	 pueblos	 prósperos.	 A	 medida	 que
aumentaba	 el	 número	 de	 habitantes,	 también	 lo	 hacía	 la	 cantidad	 de	 información
necesaria	 para	 coordinar	 sus	 asuntos.	 Entre	 3500	 y	 3000	 a.C.,	 algunos	 genios
sumerios	 anónimos	 inventaron	 un	 sistema	 para	 almacenar	 y	 procesar	 información
fuera	 de	 su	 cerebro,	 un	 sistema	 que	 estaba	 diseñado	 expresamente	 para	 almacenar
grandes	 cantidades	 de	 datos	matemáticos.	 De	 ese	modo,	 los	 sumerios	 liberaron	 su
orden	 social	 de	 las	 limitaciones	 del	 cerebro	 humano,	 abriendo	 el	 camino	 a	 la
aparición	de	ciudades,	 reinos	e	 imperios.	El	sistema	de	procesamiento	de	datos	que
los	sumerios	inventaron	se	llama	«escritura».
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FIRMADO,	KUSHIM

La	escritura	es	un	método	para	almacenar	información	mediante	signos	materiales.	El
sistema	de	escritura	de	los	sumerios	lo	hizo	mediante	la	combinación	de	dos	tipos	de
signos,	 que	 eran	 impresos	 sobre	 tablillas	de	 arcilla.	Un	 tipo	de	 signos	 representaba
números.	Había	signos	para	1,	10,	60,	600,	3.600	y	36.000.	(Los	sumerios	utilizaban
una	combinación	de	sistemas	numéricos	de	base	6	y	de	base	10.	Su	sistema	de	base	6
nos	confirió	varios	legados	importantes,	como	la	división	del	día	en	24	horas	y	la	del
círculo	en	360	grados.)	Los	otros	 tipos	de	signos	representaban	personas,	animales,
mercancías,	territorios,	fechas,	etcétera.	Mediante	la	combinación	de	ambos	tipos	de
signos,	 los	 sumerios	 podían	 conservar	 muchos	 más	 datos	 que	 los	 que	 un	 cerebro
humano	puede	recordar	o	que	cualquier	cadena	de	ADN	puede	codificar.

En	esta	etapa	inicial,	la	escritura	estaba	limitada	a	hechos	y	cifras.	La	gran	novela
sumeria,	 si	 acaso	 hubo	 alguna,	 nunca	 se	 consignó	 en	 tablillas	 de	 arcilla.	 Escribir
requería	 tiempo,	y	el	público	 lector	era	minoritario,	de	manera	que	nadie	vio	 razón
alguna	para	emplearla	para	otra	cosa	que	no	fuera	mantener	 registros	esenciales.	Si
buscamos	las	primeras	palabras	de	sabiduría	que	nos	llegan	de	nuestros	antepasados
hace	5.000	años,	nos	encontraremos	con	un	gran	desengaño.	Los	primeros	mensajes
que	nuestros	antepasados	nos	legaron	rezan,	por	ejemplo:	«29.086	medidas	cebada	37
meses	 Kushim».	 La	 lectura	 más	 probable	 de	 esta	 frase	 es:	 «Un	 total	 de	 29.086
medidas	de	cebada	se	recibieron	a	lo	largo	de	37	meses.	Firmado,	Kushim».[1]	¡Qué
lástima!,	 los	primeros	 textos	de	 la	historia	no	contienen	 ideas	 filosóficas,	ni	poesía,
leyendas,	 leyes,	 ni	 siquiera	 triunfos	 reales.	 Son	 documentos	 económicos	 aburridos
que	 registran	 el	 pago	 de	 impuestos,	 la	 acumulación	 de	 deudas	 y	 la	 posesión	 de
propiedades	(véase	la	figura	13).
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FIGURA	13.	Una	tablilla	de	arcilla	con	un	texto	administrativo	procedente	de	la	ciudad	de	Uruk,	hacia
3400-3000	a.C.	Aparentemente,	 la	 tablilla	 registra	una	cantidad	de	29.086	medidas	de	cebada	 (unos
100.000	litros)	recibidas	a	lo	largo	de	37	meses	por	Kushim.	«Kushim»	puede	ser	el	título	genérico	de
un	 funcionario,	 o	 el	 nombre	 de	 un	 individuo	 concreto.	 Si	Kushim	 fue,	 efectivamente,	 una	 persona,
¡puede	 ser	 el	 primer	 individuo	 de	 la	 historia	 cuyo	 nombre	 nos	 es	 conocido!	 Todos	 los	 nombres
aplicados	a	 la	historia	humana	anterior	(los	neandertales,	 los	natufios,	 la	cueva	de	Chauvet,	Göbekli
Tepe)	 son	 inventos	 modernos.	 No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 cómo	 los	 constructores	 de	 Göbekli	 Tepe
denominaban	aquella	localidad.	Con	la	aparición	de	la	escritura	empezamos	a	oír	la	historia	a	través	de
los	 oídos	 de	 sus	 protagonistas.	 Cuando	 los	 vecinos	 de	 Kushim	 lo	 llamaban,	 podían	 haber	 gritado
realmente	«¡Kushim!».	Es	 revelador	que	el	primer	nombre	 registrado	en	 la	historia	pertenezca	 a	un
contable,	y	no	a	un	profeta,	un	poeta	o	un	gran	conquistador.

Solo	 otro	 tipo	 de	 texto	 sobrevivió	 de	 esta	 época	 antigua,	 y	 es	 todavía	 menos
estimulante:	 listas	 de	 palabras,	 copiadas	 una	 y	 otra	 vez	 por	 aprendices	 de	 escriba
como	 ejercicios	 de	 adiestramiento.	Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 un	 estudiante	 fastidiado
hubiera	querido	escribir	algunos	de	sus	poemas	en	lugar	de	copiar	un	recibo	de	venta,
no	hubiera	podido	hacerlo.	La	primera	escritura	sumeria	era	una	escritura	parcial	y	no
una	escritura	completa.	La	escritura	completa	es	un	sistema	de	signos	materiales	que
pueden	 representar	 el	 lenguaje	 hablado	 de	 manera	 más	 o	 menos	 completa.	 Por	 lo
tanto,	puede	expresar	todo	lo	que	la	gente	puede	decir,	incluida	la	poesía.	La	escritura
parcial,	 en	 cambio,	 es	 un	 sistema	 de	 signos	 materiales	 que	 pueden	 representar
únicamente	 tipos	 determinados	 de	 información,	 que	 pertenecen	 a	 un	 campo	 de
actividad	limitado.	La	escritura	latina,	los	jeroglíficos	del	antiguo	Egipto	y	el	Braille
son	 escrituras	 completas.	 Se	 pueden	 emplear	 para	 escribir	 registros	 de	 impuestos,
poemas	 de	 amor,	 libros	 de	 historia,	 recetas	 de	 comida	 y	 leyes	 comerciales.	 En
cambio,	la	escritura	sumeria	temprana,	como	los	símbolos	matemáticos	y	la	notación
musical	modernos,	son	escrituras	parciales.	Se	puede	utilizar	la	escritura	matemática
para	efectuar	cálculos,	pero	no	se	puede	utilizar	para	escribir	poemas	de	amor.
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La	 escritura	 parcial	 no	 puede	 expresar	 todo	 el	 espectro	 del	 lenguaje	 hablado,	 pero	 puede	 expresar
cosas	que	quedan	fuera	del	ámbito	del	 lenguaje	hablado.	La	escritura	parcial	como	el	sumerio	y	 los
escritos	matemáticos	 no	 pueden	 usarse	 para	 escribir	 poesía,	 pero	 pueden	mantener	 de	manera	muy
efectiva	los	registros	de	impuestos.

A	los	sumerios	no	les	molestaba	que	su	escritura	no	fuera	adecuada	para	escribir
poesía.	No	 la	 inventaron	para	copiar	 el	 lenguaje	hablado,	 sino	más	bien	para	hacer
cosas	 que	 el	 lenguaje	 hablado	 no	 podía	 abordar.	 Hubo	 algunas	 culturas,	 como	 las
precolombinas	de	los	Andes,	que	utilizaron	solo	escrituras	parciales	a	lo	largo	de	toda
su	historia,	que	no	se	inmutaron	por	las	limitaciones	de	su	escritura	y	que	no	sintieron
la	 necesidad	 de	 una	 versión	 completa.	La	 escritura	 andina	 era	muy	diferente	 de	 su
homóloga	sumeria.	En	 realidad,	era	 tan	diferente	que	muchas	personas	pondrían	en
duda	 que	 se	 tratara	 de	 una	 escritura.	No	 se	 escribía	 sobre	 tablillas	 de	 arcilla	 ni	 en
fragmentos	 de	 papel.	 Se	 escribía	 anudando	 nudos	 en	 cuerdas	 coloreadas	 llamadas
quipus.	Cada	quipu	estaba	compuesto	de	muchas	cuerdas	de	diferentes	colores	hechas
de	lana	o	algodón.	En	cada	cuerda	había	nudos	en	distintos	lugares.	Un	único	quipu
podía	 contener	 cientos	 de	 cuerdas	 y	miles	 de	 nudos.	Combinando	diferentes	 nudos
sobre	distintas	cuerdas	con	colores	diferentes	era	posible	registrar	grandes	cantidades
de	datos	matemáticos	relacionados,	por	ejemplo,	con	la	recaudación	de	impuestos	y
la	posesión	de	propiedades.[2]

Durante	cientos	de	años,	y	quizá	durante	miles,	los	quipus	fueron	esenciales	para
los	negocios	de	ciudades,	reinos	e	 imperios.[3]	Alcanzaron	todo	su	potencial	bajo	el
Imperio	 inca,	 que	 gobernaba	 a	 10-12	 millones	 de	 personas	 y	 cubría	 lo	 que
actualmente	 es	 Perú,	 Ecuador	 y	 Bolivia,	 así	 como	 zonas	 de	 Chile,	 Argentina	 y
Colombia.	 Gracias	 a	 los	 quipus,	 los	 incas	 podían	 conservar	 y	 procesar	 grandes
cantidades	 de	 datos,	 sin	 los	 cuales	 no	 habrían	 podido	 mantener	 la	 compleja
maquinaria	administrativa	que	un	imperio	de	dicho	tamaño	requiere	(véase	la	figura
14).
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FIGURA	14.	Un	quipu	del	siglo	XII,	procedente	de	los	Andes.

De	 hecho,	 los	 quipus	 eran	 tan	 efectivos	 y	 precisos	 que	 en	 los	 primeros	 años
después	de	la	conquista	española	de	Sudamérica,	los	propios	españoles	los	emplearon
en	 la	 labor	de	administrar	 su	nuevo	 imperio.	El	problema	era	que	 los	españoles	no
sabían	 cómo	 registrar	 y	 leer	 quipus,	 lo	 que	 los	 hacía	 depender	 de	 profesionales
locales.	 Los	 nuevos	 dirigentes	 del	 continente	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 esto	 los
colocaba	 en	 una	 posición	 de	 desventaja:	 los	 nativos	 expertos	 en	 quipus	 podían
fácilmente	engañar	y	 timar	a	sus	señores.	De	modo	que	una	vez	que	el	dominio	de
España	 se	 estableció	 de	 manera	 más	 firme,	 los	 quipus	 fueron	 eliminados
progresivamente	y	los	registros	del	nuevo	imperio	se	mantuvieron	exclusivamente	en
lengua	 latina	 y	 en	 números.	 Muy	 pocos	 quipus	 sobrevivieron	 a	 la	 ocupación
española,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 han	 quedado	 son	 indescifrables,	 puesto	 que,
lamentablemente,	se	ha	perdido	el	arte	de	leerlos.

LAS	MARAVILLAS	DE	LA	BUROCRACIA

Con	 el	 tiempo,	 los	 mesopotamios	 empezaron	 a	 querer	 escribir	 otras	 cosas	 que	 no
fueran	los	monótonos	datos	matemáticos.	Entre	3000	y	2500	a.C.	se	añadieron	cada
vez	 más	 signos	 al	 sistema	 sumerio,	 que	 lo	 transformaron	 gradualmente	 en	 una
escritura	completa	que	hoy	en	día	llamamos	cuneiforme.	Hacia	2500	a.C.,	los	reyes
empleaban	la	escritura	cuneiforme	para	emitir	decretos,	los	sacerdotes	la	usaban	para
registrar	oráculos,	y	los	ciudadanos	menos	eminentes	la	utilizaban	para	escribir	cartas
personales.	 Aproximadamente	 en	 la	 misma	 época,	 los	 egipcios	 desarrollaron	 otra
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escritura	 completa,	 la	 jeroglífica.	 Otras	 escrituras	 completas	 se	 desarrollaron	 en
China	hacia	1200	a.C.	y	en	América	Central	alrededor	de	1000-500	a.C.

Desde	 estos	 centros	 iniciales,	 las	 escrituras	 completas	 se	 extendieron
ampliamente,	adoptando	varias	formas	nuevas	y	tareas	novedosas.	La	gente	empezó	a
escribir	 poesía,	 libros	 de	 historia,	 novelas,	 dramas,	 profecías	 y	 libros	 de	 recetas	 de
cocina.	 Pero	 la	 tarea	 más	 importante	 de	 la	 escritura	 continuó	 siendo	 el	 acopio	 de
montones	 de	 datos	 matemáticos,	 y	 dicha	 tarea	 continuó	 siendo	 prerrogativa	 de	 la
escritura	 parcial.	 La	 Biblia	 hebrea,	 la	 Ilíada	 griega,	 el	 Mahabharata	 hindú	 y	 el
Tipitika	 budista	 empezaron	 como	 obras	 orales.	 Durante	 muchas	 generaciones	 se
transmitieron	oralmente,	 y	 hubieran	 sobrevivido	 incluso	 si	 no	 se	 hubiera	 inventado
nunca	 la	 escritura.	Pero	 los	 archivos	de	datos	y	 las	burocracias	 complejas	nacieron
junto	a	 la	 escritura	parcial,	y	 ambos	 siguen	 inexorablemente	unidos	hasta	 el	día	de
hoy	como	hermanos	siameses;	piense	el	 lector	en	las	crípticas	entradas	en	las	bases
de	datos	y	hojas	de	cálculo	informatizadas.

A	medida	que	se	escribían	cada	vez	más	cosas,	y	en	particular	a	medida	que	los
archivos	 administrativos	 crecían	 hasta	 alcanzar	 proporciones	 enormes,	 aparecieron
nuevos	problemas.	La	información	almacenada	en	el	cerebro	de	una	persona	es	fácil
de	recuperar.	Mi	cerebro	almacena	millones	de	bits	de	datos,	pero	puedo	recordar	de
manera	rápida,	casi	 instantánea,	el	nombre	de	 la	capital	de	Italia,	e	 inmediatamente
después	 recordar	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 y	 después
reconstruir	 la	 ruta	 que	 lleva	 de	mi	 casa	 a	 la	Universidad	Hebrea,	 en	 Jerusalén.	 La
manera	exacta	en	que	el	cerebro	lo	hace	sigue	siendo	un	misterio,	pero	todos	sabemos
que	el	sistema	de	recuperación	de	recuerdos	del	cerebro	es	asombrosamente	eficiente,
excepto	cuando	intentamos	recordar	dónde	hemos	puesto	las	llaves	del	coche.

Pero	¿cómo	lo	hacemos	para	encontrar	y	recuperar	la	información	almacenada	en
cuerdas	de	quipus	o	en	tablillas	de	arcilla?	Si	solo	tenemos	diez	o	cien	tablillas,	esto
no	supone	un	problema.	Pero	¿qué	ocurre	si	hemos	acumulado	miles	de	ellas,	como
hizo	uno	de	los	contemporáneos	de	Hammurabi,	el	rey	Zimri-Lim	de	Mari?

Imaginemos	 por	 un	 momento	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 año	 1776	 a.C.	 Dos
habitantes	de	Mari	se	disputan	la	posesión	de	un	campo	de	trigo.	Jacob	insiste	que	le
compró	el	campo	a	Esaú	hace	30	años.	Esaú	replica	que,	en	realidad,	él	le	arrendó	el
campo	 a	 Jacob	 por	 un	 período	 de	 30	 años	 y	 que	 ahora,	 al	 haberse	 cumplido	 el
período,	intenta	reclamarlo.	Se	gritan,	forcejean,	se	empujan	uno	a	otro	hasta	que	se
dan	 cuenta	 de	 que	 pueden	 resolver	 su	 disputa	 yendo	 al	 archivo	 real,	 donde	 se
almacenan	las	escrituras	y	recibos	de	venta	que	se	aplican	a	 todos	 los	bienes	raíces
del	 reino.	 Cuando	 llegan	 al	 archivo	 los	 envían	 de	 un	 funcionario	 a	 otro.	 Esperan
mientras	toman	varios	tés	de	hierbas,	y	se	les	dice	que	vuelvan	al	día	siguiente,	y	al
final,	a	regañadientes,	un	amanuense	los	lleva	a	buscar	la	tablilla	de	arcilla	relevante.
El	amanuense	abre	una	puerta	y	los	conduce	a	una	enorme	sala	cuyas	paredes	están
llenas,	 desde	 el	 suelo	 al	 techo,	 de	 miles	 de	 tablillas	 de	 arcilla.	 No	 es	 raro	 que	 el
amanuense	 ponga	mala	 cara.	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 tiene	 que	 localizar	 la	 escritura
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sobre	 el	 campo	 de	 trigo	 en	 disputa,	 que	 se	 escribió	 hace	 30	 años?	 Incluso	 si	 la
encuentra,	¿cómo	podrá	contrastarla	para	asegurarse	que	desde	hace	30	años	este	es
el	último	documento	relacionado	con	el	campo	en	cuestión?	Si	no	la	puede	encontrar,
¿acaso	 se	 probará	 que	 Esaú	 nunca	 vendió	 o	 arrendó	 el	 campo?	 ¿O	 solo	 que	 el
documento	se	perdió,	o	se	convirtió	en	barro	cuando	el	agua	procedente	de	la	lluvia
entró	en	el	archivo?

Es	evidente	que	imprimir	un	documento	en	arcilla	no	es	suficiente	para	garantizar
un	procesamiento	de	los	datos	eficiente,	preciso	y	conveniente.	Esto	requiere	métodos
de	 organización	 como	 catálogos,	 métodos	 de	 reproducción	 como	 fotocopiadoras,
métodos	 de	 recuperación	 rápida	 y	 exacta	 como	 algoritmos	 informáticos,	 y
bibliotecarios	pedantes	(pero,	con	un	poco	de	suerte,	 joviales)	que	sepan	cómo	usar
estas	herramientas.

Inventar	 estos	 métodos	 resultó	 mucho	 más	 difícil	 que	 inventar	 la	 escritura.
Muchos	 sistemas	 de	 escritura	 se	 desarrollaron	 de	 forma	 independiente	 en	 culturas
distantes	 entre	 sí	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio.	 Cada	 década,	 los	 arqueólogos
descubren	unas	pocas	escrituras	olvidadas,	algunas	de	las	cuales	pueden	resultar	ser
incluso	más	 antiguas	 que	 los	 garabatos	 sumerios	 sobre	 arcilla.	 Pero	 la	mayoría	 no
dejan	 de	 ser	 curiosidades,	 porque	 quien	 las	 inventó	 no	 supo	 inventar	 maneras
eficientes	 de	 catalogar	 y	 recuperar	 los	 datos.	 Lo	 que	 hace	 diferente	 la	 cultura	 de
Sumer,	así	como	la	del	Egipto	faraónico,	la	antigua	China	y	el	Imperio	inca,	es	que
dichas	culturas	desarrollaron	buenas	técnicas	de	archivo,	catalogación	y	recuperación
de	los	registros	escritos.	También	invirtieron	en	escuelas	para	escribas,	amanuenses,
bibliotecarios	y	contables.

Un	ejercicio	de	 escritura	procedente	de	una	escuela	de	 la	 antigua	Mesopotamia
que	 han	 descubierto	 arqueólogos	 modernos,	 nos	 permite	 vislumbrar	 la	 vida	 de
aquellos	estudiantes	de	hace	unos	4.000	años:

Fui	y	me	senté,	y	mi	maestro	leyó	mi	tablilla.
Dijo:	«¡Falta	algo!».
Y	me	atizó	con	la	vara.
Una	de	las	personas	encargadas	dijo:	«¿Por	qué	has	abierto	la	boca	sin	mi	permiso?».
Y	me	atizó	con	la	vara.
El	encargado	de	las	reglas	dijo:	«¿Por	qué	te	has	levantado	sin	mi	permiso?».
Y	me	atizó	con	la	vara.
El	portero	dijo:	«¿Por	qué	te	vas	sin	mi	permiso?».
Y	me	atizó	con	la	vara.
El	que	custodiaba	la	jarra	de	cerveza	dijo:	«¿Por	qué	has	bebido	un	poco	sin	mi	permiso?».
Y	me	atizó	con	la	vara.
El	maestro	de	sumerio	dijo:	«¿Por	qué	hablas	en	acadio?».[*]
Y	me	atizó	con	la	vara.
Mi	profesor	me	dijo:	«¡Tu	caligrafía	no	es	buena!».
Y	me	atizó	con	la	vara.[4]

Los	 antiguos	 escribas	 no	 solo	 aprendían	 a	 leer	 y	 escribir,	 sino	 también	 a	 usar
catálogos,	 diccionarios,	 calendarios,	 formularios	 y	 tablas.	 Estudiaban	 y	 asimilaban
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técnicas	 de	 catalogación,	 recuperación	 y	 procesamiento	 de	 la	 información	 muy
diferentes	 de	 las	 que	 emplea	 el	 cerebro.	 En	 el	 cerebro,	 todos	 los	 datos	 se	 asocian
libremente.	 Cuando	 voy	 con	 mi	 esposa	 a	 firmar	 una	 hipoteca	 para	 nuestro	 nuevo
hogar,	 recuerdo	 el	 primer	 lugar	 en	 el	 que	 vivimos	 juntos,	 que	 me	 hace	 recordar
nuestra	luna	de	miel	en	Nueva	Orleans,	que	me	hace	recordar	caimanes,	que	trae	a	mi
memoria	dragones,	 lo	que	hace	que	me	acuerde	de	Der	Ring	des	Nibelungen	 y,	 de
repente,	antes	de	que	me	dé	cuenta,	estoy	tarareando	el	motivo	principal	de	Siegfried
ante	 un	 sorprendido	 empleado	 del	 banco.	 En	 la	 burocracia,	 las	 cosas	 han	 de
mantenerse	 separadas.	 Hay	 un	 cajón	 para	 las	 hipotecas	 de	 pisos,	 otro	 para	 los
certificados	 de	matrimonio,	 un	 tercero	 para	 los	 registros	 de	 impuestos	 y	 un	 cuarto
para	 los	 pleitos.	 De	 no	 ser	 así,	 ¿cómo	 podríamos	 encontrar	 nada?	 Las	 cosas	 que
pertenecen	a	más	de	un	cajón,	como	los	dramas	musicales	wagnerianos	(¿los	archivo
en	 el	 grupo	 de	 «música»,	 de	 «teatro»,	 o	 invento	 quizá	 una	 categoría	 totalmente
nueva?)	 son	 un	 terrible	 quebradero	 de	 cabeza.	 De	 manera	 que	 uno	 está	 siempre
añadiendo,	eliminando	y	redistribuyendo	cajones.

Para	 que	 funcionen,	 las	 personas	 que	 operan	 un	 sistema	 de	 cajones	 han	 de	 ser
reprogramadas	 a	 fin	 de	 que	 dejen	 de	 pensar	 como	 humanos	 y	 empiecen	 a	 pensar
como	 amanuenses	 y	 contables.	Como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 desde	 tiempos	 antiguos
hasta	hoy,	 los	 amanuenses	y	 contables	piensan	de	una	manera	no	humana.	Piensan
como	 armarios	 archivadores.	 No	 es	 culpa	 suya.	 Si	 no	 pensaran	 de	 este	 modo	 sus
cajones	 se	 mezclarían	 y	 ellos	 no	 podrían	 prestar	 los	 servicios	 que	 su	 gobierno,
compañía	u	organización	requieren.	El	impacto	más	importante	de	la	escritura	en	la
historia	humana	es	precisamente	el	cambio	gradual	de	la	manera	en	que	los	humanos
piensan	y	ven	el	mundo.	La	asociación	libre	y	el	pensamiento	holístico	han	dado	paso
a	la	compartimentalización	y	la	burocracia.

EL	LENGUAJE	DE	LOS	NÚMEROS

A	medida	que	pasaban	los	siglos,	los	métodos	burocráticos	de	procesamiento	de	datos
se	 hacían	 cada	 vez	más	 diferentes	 del	modo	 en	 que	 los	 seres	 humanos	 piensan	 de
manera	natural…	y	cada	vez	más	importantes.	Un	paso	fundamental	se	dio	en	algún
momento	anterior	al	siglo	IX	d.C.,	cuando	se	inventó	una	nueva	escritura	parcial,	que
podía	 almacenar	 y	 procesar	 datos	matemáticos	 con	 una	 eficiencia	 sin	 precedentes.
Esta	escritura	parcial	se	componía	de	diez	signos,	que	representaban	los	números	del
0	 al	 9.	 De	 manera	 desconcertante,	 a	 estos	 signos	 se	 les	 llama	 números	 arábigos,
aunque	 fueron	 inventados	 por	 primera	 vez	 por	 los	 hindúes	 (y,	 más	 desconcertante
todavía,	 los	árabes	modernos	emplean	un	conjunto	de	dígitos	que	tienen	un	aspecto

www.lectulandia.com	-	Página	119



muy	 diferente	 al	 de	 los	 occidentales).	 Pero	 los	 árabes	 reciben	 el	 reconocimiento
porque	cuando	invadieron	la	India	encontraron	el	sistema,	comprendieron	su	utilidad,
lo	 refinaron	 y	 lo	 expandieron	 por	 todo	 Oriente	 Próximo	 y	 después	 por	 Europa.
Cuando	 posteriormente	 se	 añadieron	 otros	 varios	 signos	 a	 los	 números	 arábigos
(como	 los	 signos	 de	 la	 suma,	 la	 resta	 y	 la	multiplicación),	 se	 obtuvo	 la	 base	 de	 la
notación	matemática	moderna.

Aunque	 este	 sistema	 de	 escritura	 sigue	 siendo	 una	 escritura	 parcial,	 se	 ha
convertido	en	el	 lenguaje	dominante	del	mundo.	Casi	 todos	los	estados,	compañías,
organizaciones	 e	 instituciones	 (ya	hablen	árabe,	hindi,	 inglés	o	noruego)	utilizan	 la
escritura	matemática	para	registrar	y	procesar	datos.	Todo	fragmento	de	información
que	pueda	 traducirse	 en	 escritura	matemática	 se	 almacena,	 se	 difunde	y	 se	 procesa
con	una	velocidad	y	eficiencia	asombrosas.

Por	 lo	 tanto,	 una	 persona	 que	 desee	 influir	 en	 las	 decisiones	 de	 gobiernos,
organizaciones	y	compañías	ha	de	aprender	a	hablar	en	números.	Los	expertos	hacen
lo	 que	 pueden	 para	 traducir	 ideas	 uniformes	 tales	 como	 «pobreza»,	 «felicidad»	 y
«honestidad»	en	números	(«la	línea	de	la	pobreza»,	«niveles	de	bienestar	subjetivos»,
«calificación	 del	 crédito»).	 Campos	 enteros	 del	 conocimiento,	 como	 la	 física	 y	 la
ingeniería,	 han	 perdido	 casi	 todo	 contacto	 con	 el	 lenguaje	 hablado	 humano,	 y	 se
expresan	únicamente	a	través	de	la	escritura	matemática.

Una	ecuación	para	calcular	la	aceleración	de	la	masa	i	bajo	la	influencia	de	la	gravedad,	según	la	teoría
de	la	relatividad.	Cuando	la	mayoría	de	las	personas	profanas	ven	una	ecuación	así,	por	lo	general	se
asustan	 y	 enmudecen,	 como	 un	 ciervo	 ante	 las	 luces	 de	 los	 faros	 de	 un	 vehículo	 en	 marcha.	 La
reacción	 es	 totalmente	 natural,	 y	 no	 revela	 una	 falta	 de	 inteligencia	 o	 de	 curiosidad.	 Salvo	 raras
excepciones,	el	cerebro	humano	es	simplemente	incapaz	de	pensar	en	conceptos	como	la	relatividad	y
la	mecánica	cuántica.	No	obstante,	 los	 físicos	consiguen	hacerlo	porque	dejan	de	 lado	 la	manera	de
pensar	 humana	 tradicional	 y	 aprenden	 a	 pensar	 de	 nuevo	 con	 ayuda	 de	 sistemas	 externos	 de
procesamiento	de	datos.	Hay	partes	cruciales	de	su	proceso	de	pensar	que	no	tienen	lugar	en	la	cabeza,
sino	en	ordenadores	o	en	pizarras	de	aulas.

Más	recientemente,	la	escritura	matemática	ha	dado	origen	a	un	sistema	de	escritura
todavía	 más	 revolucionario,	 una	 escritura	 informática	 binaria	 que	 consiste
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únicamente	 en	 dos	 signos:	 0	 y	 1.	 Las	 palabras	 que	 ahora	 tecleo	 en	 mi	 teclado	 se
escriben	en	el	interior	de	mi	ordenador	mediante	diferentes	combinaciones	de	0	y	1.

La	escritura	nació	como	la	criada	de	la	conciencia	humana,	pero	cada	vez	más	se	está
convirtiendo	 en	 su	 dueña	 y	 señora.	 Nuestros	 ordenadores	 tienen	 dificultades	 para
comprender	cómo	Homo	sapiens	habla,	siente	y	sueña.	De	manera	que	enseñamos	a
Homo	 sapiens	 a	 hablar,	 sentir	 y	 soñar	 en	 el	 idioma	 de	 los	 números,	 que	 los
ordenadores	puedan	comprender.

Y	 este	 no	 es	 el	 final	 de	 la	 historia.	 El	 campo	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 busca
crear	un	nuevo	tipo	de	inteligencia	basada	únicamente	en	la	escritura	binaria	de	los
ordenadores.	Filmes	de	ciencia	ficción	como	Matrix	y	Terminator	hablan	de	un	día	en
el	que	la	escritura	binaria	se	libera	del	yugo	de	la	humanidad.	Cuando	los	humanos
intentan	recuperar	el	control	de	la	escritura	rebelde,	esta	responde	intentando	eliminar
a	la	raza	humana.
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8

No	hay	justicia	en	la	historia

Comprender	la	historia	humana	en	los	milenios	que	siguieron	a	la	revolución	agrícola
se	 resume	 en	 una	 única	 pregunta:	 ¿cómo	 consiguieron	 los	 humanos	 organizarse	 en
redes	 de	 cooperación	 masivas	 cuando	 carecían	 de	 los	 instintos	 biológicos	 para
mantener	dichas	redes?	La	respuesta,	a	grandes	rasgos,	es	que	los	humanos	crearon
órdenes	 imaginados	 y	 diseñaron	 escrituras.	Estos	 dos	 inventos	 llenaron	 las	 lagunas
que	había	dejado	nuestra	herencia	biológica.

Sin	embargo,	la	aparición	de	estas	redes	fue,	para	muchos,	una	bendición	dudosa.
Los	 órdenes	 imaginados	 que	 sustentaban	 estas	 redes	 no	 eran	 neutros	 ni	 justos.
Dividían	 a	 la	 gente	 en	 grupos	 artificiales,	 dispuestos	 en	 una	 jerarquía.	 Los	 niveles
superiores	 gozaban	 de	 privilegios	 y	 poder,	 mientras	 que	 los	 inferiores	 padecían
discriminación	 y	 opresión.	 El	 Código	 de	 Hammurabi,	 por	 ejemplo,	 establecía	 una
jerarquía	 de	 superiores,	 plebeyos	 y	 esclavos.	 Los	 superiores	 tenían	 todas	 las	 cosas
buenas	de	la	vida,	los	plebeyos	lo	que	sobraba	y	los	esclavos	recibían	una	paliza	si	se
quejaban.

A	 pesar	 de	 su	 proclamación	 de	 la	 igualdad	 de	 todos	 los	 hombres,	 el	 orden
imaginado	 que	 los	 americanos	 fundaron	 en	 1776	 también	 establecía	 una	 jerarquía
entre	 los	 hombres,	 que	 se	 beneficiaban	 de	 él,	 y	 las	 mujeres,	 a	 las	 que	 dejaba	 sin
autoridad.	Asimismo,	creó	una	jerarquía	entre	los	blancos,	que	gozaban	de	libertad,	y
los	 negros	 y	 los	 indios	 americanos,	 que	 eran	 considerados	 humanos	 de	 un	 tipo
inferior	y,	por	lo	tanto,	no	compartían	por	igual	los	derechos	de	los	hombres.	Muchos
de	los	que	firmaron	la	Declaración	de	Independencia	eran	dueños	de	esclavos.	Y	no
liberaron	 a	 sus	 esclavos	 después	 de	 firmar	 la	 Declaración,	 ni	 se	 consideraban
hipócritas.	En	su	opinión,	 los	derechos	de	 los	hombres	 tenían	poco	que	ver	con	 los
negros.

El	 orden	 americano	 consagraba	 asimismo	 la	 jerarquía	 entre	 ricos	 y	 pobres.	 La
mayoría	de	los	americanos	de	la	época	no	tenían	ningún	problema	con	la	desigualdad
causada	por	el	hecho	de	que	los	padres	ricos	transmitían	su	dinero	y	sus	negocios	a
los	hijos.	En	 su	opinión,	 la	 igualdad	 significaba	 simplemente	que	 las	mismas	 leyes
eran	 de	 aplicación	 a	 ricos	 y	 pobres.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 beneficios	 de
desempleo,	 la	 educación	 integrada	 o	 el	 seguro	 de	 enfermedad.	 También	 la	 libertad
tenía	connotaciones	muy	distintas	de	las	que	posee	hoy.	En	1776,	esto	no	significaba
que	los	que	carecían	de	autoridad	(ciertamente,	no	los	negros	o	los	indios,	o,	¡Dios	no
lo	 quiera!,	 las	mujeres)	 podían	 conseguirla	 y	 ejercerla.	 Quería	 decir,	 simplemente,
que	el	Estado	no	podía,	excepto	en	circunstancias	 inusuales,	confiscar	 la	propiedad
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privada	 de	 un	 ciudadano	 o	 decirle	 qué	 hacer	 con	 ella.	 El	 orden	 americano,	 por	 lo
tanto,	 defendía	 la	 jerarquía	 de	 la	 riqueza,	 que	 algunos	 creían	que	 era	 ordenada	por
Dios	 y	 otros	 creían	 que	 representaba	 las	 leyes	 inmutables	 de	 la	 naturaleza.	 La
naturaleza,	se	afirmaba,	premiaba	el	mérito	con	la	riqueza	al	tiempo	que	penalizaba	la
indolencia.

Todas	 las	 distinciones	 mencionadas	 anteriormente	 (entre	 personas	 libres	 y
esclavos,	entres	blancos	y	negros,	entre	ricos	y	pobres)	se	fundamentan	en	ficciones.
(La	jerarquía	de	hombres	y	mujeres	se	analizará	más	adelante.)	Pero	es	una	regla	de
hierro	de	la	historia	que	toda	jerarquía	imaginada	niega	sus	orígenes	ficticios	y	afirma
ser	 natural	 e	 inevitable.	Por	 ejemplo,	muchas	personas	que	han	 considerado	que	 la
jerarquía	de	personas	libres	y	esclavos	es	natural	y	correcta	aducían	que	la	esclavitud
no	 era	 un	 invento	 humano.	 Hammurabi	 consideraba	 que	 la	 habían	 ordenado	 los
dioses.	Aristóteles	afirmaba	que	los	esclavos	tenían	una	«naturaleza	servil»,	mientras
que	 las	 personas	 libres	 tenían	 una	 «naturaleza	 libre».	 Su	 nivel	 en	 la	 sociedad	 es
simplemente	un	reflejo	de	su	naturaleza	innata.

Si	 preguntamos	 a	 los	 supremacistas	 blancos	 acerca	 de	 la	 jerarquía	 racial,
obtendremos	 una	 lección	 pseudocientífica	 sobre	 las	 diferencias	 biológicas	 entre	 las
razas.	 Es	 probable	 que	 se	 nos	 diga	 que	 hay	 algo	 en	 la	 sangre	 o	 los	 genes	 de	 los
caucásicos	 que	 hace	 que	 los	 blancos	 sean	 por	 naturaleza	 más	 inteligentes,	 más
morales,	 más	 trabajadores.	 Si	 preguntamos	 a	 un	 capitalista	 empecinado	 sobre	 la
jerarquía	 de	 la	 riqueza,	 es	 probable	 que	 oigamos	 que	 es	 el	 resultado	 inevitable	 de
diferencias	objetivas	en	las	capacidades	individuales.	Según	esta	idea,	los	ricos	tienen
más	dinero	porque	son	más	capaces	y	diligentes.	Por	eso,	a	nadie	debería	preocuparle
que	los	ricos	reciban	una	mejor	asistencia	sanitaria,	una	mejor	educación	y	una	mejor
nutrición.	Los	 ricos	merecen	 ricamente	 todas	y	cada	una	de	 las	ventajas	de	 las	que
gozan.

Los	hindúes	que	son	 fieles	al	 sistema	de	castas	creen	que	hay	 fuerzas	cósmicas
que	 hicieron	 que	 unas	 castas	 sean	 superiores	 a	 otras.	 Según	 un	 famoso	 mito
creacionista	 hindú,	 los	 dioses	 modelaron	 el	 mundo	 a	 partir	 del	 cuerpo	 de	 un	 ser
primigenio,	el	Púrusha.	El	sol	fue	creado	a	partir	del	ojo	del	Púrusha,	la	luna	a	partir
del	 cerebro	 del	 Púrusha,	 los	 brahmanes	 (sacerdotes)	 de	 su	 boca,	 los	 chatrias
(guerreros)	de	sus	brazos,	 los	vaishias	 (campesinos	y	mercaderes)	de	sus	muslos,	y
los	 shudrás	 (criados)	 de	 sus	 piernas.	 Si	 se	 acepta	 esta	 explicación,	 las	 diferencias
sociopolíticas	 entre	 brahmanes	 y	 shudrás	 son	 tan	 naturales	 y	 eternas	 como	 las
diferencias	entre	el	Sol	y	la	Luna.[1]	Los	antiguos	chinos	creían	que	cuando	la	diosa
Nü	Wa	creó	a	 los	humanos	a	partir	de	 la	 tierra,	amasó	a	 los	aristócratas	a	partir	de
fino	 suelo	 amarillo,	 mientras	 que	 los	 plebeyos	 fueron	 formados	 a	 partir	 de	 barro
pardo.[2]

Pero	hasta	donde	sabemos,	todas	estas	jerarquías	son	producto	de	la	imaginación
humana.	Brahmanes	y	shudrás	no	fueron	creados	realmente	por	los	dioses	a	partir	de
diferentes	partes	del	cuerpo	de	un	ser	primigenio.	Por	el	contrario,	la	distinción	entre
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las	dos	castas	fue	creada	por	leyes	y	normas	inventadas	por	humanos	en	el	norte	de	la
India	 hace	 unos	 3.000	 años.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 decía	 Aristóteles,	 no	 hay
diferencias	biológicas	conocidas	entre	los	esclavos	y	las	personas	libres.	Las	leyes	y
las	normas	humanas	han	convertido	a	algunas	personas	en	esclavos	y	a	otras	en	amos.
Entre	negros	y	blancos	hay	algunas	diferencias	biológicas	objetivas,	como	el	color	de
la	piel	y	el	tipo	del	pelo,	pero	no	hay	pruebas	de	que	las	diferencias	se	extiendan	a	la
inteligencia	o	a	la	moralidad.

La	mayoría	 de	 las	 personas	 afirman	 que	 su	 jerarquía	 social	 es	 natural	 y	 justa,
mientras	 que	 las	 de	 otras	 sociedades	 se	 basan	 en	 criterios	 falsos	 y	 ridículos.	A	 los
occidentales	 modernos	 se	 les	 enseña	 a	 mofarse	 de	 la	 idea	 de	 jerarquía	 racial.	 Les
sorprende	 que	 haya	 leyes	 que	 prohíban	 a	 los	 negros	 vivir	 en	 barrios	 de	 blancos,	 o
estudiar	 en	 escuelas	 para	 blancos,	 o	 ser	 tratados	 en	 hospitales	 para	 blancos.	 Sin
embargo,	la	jerarquía	de	ricos	y	pobres,	que	ordena	que	la	gente	rica	viva	en	barrios
separados	y	más	lujosos,	que	estudien	en	escuelas	separadas	y	más	prestigiosas	y	que
reciban	tratamiento	médico	en	instalaciones	separadas	y	mejor	equipadas,	les	parece
perfectamente	 sensata	 a	 muchos	 norteamericanos	 y	 europeos.	 No	 obstante,	 es	 un
hecho	comprobado	que	la	mayoría	de	las	personas	ricas	lo	son	por	el	simple	hecho	de
haber	nacido	en	el	seno	de	una	familia	rica,	mientras	que	la	mayoría	de	las	personas
pobres	 seguirán	 siéndolo	 durante	 toda	 su	 vida	 simplemente	 por	 haber	 nacido	 en	 el
seno	de	una	familia	pobre.

Lamentablemente,	 las	 sociedades	 humanas	 complejas	 parecen	 requerir	 jerarquías
imaginadas	 y	 discriminación	 injusta.	 Desde	 luego,	 no	 todas	 las	 jerarquías	 son
idénticas	desde	el	punto	de	vista	moral,	y	algunas	sociedades	padecieron	niveles	de
discriminación	 más	 extremos	 que	 otras,	 pero	 los	 estudiosos	 no	 conocen	 ninguna
sociedad	grande	que	haya	podido	librarse	totalmente	de	la	discriminación.	Una	y	otra
vez,	 la	 gente	 ha	 creado	 orden	 en	 sus	 sociedades	 mediante	 la	 clasificación	 de	 la
población	en	categorías	imaginadas,	como	superiores,	plebeyos	y	esclavos;	blancos	y
negros;	 patricios	 y	 siervos;	 brahmanes	 y	 shudrás,	 o	 ricos	 y	 pobres.	 Todas	 estas
categorías	 han	 regulado	 las	 relaciones	 entre	 millones	 de	 humanos	 al	 hacer	 que
determinadas	 personas	 fueran	 superiores	 a	 otras	 desde	 los	 puntos	 de	 vista	 legal,
político	o	social.

Las	 jerarquías	 cumplen	 una	 importante	 función.	 Permiten	 que	 personas
totalmente	desconocidas	 sepan	cómo	 tratarse	mutuamente	 sin	perder	el	 tiempo	y	 la
energía	 necesarios	 para	 ser	 presentados	 personalmente.	 En	 Pigmalión,	 de	 Bernard
Shaw,	 no	 es	 necesario	 que	Henry	Higgins	 trabe	 un	 conocimiento	 íntimo	 con	Eliza
Doolittle	 para	 comprender	 cómo	 debe	 relacionarse	 con	 ella.	 Solo	 con	 oírla	 hablar,
Higgins	sabe	que	ella	es	un	miembro	de	la	clase	baja	con	el	que	puede	hacer	lo	que	le
plazca;	 por	 ejemplo,	 usarla	 como	 instrumento	 en	 su	 apuesta	 de	 hacer	 pasar	 a	 una
florista	por	una	duquesa.	Una	Eliza	moderna	que	trabaje	en	una	floristería	tiene	que

www.lectulandia.com	-	Página	124



saber	cuánto	esfuerzo	ha	de	poner	a	la	hora	de	vender	rosas	y	gladiolos	a	las	decenas
de	personas	que	entran	cada	día	en	la	tienda.	No	puede	hacer	una	encuesta	detallada
de	los	gustos	y	el	bolsillo	de	cada	individuo.	En	lugar	de	eso,	emplea	pistas	sociales,
la	manera	en	que	viste	una	persona,	su	edad	y,	si	no	es	políticamente	correcta,	el	color
de	su	piel.	Así	es	como	ella	distingue	inmediatamente	entre	el	socio	de	una	empresa
de	contabilidad	que	es	probable	que	haga	un	encargo	importante	de	caras	rosas	y	el
chico	de	los	recados	que	solo	se	puede	permitir	un	ramillete	de	margaritas.

Desde	 luego,	 las	 diferencias	 en	 capacidades	 naturales	 también	 desempeñan	 su
papel	en	la	formación	de	distinciones	sociales.	Pero	estas	diversidades	de	aptitudes	y
carácter	están	mediadas	normalmente	por	jerarquías	imaginadas.	Esto	ocurre	por	dos
causas	 importantes.	 Primera	 y	 principal,	 la	 mayoría	 de	 las	 capacidades	 han	 de
cuidarse	 y	 desarrollarse.	 Incluso	 si	 alguien	 nace	 con	 un	 talento	 concreto,	 por	 lo
general	dicho	talento	permanecerá	latente	si	no	se	promueve,	se	refina	y	se	ejercita.
No	 todas	 las	 personas	 tienen	 las	 mismas	 posibilidades	 de	 cultivar	 y	 refinar	 sus
capacidades.	 Por	 regla	 general,	 que	 tengan	 o	 no	 dicha	 oportunidad	 dependerá	 del
lugar	que	ocupen	en	la	jerarquía	imaginada	de	su	sociedad.	Harry	Potter	es	un	buen
ejemplo	de	ello.	Apartado	de	su	familia	de	magos	distinguidos	y	criado	por	personas
ignorantes	que	no	son	magos,	llega	a	Hogwarts	sin	ninguna	experiencia	en	el	arte	de
la	 magia.	 Le	 harán	 falta	 siete	 libros	 para	 obtener	 el	 dominio	 de	 sus	 poderes	 y	 el
conocimiento	de	sus	habilidades	únicas.

Segunda,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 personas	 pertenecientes	 a	 clases	 diferentes
desarrollen	 exactamente	 las	 mismas	 capacidades,	 es	 improbable	 que	 disfruten	 del
mismo	éxito,	porque	tendrán	que	jugar	la	partida	con	reglas	distintas.	Si	en	la	India
gobernada	 por	 Gran	 Bretaña	 un	 intocable,	 un	 brahmán,	 un	 irlandés	 católico	 y	 un
inglés	 protestante	 hubieran	 desarrollado,	 de	 alguna	manera,	 exactamente	 la	 misma
perspicacia	 para	 los	 negocios,	 no	 habrían	 tenido	 la	misma	 oportunidad	 de	 hacerse
ricos.	 El	 juego	 económico	 estaba	 arreglado	 con	 restricciones	 legales	 y	 techos	 de
cristal	no	oficiales.

EL	CÍRCULO	VICIOSO

Todas	 las	sociedades	se	basan	en	 jerarquías	 imaginadas,	pero	no	necesariamente	en
las	 mismas	 jerarquías.	 ¿Qué	 explica	 las	 diferencias?	 ¿Por	 qué	 la	 sociedad	 india
tradicional	 clasifica	 a	 las	 personas	 según	 su	 casta,	 la	 sociedad	 otomana	 según	 su
religión,	y	la	sociedad	norteamericana	según	su	raza?	En	la	mayoría	de	los	casos,	la
jerarquía	 se	 originó	 como	 resultado	 de	 un	 conjunto	 de	 circunstancias	 históricas
accidentales	 y	 después	 se	 perpetuó	 y	 refinó	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 generaciones,	 a
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medida	que	diferentes	grupos	desarrollaban	intereses	creados	en	ella.
Por	ejemplo,	muchos	expertos	suponen	que	el	sistema	de	castas	hindú	tomó	forma

cuando	pueblos	indoarios	invadieron	el	subcontinente	indio	hace	unos	3.000	años,	y
sojuzgaron	 a	 la	 población	 local.	 Los	 invasores	 establecieron	 una	 sociedad
estratificada,	 en	 la	 que	 ellos	 (por	 supuesto)	 ocuparon	 las	 posiciones	 importantes
(sacerdotes	 y	 guerreros),	 permitiendo	 que	 los	 nativos	 vivieran	 como	 siervos	 y
esclavos.	 Los	 invasores,	 que	 eran	 pocos	 en	 número,	 temían	 perder	 su	 rango
privilegiado	y	su	identidad	única.	Para	impedir	este	peligro,	dividieron	la	población
en	 castas,	 a	 las	 que	 se	 les	 exigía	 que	 cada	 una	 tuviera	 una	 ocupación	 específica	 o
desempeñara	 un	 papel	 específico	 en	 la	 sociedad.	 Cada	 una	 tenía	 un	 rango	 legal,
privilegios	 y	 deberes	 distintos.	 La	 mezcla	 de	 castas	 (la	 interacción	 social,	 el
matrimonio,	incluso	compartir	la	comida)	estaba	prohibida.	Y	las	distinciones	no	eran
solo	 legales:	 se	convirtieron	en	una	parte	 inherente	de	 la	mitología	y	de	 la	práctica
religiosa.

Los	dominadores	aducían	que	el	sistema	de	castas	reflejaba	una	realidad	cósmica
eterna	 en	 lugar	 de	 un	 acontecimiento	 histórico	 casual.	 Los	 conceptos	 de	 pureza	 e
impureza	eran	elementos	esenciales	en	la	religión	hindú,	y	fueron	aprovechados	para
apuntalar	la	pirámide	social.	A	los	hindúes	piadosos	se	les	enseñaba	que	el	contacto
con	una	casta	diferente	podía	contaminarlos	no	solo	a	ellos	personalmente,	sino	a	la
sociedad	en	su	conjunto,	y	por	tanto	debían	repudiarlo.	Estas	ideas	no	son	en	absoluto
exclusivas	de	los	hindúes.	A	lo	largo	de	la	historia,	y	en	casi	todas	las	sociedades,	los
conceptos	de	contaminación	y	pureza	han	desempeñado	un	papel	principal	a	la	hora
de	 hacer	 cumplir	 las	 divisiones	 sociales	 y	 políticas	 y	 han	 sido	 explotados	 por
numerosas	clases	dirigentes	para	mantener	sus	privilegios.	Sin	embargo,	el	temor	a	la
contaminación	 no	 es	 una	 invención	 solo	 de	 sacerdotes	 y	 príncipes.	 Probablemente
tiene	 sus	 raíces	 en	 los	 mecanismos	 de	 supervivencia	 biológica	 que	 hace	 que	 los
humanos	 sientan	 una	 revulsión	 instintiva	 hacia	 los	 portadores	 potenciales	 de
enfermedades,	 como	 las	 personas	 enfermas	 y	 los	 cadáveres.	 Si	 se	 desea	 mantener
aislado	a	cualquier	grupo	humano	(mujeres,	 judíos,	gitanos,	homosexuales,	negros),
la	mejor	manera	de	hacerlo	es	convencer	a	todo	el	mundo	de	que	estas	personas	son
una	fuente	de	contaminación.

El	sistema	de	castas	hindú	y	sus	leyes	de	pureza	quedaron	hondamente	arraigadas
en	la	cultura	india.	Mucho	después	de	que	la	invasión	indoaria	se	olvidara,	los	indios
continuaron	 creyendo	 en	 el	 sistema	 de	 castas	 y	 abominando	 de	 la	 contaminación
causada	 por	 la	 mezcla	 de	 castas.	 Las	 castas	 no	 fueron	 inmunes	 al	 cambio.	 En
realidad,	 a	 medida	 que	 el	 tiempo	 pasaba,	 las	 castas	 mayores	 se	 dividieron	 en
subcastas.	Al	final,	las	cuatro	castas	originales	se	convirtieron	en	3.000	agrupaciones
distintas	 denominadas	 jati	 (literalmente,	 «nacimiento»).	 Pero	 esta	 proliferación	 de
castas	 no	 cambió	 el	 principio	 básico	 del	 sistema,	 según	 el	 cual	 cada	 persona	 nace
dentro	en	un	rango	determinado,	y	cualquier	infracción	de	sus	normas	contamina	a	la
persona	y	a	la	sociedad	como	un	todo.	El	jati	de	una	persona	determina	su	profesión,
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la	 comida	que	puede	comer,	 su	 lugar	de	 residencia	y	 la	pareja	que	puede	elegir	 en
matrimonio.	Por	lo	general,	una	persona	puede	casarse	solo	en	el	seno	de	su	casta,	y
los	hijos	de	esta	unión	heredan	su	nivel	social.

Siempre	que	se	desarrollaba	una	nueva	profesión	o	un	nuevo	grupo	de	personas
aparecía	 en	 escena,	 tenían	que	 ser	 reconocidos	 como	casta	 con	 el	 fin	 de	 recibir	 un
lugar	 legítimo	 dentro	 de	 la	 sociedad	 hindú.	 Los	 grupos	 que	 no	 conseguían
reconocimiento	 como	 casta	 eran,	 literalmente,	 descastados:	 ni	 siquiera	 ocupaban	 el
escalón	más	bajo	en	esta	sociedad	estratificada.	Acabaron	siendo	conocidos	como	los
intocables.	Tenían	que	vivir	separados	de	todas	las	demás	personas	y	ganarse	la	vida
a	 duras	 penas	 de	 maneras	 humillantes	 y	 repugnantes,	 como	 buscar	 material	 de
desecho	 en	 los	 vertederos	 de	 basura.	 Incluso	 los	 miembros	 de	 la	 casta	 inferior
evitaban	mezclarse	 con	ellos,	 comer	con	ellos,	 tocarlos	y,	desde	 luego,	 casarse	 con
ellos.	En	 la	 India	moderna,	 los	 asuntos	de	matrimonio	y	 trabajo	 todavía	 están	muy
influidos	por	el	sistema	de	castas,	a	pesar	de	todos	los	intentos	por	parte	del	gobierno
democrático	indio	de	romper	estas	distinciones	y	de	convencer	a	los	hindúes	de	que
no	hay	nada	de	contaminante	en	la	mezcla	de	castas.[3]

PUREZA	EN	AMÉRICA

Un	círculo	vicioso	similar	perpetuó	la	jerarquía	racial	en	la	América	moderna.	Desde
el	 siglo	XVI	 al	XVIII,	 los	 conquistadores	 europeos	 importaron	 millones	 de	 esclavos
africanos	 para	 que	 trabajaran	 en	 las	minas	 y	 plantaciones	 de	 América.	 Decidieron
importar	 esclavos	 de	África	 y	 no	 de	 Europa	 o	Asia	 oriental	 debido	 a	 tres	 factores
circunstanciales.	 En	 primer	 lugar,	 África	 estaba	 más	 cerca,	 de	 modo	 que	 era	 más
barato	importar	esclavos	de	Senegal	que	de	Vietnam.

En	segundo	lugar,	en	África	ya	existía	un	comercio	de	esclavos	bien	desarrollado
(que	exportaba	esclavos	principalmente	a	Oriente	Próximo),	mientras	que	en	Europa
la	esclavitud	era	muy	rara.	Evidentemente,	era	mucho	más	fácil	comprar	esclavos	en
un	mercado	ya	existente	que	crear	uno	nuevo	de	la	nada.

En	 tercer	 lugar,	y	más	 importante,	 las	plantaciones	americanas	en	 lugares	como
Virginia,	Haití	y	Brasil	 estaban	plagadas	por	 la	malaria	y	 la	 fiebre	amarilla,	que	 se
habían	 originado	 en	 África.	 Los	 africanos	 habían	 adquirido,	 a	 lo	 largo	 de
generaciones,	una	inmunidad	genética	parcial	a	estas	enfermedades,	mientras	que	los
europeos	 se	 hallaban	 totalmente	 indefensos	 y	 morían	 en	 gran	 número.	 En
consecuencia,	era	más	sensato	para	el	dueño	de	una	plantación	invertir	su	dinero	en
un	 esclavo	 africano	 que	 en	 un	 esclavo	 europeo	 o	 en	 un	 trabajador	 contratado.
Paradójicamente,	 la	superioridad	genética	 (en	 términos	de	 inmunidad)	se	 tradujo	en
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inferioridad	 social:	precisamente	porque	 los	africanos	eran	más	aptos	en	 los	climas
tropicales	 que	 los	 europeos,	 ¡terminaron	 como	 esclavos	 de	 los	 amos	 europeos!
Debido	 a	 estos	 factores	 circunstanciales,	 las	 nuevas	 sociedades	 emergentes	 de
América	 se	 dividirían	 en	 una	 casta	 dominante	 de	 europeos	 blancos	 y	 una	 casta
subyugada	de	africanos	negros.

Sin	 embargo,	 a	 la	 gente	 no	 le	 gusta	 reconocer	 que	 tiene	 esclavos	 de	 una
determinada	raza	u	origen	simplemente	porque	es	conveniente	desde	el	punto	de	vista
económico.	 Como	 los	 conquistadores	 arios	 de	 la	 India,	 los	 europeos	 blancos	 en
América	 querían	 ser	 vistos	 no	 solo	 como	 exitosos	 económicamente,	 sino	 también
como	 piadosos,	 justos	 y	 objetivos.	 Se	 pusieron	 a	 su	 servicio	 mitos	 religiosos	 y
científicos	para	 justificar	dicha	división.	Los	 teólogos	argumentaban	que	 los	negros
descendían	de	Cam,	hijo	de	Noé,	cargado	por	 su	padre	con	 la	maldición	de	que	su
descendencia	 sería	 esclava.	 Los	 biólogos	 adujeron	 que	 los	 negros	 son	 menos
inteligentes	 que	 los	 blancos	 y	 su	 sentido	 moral	 menos	 desarrollado.	 Los	 doctores
dijeron	 que	 los	 negros	 viven	 en	 la	 inmundicia	 y	 propagan	 enfermedades;	 en	 otras
palabras,	son	una	fuente	de	contaminación.

Estos	mitos	 cayeron	 en	 suelo	 abonado	 en	 la	 cultura	 americana	 y	 en	 la	 cultura
occidental	en	general.	Y	continuaron	ejerciendo	su	influencia	mucho	después	de	que
hubieran	desaparecido	las	condiciones	que	hicieron	posible	la	esclavitud.	A	principios
del	 siglo	XIX,	 el	 Imperio	 británico	 prohibió	 la	 esclavitud	 y	 detuvo	 el	 comercio	 de
esclavos	 del	 Atlántico,	 y	 en	 las	 décadas	 que	 siguieron	 la	 esclavitud	 se	 fue
proscribiendo	 de	manera	 gradual	 en	 todo	 el	 continente	 americano.	 Resulta	 notable
que	 esta	 fue	 la	 primera	 y	 la	 única	 vez	 en	 la	 historia	 en	 la	 que	 las	 sociedades
esclavistas	abolieron	voluntariamente	la	esclavitud.	Sin	embargo,	aunque	se	liberó	a
los	 esclavos,	 los	 mitos	 racistas	 que	 justificaban	 la	 esclavitud	 persistieron.	 La
separación	de	las	razas	se	mantuvo	por	la	legislación	racista	y	los	hábitos	sociales.

El	 resultado	 fue	 un	 ciclo	 de	 causa	 y	 efecto	 que	 se	 automantenía,	 un	 círculo
vicioso.	 Consideremos,	 por	 ejemplo,	 los	 Estados	 Unidos	 sureños	 inmediatamente
después	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 estadounidense.	 En	 1865,	 la	 Decimotercera
Enmienda	de	la	Constitución	de	Estados	Unidos	dejaba	a	la	esclavitud	fuera	de	la	ley
y	 la	 Decimocuarta	 Enmienda	 decretaba	 que	 no	 se	 podía	 negar	 la	 ciudadanía	 ni	 la
igual	 protección	 de	 la	 ley	 sobre	 la	 base	 de	 la	 raza.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 siglos	 de
esclavitud	 se	 traducían	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 familias	 negras	 eran	 mucho	más
pobres	 y	mucho	menos	 educadas	 que	 la	mayoría	 de	 las	 familias	 blancas.	Así,	 una
persona	 negra	 nacida	 en	Alabama	 en	 1865	 tenía	muchas	menos	 probabilidades	 de
obtener	una	buena	educación	y	un	trabajo	bien	remunerado	que	sus	vecinos	blancos.
Sus	hijos,	nacidos	en	las	décadas	de	1880	y	1890,	empezaron	su	vida	con	la	misma
desventaja:	también	ellos	habían	nacido	en	una	familia	pobre	y	con	poca	formación.

Sin	embargo,	las	desventajas	económicas	no	lo	son	todo.	Alabama	era	asimismo
el	 hogar	 de	 muchos	 blancos	 pobres	 que	 carecían	 de	 las	 oportunidades	 de	 las	 que
disponían	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 raciales	 de	 mejor	 posición.	 Además,	 la
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revolución	 industrial	 y	 las	 oleadas	 inmigratorias	 hicieron	 de	 Estados	 Unidos	 una
sociedad	 extremadamente	 fluida,	 en	 la	 que	 los	 harapos	 podían	 transformarse	 con
celeridad	 en	 riqueza.	 Si	 el	 dinero	 hubiera	 sido	 lo	 único	 que	 importaba,	 la	 clara
división	entre	 las	 razas	pronto	 se	habría	difuminado,	 entre	otras	 cosas	debido	a	 los
matrimonios	mixtos.

Pero	 no	 fue	 esto	 lo	 que	 ocurrió.	 Hacia	 1865,	 los	 blancos,	 así	 como	 muchos
negros,	 consideraron	 que	 era	 un	 hecho	 consumado	 que	 los	 negros	 eran	 menos
inteligentes,	 más	 violentos	 y	 sexualmente	 disolutos,	 más	 perezosos	 y	 menos
preocupados	 por	 la	 higiene	 personal	 que	 los	 blancos.	 Así,	 eran	 los	 agentes	 de
violencia,	hurtos,	violaciones	y	enfermedades;	 en	otras	palabras,	de	 contaminación.
Si	 en	 1895	 un	 negro	 de	 Alabama	 conseguía	 milagrosamente	 adquirir	 una	 buena
educación	y	después	 solicitaba	un	 trabajo	 respetable,	 como	empleado	de	banca,	 las
probabilidades	de	que	 fuera	aceptado	eran	mucho	menores	que	 las	de	un	candidato
blanco	igualmente	cualificado.	El	estigma	que	etiquetaba	a	los	negros	como	indignos
de	confianza,	perezosos	y	menos	inteligentes	por	naturaleza	conspiraba	en	su	contra.

El	 lector	puede	pensar	que	 la	gente	 iría	comprendiendo	gradualmente	que	estos
estigmas	 eran	 un	mito	 y	 no	 una	 realidad,	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 los	 negros	 serían
capaces	 de	 demostrar	 que	 eran	 tan	 competentes,	 respetuosos	 con	 la	 ley	 y	 limpios
como	los	blancos.	Sin	embargo,	ocurrió	lo	contrario:	dichos	prejuicios	se	afianzaron
cada	vez	más	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo.	Puesto	 que	 los	mejores	 empleos	 los
ocupaban	los	blancos,	resultaba	fácil	creer	que	los	negros	eran	realmente	inferiores.
«Mira	—decía	el	ciudadano	blanco	medio—,	hace	generaciones	que	 los	negros	son
libres,	pero	casi	no	hay	profesores	negros,	ni	abogados,	ni	médicos	ni	empleados	de
banca	 negros.	 ¿No	 es	 esto	 la	 prueba	 de	 que	 los	 negros	 son	 simplemente	 menos
inteligentes	y	menos	dados	a	trabajar?»	Atrapados	en	este	círculo	vicioso,	los	negros
no	eran	contratados	para	desempeñar	tareas	administrativas	porque	se	les	consideraba
poco	inteligentes,	y	una	prueba	de	su	inferioridad	era	la	escasez	de	negros	en	empleos
de	oficinista.
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El	círculo	vicioso:	una	situación	histórica	casual	se	traduce	en	un	sistema	social	rígido.

El	círculo	vicioso	no	terminaba	aquí.	A	medida	que	los	estigmas	contra	los	negros	se
hacían	 más	 fuertes,	 se	 tradujeron	 en	 un	 sistema	 de	 leyes	 y	 normas	 que	 estaban
destinadas	a	salvaguardar	el	orden	racial.	Se	prohibió	que	 los	negros	votaran	en	 las
elecciones,	que	estudiaran	en	las	escuelas	para	blancos,	que	compraran	en	las	tiendas
para	 blancos,	 que	 comieran	 en	 los	 restaurantes	 para	 blancos,	 que	 durmieran	 en	 los
hoteles	 para	 blancos.	 La	 justificación	 de	 todo	 ello	 era	 que	 los	 negros	 eran	 sucios,
haraganes	y	viciosos,	de	modo	que	los	blancos	tenían	que	ser	protegidos	de	ellos.	Los
blancos	no	querían	dormir	en	el	mismo	hotel	que	 los	negros	ni	comer	en	el	mismo
restaurante,	por	temor	a	las	enfermedades.	No	querían	que	sus	hijos	estudiaran	en	las
mismas	 escuelas	 que	 los	 niños	 negros,	 por	 miedo	 a	 la	 brutalidad	 y	 a	 las	 malas
influencias.	 No	 querían	 que	 los	 negros	 votaran	 en	 las	 elecciones,	 puesto	 que	 los
negros	 eran	 ignorantes	 e	 inmorales.	 Tales	 temores	 venían	 reforzados	 por	 estudios
científicos	que	«demostraban»	que	los	negros	eran	realmente	menos	cultos,	que	entre
ellos	eran	comunes	varias	enfermedades,	y	que	su	índice	de	criminalidad	era	mucho
más	 elevado	 (los	 estudios	 ignoraban	 que	 estos	 «hechos»	 eran	 el	 resultado	 de	 la
discriminación	contra	los	negros).

A	mediados	 del	 siglo	 XX,	 la	 segregación	 en	 los	 antiguos	 estados	 confederados
probablemente	 era	 peor	 que	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Clennon	 King,	 un	 estudiante
negro	 que	 solicitó	 matricularse	 en	 la	 Universidad	 de	 Mississippi	 en	 1958,	 fue
ingresado	a	la	fuerza	en	un	sanatorio	mental.	El	juez	que	presidía	dictaminó	que	con
toda	 seguridad	 una	 persona	 negra	 tenía	 que	 estar	 loca	 si	 pensaba	 que	 podría	 ser
admitida	en	la	Universidad	de	Mississippi.

Nada	 resultaba	 más	 repugnante	 para	 los	 americanos	 sureños	 (y	 para	 muchos
norteños)	que	las	relaciones	sexuales	y	el	matrimonio	entre	un	hombre	negro	y	una
mujer	 blanca.	 El	 sexo	 entre	 razas	 se	 convirtió	 en	 el	 mayor	 de	 los	 tabúes,	 y	 se
consideraba	 que	 cualquier	 violación,	 o	 sospecha	 de	 violación,	 merecía	 el	 castigo
inmediato	 y	 sumario	 en	 forma	 de	 linchamiento.	 El	 Ku	 Klux	 Klan,	 una	 sociedad
secreta	 supremacista	 blanca,	 perpetró	 muchos	 de	 tales	 asesinatos.	 Podía	 haber
enseñado	a	los	brahmanes	hindúes	un	par	de	cosas	acerca	de	las	leyes	de	pureza.

Con	 el	 tiempo,	 el	 racismo	 se	 extendió	 a	 ámbitos	 cada	 vez	 más	 culturales.	 La
cultura	 estética	 norteamericana	 se	 construyó	 alrededor	 de	 estándares	 blancos	 de
belleza.	 Los	 atributos	 físicos	 de	 la	 raza	 blanca	 (por	 ejemplo,	 la	 piel	 clara,	 el	 pelo
suave	 y	 liso,	 una	 pequeña	 nariz	 respingona)	 se	 identificaron	 como	 hermosos.	 Los
rasgos	típicamente	negros	(piel	oscura,	pelo	oscuro	y	tupido,	una	nariz	achatada)	se
consideraban	 feos.	Estas	preconcepciones	encajaban	en	 la	 jerarquía	 imaginada	a	un
nivel	incluso	más	profundo	de	la	conciencia	humana	y,	por	lo	tanto,	la	perpetuaban.

Estos	 círculos	 viciosos	 pueden	 seguir	 durante	 siglos	 o	 incluso	 milenios,
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perpetuando	 una	 jerarquía	 imaginada	 que	 surgió	 de	 un	 hecho	 histórico	 casual.	 La
discriminación	injusta	suele	empeorar,	no	mejorar,	con	el	tiempo.	El	dinero	llama	al
dinero,	y	la	pobreza	a	la	pobreza.	La	educación	llama	a	la	educación,	y	la	ignorancia
a	 la	 ignorancia.	 Los	 que	 una	 vez	 fueron	 víctimas	 de	 la	 historia	 es	 probable	 que
vuelvan	 a	 serlo	 otra	 vez.	Y	 aquellos	 a	 los	 que	 la	 historia	 ha	 concedido	 privilegios
tienen	más	probabilidades	de	obtenerlos	de	nuevo.

La	 mayoría	 de	 las	 jerarquías	 sociopolíticas	 carecen	 de	 una	 base	 lógica	 o
biológica:	no	son	más	que	 la	perpetuación	de	acontecimientos	aleatorios	sostenidos
por	mitos.	Esta	es	una	buena	razón	para	estudiar	historia.	Si	la	división	entre	negros	y
blancos	 o	 entre	 brahmanes	 y	 shudrás	 se	 fundamentara	 en	 realidades	 biológicas	 (es
decir,	si	los	brahmanes	tuvieran	realmente	un	cerebro	mejor	que	el	de	los	shudrás),	la
biología	bastaría	para	comprender	a	la	sociedad	humana.	Puesto	que	las	distinciones
biológicas	entre	los	diferentes	grupos	de	Homo	sapiens	son,	de	hecho,	insignificantes,
la	 biología	 no	 puede	 explicar	 los	 intrincados	 detalles	 de	 la	 sociedad	 india	 o	 de	 la
dinámica	 racial	 americana.	 Solo	 podemos	 comprender	 estos	 fenómenos	 estudiando
los	acontecimientos,	circunstancias	y	relaciones	de	poder	que	transformaron	ficciones
de	la	imaginación	en	estructuras	sociales	crueles	y	muy	reales.

ÉL	Y	ELLA

Diferentes	 sociedades	adoptan	diferentes	 tipos	de	 jerarquías	 imaginadas.	La	 raza	es
muy	importante	para	los	americanos	modernos,	pero	era	relativamente	insignificante
para	los	musulmanes	medievales.	La	casta	era	un	asunto	de	vida	o	muerte	en	la	India
medieval,	 mientras	 que	 en	 la	 Europa	 moderna	 es	 prácticamente	 inexistente.	 Sin
embargo,	 hay	 una	 jerarquía	 que	 ha	 sido	 de	 importancia	 suprema	 en	 todas	 las
sociedades	humanas	conocidas:	la	jerarquía	del	género.	En	todas	partes	la	gente	se	ha
dividido	en	hombres	y	mujeres.	Y	casi	en	todas	partes	 los	hombres	han	obtenido	la
mejor	tajada,	al	menos	desde	la	revolución	agrícola.

Algunos	de	los	textos	chinos	más	antiguos	son	huesos	de	oráculos	que	datan	de
1200	a.C.	y	que	se	usaban	para	adivinar	el	futuro.	En	uno	de	ellos	había	grabada	la
siguiente	 pregunta:	 «¿Será	 venturoso	 el	 parto	 de	 la	 señora	 Hao?».	 A	 la	 que	 se
respondía:	«Si	el	niño	nace	en	un	día	ding,	venturoso;	si	nace	en	un	día	geng,	muy
afortunado».	Sin	embargo,	la	señora	Hao	dio	a	luz	en	un	día	jiayin.	El	texto	termina
con	esta	observación	displicente:	«Tres	semanas	y	un	día	después,	en	un	día	 jiayin,
nació	el	hijo.	No	hubo	suerte.	Era	una	niña».[4]	Más	de	3.000	años	después,	cuando	la
China	 comunista	 promulgó	 la	 política	 del	 «hijo	 único»,	 muchas	 familias	 chinas
continuaron	 considerando	 que	 el	 nacimiento	 de	 una	 niña	 era	 una	 desgracia.
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Ocasionalmente,	los	padres	abandonaban	o	mataban	a	las	niñas	recién	nacidas	con	el
fin	de	tener	otra	oportunidad	de	conseguir	un	niño.

En	muchas	sociedades,	las	mujeres	eran	simples	propiedades	de	los	hombres,	con
frecuencia	de	sus	padres,	maridos	o	hermanos.	El	estupro	o	la	violación,	en	muchos
sistemas	legales,	se	consideraba	un	caso	de	violación	de	propiedad;	en	otras	palabras,
la	víctima	no	era	la	mujer	que	fue	violada,	sino	el	macho	que	la	había	poseído.	Así	las
cosas,	 el	 remedio	 legal	 era	 la	 transferencia	 de	 propiedad:	 se	 exigía	 al	 violador	 que
pagara	una	dote	por	 la	novia	al	padre	o	el	hermano	de	la	mujer,	 tras	 lo	cual	esta	se
convertía	en	la	propiedad	del	violador.	La	Biblia	decreta	que	«si	un	hombre	encuentra
a	una	joven	virgen	no	desposada,	la	agarra	y	yace	con	ella	y	fueren	sorprendidos,	el
hombre	que	yació	con	ella	dará	al	padre	de	la	joven	cincuenta	siclos	de	plata	y	ella
será	 su	mujer»	 (Deuteronomio,	 22,	 28-29).	Los	 antiguos	 hebreos	 consideraban	 que
este	era	un	arreglo	razonable.

Violar	 a	 una	mujer	 que	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 hombre	 no	 era	 considerado	 un
delito	en	absoluto,	de	la	misma	manera	que	coger	una	moneda	perdida	en	una	calle
frecuentada	no	se	considera	un	robo.	Y	si	un	marido	violaba	a	su	mujer,	no	cometía
ningún	delito.	De	hecho,	 la	 idea	de	que	un	marido	pudiera	violar	a	su	mujer	era	un
oxímoron.	 Ser	 marido	 significaba	 tener	 el	 control	 absoluto	 de	 la	 sexualidad	 de	 la
esposa.	Decir	que	un	marido	«había	violado»	a	su	esposa	era	tan	ilógico	como	decir
que	 un	 hombre	 había	 robado	 su	 propia	 cartera.	 Esta	 manera	 de	 pensar	 no	 estaba
confinada	al	Oriente	Próximo	antiguo.	En	2006,	todavía	había	53	países	en	los	que	un
marido	no	podía	ser	juzgado	por	la	violación	de	su	esposa.	Incluso	en	Alemania,	las
leyes	sobre	el	estupro	no	se	corrigieron	hasta	1997	para	crear	una	categoría	legal	de
violación	marital.[5]

¿La	 división	 entre	 hombres	 y	mujeres	 es	 un	 producto	 de	 la	 imaginación,	 como	 el
sistema	de	castas	en	la	India	y	el	sistema	racial	en	América,	o	es	una	división	natural
con	 profundas	 raíces	 biológicas?	 Y	 si	 realmente	 es	 una	 división	 natural,	 ¿existen
asimismo	explicaciones	biológicas	para	la	preferencia	que	se	da	a	los	hombres	sobre
las	mujeres?

Algunas	 de	 las	 disparidades	 culturales,	 legales	 y	 políticas	 entre	 hombres	 y
mujeres	 reflejan	 las	 evidentes	 diferencias	 biológicas	 entre	 los	 sexos.	 Parir	 ha	 sido
siempre	cosa	de	mujeres,	porque	los	hombres	carecen	de	útero.	Pero	alrededor	de	esta
cuestión	 dura	 y	 universal,	 cada	 sociedad	 ha	 acumulado	 capa	 sobre	 capa	 ideas	 y
normas	 culturales	 que	 tienen	poco	que	 ver	 con	 la	 biología.	Las	 sociedades	 asocian
una	 serie	 de	 atributos	 a	 la	masculinidad	 y	 a	 la	 feminidad	 que,	 en	 su	mayor	 parte,
carecen	de	una	base	biológica	firme.

Por	ejemplo,	en	la	democrática	Atenas	del	siglo	V	a.C.,	un	individuo	que	poseyera
un	útero	no	gozaba	de	una	condición	legal	 independiente	y	se	le	prohibía	participar
en	las	asambleas	populares	o	ser	un	juez.	Con	pocas	excepciones,	dicho	individuo	no
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podía	beneficiarse	de	una	buena	educación,	ni	dedicarse	a	los	negocios	ni	al	discurso
filosófico.	 Ninguno	 de	 los	 líderes	 políticos	 de	 Atenas,	 ninguno	 de	 sus	 grandes
filósofos,	oradores,	artistas	o	comerciantes	poseía	un	útero.	¿Acaso	poseer	un	útero
hace	que	una	persona	sea	inadecuada	biológicamente	para	dichas	profesiones?	Así	lo
creían	los	antiguos	atenienses.	En	la	Atenas	de	hoy,	 las	mujeres	votan,	son	elegidas
para	 cargos	 públicos,	 hacen	 discursos,	 diseñan	 de	 todo,	 desde	 joyas	 a	 edificios	 y
software,	y	van	a	la	universidad.	Su	útero	no	les	impide	hacer	todas	estas	cosas	con	el
mismo	 éxito	 con	 que	 lo	 hacen	 los	 hombres.	 Es	 verdad	 que	 todavía	 están
insuficientemente	representadas	en	la	política	y	los	negocios	—solo	alrededor	del	12
por	 ciento	 de	 los	 miembros	 del	 Parlamento	 griego	 son	 mujeres—,	 pero	 no	 existe
ninguna	 barrera	 legal	 a	 su	 participación	 en	 política,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 griegos
modernos	piensan	que	es	muy	normal	que	una	mujer	ejerza	cargos	públicos.

Muchos	griegos	modernos	piensan	también	que	una	parte	integral	de	ser	hombre
es	 sentirse	 atraído	 sexualmente	 solo	 hacia	 las	mujeres,	 y	 tener	 relaciones	 sexuales
exclusivamente	con	el	sexo	opuesto.	No	consideran	que	esto	sea	un	prejuicio	cultural,
sino	una	realidad	biológica:	las	relaciones	entre	dos	personas	de	sexos	opuestos	son
naturales	y	entre	dos	personas	del	mismo	sexo,	antinaturales.	Pero,	en	realidad,	a	la
madre	 Naturaleza	 no	 le	 importa	 si	 los	 hombres	 se	 sienten	 sexual	 y	 mutuamente
atraídos.	Únicamente	son	las	madres	humanas	inmersas	en	determinadas	culturas	las
que	montan	una	escena	si	su	hijo	tiene	una	aventura	con	el	chico	de	la	casa	de	al	lado.
Los	berrinches	de	la	madre	no	son	un	imperativo	biológico.	Un	número	significativo
de	 culturas	humanas	han	 considerado	que	 las	 relaciones	homosexuales	no	 solo	 son
legítimas,	sino	incluso	socialmente	constructivas,	siendo	la	Grecia	clásica	el	ejemplo
más	 notable.	 La	 Ilíada	 no	 menciona	 que	 Tetis	 tuviera	 ninguna	 objeción	 a	 las
relaciones	de	su	hijo	Aquiles	con	Patroclo.	A	la	reina	Olimpia	de	Macedonia,	una	de
las	mujeres	más	 temperamentales	y	enérgicas	del	mundo	antiguo,	hasta	el	punto	de
mandar	asesinar	a	su	propio	marido,	el	rey	Filipo,	no	le	dio	ningún	ataque	cuando	su
hijo,	Alejandro	Magno,	llevó	a	casa	a	cenar	a	su	amante,	Hefestión.

¿Cómo	podemos	distinguir	 lo	que	está	determinado	biológicamente	de	lo	que	la
gente	 intenta	 simplemente	 justificar	 mediante	 mitos	 biológicos?	 Una	 buena	 regla
empírica	 es:	 «La	 biología	 lo	 permite,	 la	 cultura	 lo	 prohíbe».	 La	 biología	 tolera	 un
espectro	muy	 amplio	 de	 posibilidades.	 Sin	 embargo,	 la	 cultura	 obliga	 a	 la	 gente	 a
realizar	algunas	posibilidades	al	tiempo	que	prohíbe	otras.	La	biología	permite	a	las
mujeres	 tener	 hijos,	mientras	 que	 algunas	 culturas	 obligan	 a	 las	mujeres	 a	 realizar
esta	 posibilidad.	 La	 biología	 permite	 a	 los	 hombres	 que	 gocen	 del	 sexo	 entre	 sí,
mientras	que	algunas	culturas	les	prohíben	realizar	esta	posibilidad.

La	cultura	tiende	a	aducir	que	solo	prohíbe	lo	que	es	antinatural.	Pero,	desde	una
perspectiva	biológica,	nada	es	antinatural.	Todo	lo	que	es	posible	es,	por	definición,
también	natural.	Un	comportamiento	verdaderamente	antinatural,	que	vaya	contra	las
leyes	 de	 la	 naturaleza,	 simplemente	 no	 puede	 existir,	 de	 modo	 que	 no	 necesitaría
prohibición.	Ninguna	 cultura	 se	 ha	 preocupado	 nunca	 de	 prohibir	 que	 los	 hombres
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fotosinteticen,	que	las	mujeres	corran	más	deprisa	que	la	velocidad	de	la	luz	o	que	los
electrones,	que	tienen	carga	negativa,	se	atraigan	mutuamente.

En	realidad,	nuestros	conceptos	«natural»	y	«antinatural»	no	se	han	tomado	de	la
biología,	 sino	 de	 la	 teología	 cristiana.	El	 significado	 teológico	 de	 «natural»	 es	 «de
acuerdo	con	las	intenciones	del	Dios	que	creó	la	naturaleza».	Los	teólogos	cristianos
argumentaban	que	Dios	creó	el	cuerpo	humano	con	el	propósito	de	que	cada	miembro
y	órgano	sirvieran	a	un	fin	particular.	Si	utilizamos	nuestros	miembros	y	órganos	para
el	fin	que	Dios	pretendía,	entonces	es	una	actividad	natural.	Si	los	usamos	de	manera
diferente	a	lo	que	Dios	pretendía,	es	antinatural.	Sin	embargo,	la	evolución	no	tiene
propósito.	Los	órganos	no	han	evolucionado	con	una	finalidad,	y	la	manera	como	son
usados	está	en	constante	cambio.	No	hay	un	solo	órgano	en	el	 cuerpo	humano	que
realice	 únicamente	 la	 tarea	 que	 realizaba	 su	 prototipo	 cuando	 apareció	 por	 primera
vez	 hace	 cientos	 de	 millones	 de	 años.	 Los	 órganos	 evolucionan	 para	 ejecutar	 una
función	 concreta,	 pero	 una	 vez	 que	 existen,	 pueden	 adaptarse	 asimismo	 para	 otros
usos.	La	boca,	por	ejemplo,	apareció	porque	los	primitivos	organismos	pluricelulares
necesitaban	una	manera	de	incorporar	nutrientes	a	su	cuerpo.	Todavía	usamos	la	boca
para	 este	 propósito,	 pero	 también	 la	 empleamos	 para	 besar,	 hablar	 y,	 si	 somos
Rambo,	para	extraer	la	anilla	de	las	granadas	de	mano.	¿Acaso	alguno	de	estos	usos
es	 antinatural	 simplemente	 porque	 nuestros	 antepasados	 vermiformes	 de	 hace	 600
millones	de	años	no	hacían	estas	cosas	con	su	boca?

De	 manera	 parecida,	 las	 alas	 no	 surgieron	 de	 repente	 en	 todo	 su	 esplendor
aerodinámico.	 Se	 desarrollaron	 a	 partir	 de	 órganos	 que	 cumplían	 otra	 finalidad.
Según	una	 teoría,	 las	 alas	 de	 los	 insectos	 se	 desarrollaron	hace	millones	 de	 años	 a
partir	de	protrusiones	corporales	de	bichos	que	no	podían	volar.	Los	bichos	con	estas
protuberancias	poseían	una	mayor	área	superficial	que	los	que	no	las	tenían,	y	esto	les
permitía	 captar	más	 radiación	 solar	 y	 así	mantenerse	más	 calientes.	En	 un	 proceso
evolutivo	 lento,	 estos	 calefactores	 solares	 aumentaron	 de	 tamaño.	 La	 misma
estructura	 que	 era	 buena	 para	 la	 máxima	 absorción	 de	 radiación	 solar	 (mucha
superficie,	 poco	 peso)	 también,	 por	 coincidencia,	 proporcionaba	 a	 los	 insectos	 un
poco	 de	 sustentación	 cuando	 brincaban	 y	 saltaban.	 Los	 que	 tenían	 las	 mayores
protrusiones	 podían	 brincar	 y	 saltar	más	 lejos.	Algunos	 insectos	 empezaron	 a	 usar
aquellas	cosas	para	planear,	y	desde	allí	solo	hizo	falta	un	pequeño	paso	hasta	las	alas
para	propulsar	realmente	al	bicho	a	través	del	aire.	La	próxima	vez	que	un	mosquito
zumbe	 en	 la	 oreja	 del	 lector,	 acúsele	 de	 comportamiento	 antinatural.	 Si	 fuera	 bien
educado	y	se	conformara	con	lo	que	Dios	le	ha	dado,	solo	emplearía	sus	alas	como
paneles	solares.

El	mismo	 tipo	 de	multitarea	 es	 aplicable	 a	 nuestros	 órganos	 y	 comportamiento
sexuales.	 El	 sexo	 evolucionó	 primero	 para	 la	 procreación,	 y	 los	 rituales	 de	 cortejo
como	una	manera	de	calibrar	la	adecuación	de	una	pareja	potencial.	Sin	embargo,	en
la	actualidad	muchos	animales	usan	ambas	cosas	para	una	multitud	de	fines	sociales
que	poco	 tienen	que	ver	con	crear	pequeñas	copias	de	sí	mismos.	Los	chimpancés,
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por	ejemplo,	utilizan	el	 sexo	para	afianzar	alianzas	políticas,	establecer	 intimidad	y
desarmar	tensiones.	¿Acaso	esto	es	antinatural?

SEXO	Y	GÉNERO

Así	pues,	tiene	poco	sentido	decir	que	la	función	natural	de	las	mujeres	es	parir,	o	que
la	 homosexualidad	 es	 antinatural.	 La	 mayoría	 de	 las	 leyes,	 normas,	 derechos	 y
obligaciones	que	definen	la	masculinidad	o	la	feminidad	reflejan	más	la	imaginación
humana	que	la	realidad	biológica.

UNA	HEMBRA	=	UNA	CATEGORÍA	BIOLÓGICA 	 UNA	MUJER	=	UNA	CATEGORÍA	CULTURAL 	
	

Antigua	Atenas Moderna	Atenas Antigua	Atenas Moderna	Atenas

	

Cromosomas	XX Cromosomas	XX No	puede	votar Puede	votar
Útero Útero No	puede	ser	juez Puede	ser	juez
Ovarios Ovarios No	puede	tener	cargos	de	gobierno Puede	tener	cargos	de	gobierno
Poca	testosterona Poca	testosterona No	puede	decidir	por	sí	misma	con

quién	casarse
Puede	decidir	por	sí	misma	con
quién	casarse

Mucho	estrógeno Mucho	estrógeno Normalmente	analfabeta Normalmente	analfabeta
Puede	producir	leche Puede	producir	leche Legalmente	propiedad	del	padre	o

del	marido
Legalmente	independiente

Exactamente	lo	mismo 	 Cosas	muy	distintas 	
	

Biológicamente,	los	humanos	se	dividen	en	machos	y	hembras.	Un	macho	de	Homo
sapiens	 posee	 un	 cromosoma	 X	 y	 un	 cromosoma	 Y;	 una	 hembra	 tiene	 dos
cromosomas	 X.	 Pero	 «hombre»	 y	 «mujer»	 denominan	 categorías	 sociales,	 no
biológicas.	Mientras	 que	 en	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 casos	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las
sociedades	 humanas	 los	 hombres	 son	machos	 y	 las	mujeres	 hembras,	 los	 términos
sociales	portan	una	gran	cantidad	de	equipaje	que	solo	tiene	una	tenue	relación,	si	es
que	la	hay,	con	los	términos	biológicos.	Un	hombre	no	es	un	sapiens	con	cualidades
biológicas	 particulares	 como	 cromosomas	XY,	 testículos	 y	mucha	 testosterona.	 Lo
que	ocurre	es	que	encaja	en	una	rendija	concreta	del	orden	humano	imaginado	en	su
sociedad.	 Sus	mitos	 culturales	 le	 asignan	 papeles	masculinos	 (como	 dedicarse	 a	 la
política),	 derechos	 (como	 votar)	 y	 deberes	 (como	 el	 servicio	 militar)	 concretos.
Asimismo,	 una	mujer	 no	 es	 una	 sapiens	 con	 dos	 cromosomas	 X,	 un	 útero	 y	 gran
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cantidad	 de	 estrógeno.	 Más	 bien	 es	 un	 miembro	 femenino	 de	 un	 orden	 humano
imaginado.	Los	mitos	de	su	sociedad	le	asignan	papeles	femeninos	únicos	(criar	a	los
hijos),	derechos	(protección	contra	la	violencia)	y	deberes	(obediencia	a	su	marido).
Puesto	que	son	 los	mitos,	y	no	 la	biología,	 los	que	definen	 los	papeles,	derechos	y
deberes	de	hombres	y	mujeres,	 el	 significado	de	«masculinidad»	y	«feminidad»	ha
variado	enormemente	de	una	sociedad	a	otra	(véanse	las	figuras	15	y	16).

FIGURA	 15.	 La	 masculinidad	 en	 el	 siglo	 XVIII:	 retrato	 oficial	 del	 rey	 Luis	 XIV	 de	 Francia.
Adviértase	 la	 larga	peluca,	 las	medias,	 los	 zapatos	de	 tacón	alto,	 la	postura	de	bailarín	y	 la	 enorme
espada.	En	la	Europa	contemporánea,	todos	estos	rasgos	(con	excepción	de	la	espada)	se	considerarían
señales	de	afeminamiento.	Pero	en	su	época,	Luis	era	un	dechado	de	masculinidad	y	virilidad.
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FIGURA	 16.	 La	masculinidad	 en	 el	 siglo	 XXI:	 retrato	 oficial	 de	 Barack	 Obama.	 ¿Dónde	 están	 la
peluca,	 las	 medias,	 los	 tacones	 altos	 y	 la	 espada?	 Los	 hombres	 dominantes	 nunca	 han	 tenido	 un
aspecto	 más	 insulso	 y	 deprimente	 que	 en	 la	 actualidad.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia,	 los
hombres	dominantes	han	sido	pintorescos	y	ostentosos,	como	los	jefes	de	los	 indios	americanos	con
sus	tocados	de	plumas	y	los	marajás	hindúes	ataviados	de	sedas	y	diamantes.	En	el	reino	animal,	los
machos	tienden	a	tener	colores	más	vivos	que	las	hembras;	pensemos	en	la	cola	de	los	pavos	reales	y
en	las	melenas	de	los	leones.

Para	 hacer	 que	 las	 cosas	 sean	menos	 confusas,	 los	 estudiosos	 suelen	 distinguir
entre	«sexo»,	que	es	una	categoría	biológica,	y	«género»,	una	categoría	cultural.	El
sexo	se	divide	en	machos	y	hembras,	y	las	cualidades	de	esta	división	son	objetivas	y
han	 permanecido	 constantes	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 El	 género	 se	 divide	 entre
hombres	 y	mujeres	 (y	 algunas	 culturas	 reconocen	 otras	 categorías).	 Las	 cualidades
denominadas	 «masculinas»	 y	 «femeninas»	 son	 intersubjetivas	 y	 experimentan
cambios	constantes.	Por	ejemplo,	existen	grandes	diferencias	en	el	comportamiento,
deseos,	indumentaria	e	incluso	postura	corporal	entre	las	mujeres	de	la	Atenas	clásica
y	las	mujeres	de	la	Atenas	moderna.[6]

El	sexo	es	un	juego	de	niños,	pero	el	género	es	un	asunto	serio.	Conseguir	ser	un
miembro	del	 sexo	masculino	es	 la	 cosa	más	 sencilla	del	mundo.	Uno	 solo	necesita
haber	nacido	con	un	cromosoma	X	y	uno	Y.	Conseguir	ser	una	hembra	es	igualmente
simple.	Un	par	de	cromosomas	X	bastan.	En	contraste,	convertirse	en	un	hombre	o
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una	mujer	es	una	empresa	muy	complicada	y	exigente.	Puesto	que	la	mayoría	de	las
cualidades	masculinas	y	femeninas	son	culturales	y	no	biológicas,	ninguna	sociedad
corona	automáticamente	a	cada	macho	como	hombre,	ni	a	cada	hembra	como	mujer.
Ni	estos	 títulos	son	 laureles	sobre	 los	que	uno	pueda	descansar	una	vez	que	se	han
adquirido.	Los	machos	han	de	demostrar	continuamente	su	masculinidad	a	lo	largo	de
su	vida,	desde	la	cuna	a	la	tumba,	en	una	serie	interminable	de	ritos	y	desempeños.	Y
la	 obra	 de	 una	 mujer	 no	 se	 acaba	 nunca:	 ha	 de	 convencerse	 continuamente	 y	 de
convencer	a	los	demás	de	que	es	lo	bastante	femenina.

El	 éxito	 no	 está	 garantizado.	 Los	 machos,	 en	 particular,	 viven	 en	 el	 temor
constante	 de	 perder	 su	 afirmación	 de	 masculinidad.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 los
machos	han	estado	dispuestos	a	arriesgar,	e	incluso	a	sacrificar	su	vida,	simplemente
para	que	los	demás	puedan	decir:	«¡Es	todo	un	hombre!».

¿QUÉ	ES	LO	QUE	TIENEN	DE	TAN	BUENO	LOS	HOMBRES?

Al	menos	 desde	 la	 revolución	 agrícola,	 la	mayoría	 de	 las	 sociedades	 humanas	 han
sido	 sociedades	 patriarcales	 que	 valoraban	 mucho	 más	 a	 los	 hombres	 que	 a	 las
mujeres.	Con	 independencia	 de	 cómo	una	 sociedad	definiera	 «hombre»	y	«mujer»,
ser	un	hombre	era	siempre	mejor.	Las	sociedades	patriarcales	educan	a	los	hombres
para	que	piensen	y	actúen	de	una	manera	masculina	y	a	las	mujeres	para	que	piensen
y	actúen	de	una	manera	femenina,	y	castigan	a	todos	los	que	se	atrevan	a	cruzar	estos
límites.	 Pero	 no	 premian	 de	 igual	 manera	 a	 los	 que	 se	 amoldan.	 Las	 cualidades
consideradas	masculinas	son	más	valoradas	que	 las	que	se	consideran	 femeninas,	y
los	miembros	de	una	sociedad	que	encarnan	el	ideal	femenino	obtienen	menos	cosas
que	los	que	ejemplifican	el	ideal	masculino.	En	la	salud	y	la	educación	de	las	mujeres
se	 invierten	 menos	 recursos;	 las	 mujeres	 tienen	 menos	 oportunidades	 económicas,
menos	poder	político	y	menos	libertad	de	movimiento.	El	género	es	una	carrera	en	la
que	algunos	de	los	corredores	compiten	solo	por	la	medalla	de	bronce.

Es	cierto	que	un	reducido	grupo	de	mujeres	han	conseguido	alcanzar	la	posición
alfa,	 como	Cleopatra	 de	Egipto,	 la	 emperatriz	Wu	Zetian	 de	China	 (c.	 700	 d.C.)	 e
Isabel	I	de	Inglaterra.	Pero	se	trata	de	excepciones	que	confirman	la	regla.	A	lo	largo
de	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 reinado	 de	 Isabel	 I,	 todos	 los	 miembros	 del
Parlamento	eran	hombres,	 todos	 los	oficiales	de	 la	marina	y	del	ejército	reales	eran
hombres,	todos	los	jueces	y	abogados	eran	hombres,	todos	los	obispos	y	arzobispos
eran	 hombres,	 todos	 los	 teólogos	 y	 sacerdotes	 eran	 hombres,	 todos	 los	 médicos	 y
cirujanos	eran	hombres,	todos	los	estudiantes	y	profesores	en	todas	las	universidades
y	 facultades	 eran	hombres,	 todos	 los	 alcaldes	 y	 gobernadores	 eran	hombres,	 y	 casi
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todos	los	escritores,	arquitectos,	poetas,	filósofos,	pintores,	músicos	y	científicos	eran
hombres.

El	 patriarcado	 ha	 sido	 la	 norma	 en	 casi	 todas	 las	 sociedades	 agrícolas	 e
industriales	 y	 ha	 resistido	 tenazmente	 a	 los	 cambios	 políticos,	 las	 revoluciones
sociales	 y	 las	 transformaciones	 económicas.	 Egipto,	 por	 ejemplo,	 fue	 conquistado
numerosas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Asirios,	 persas,	 macedonios,	 romanos,
árabes,	 mamelucos,	 turcos	 e	 ingleses	 lo	 ocuparon…	 y	 su	 sociedad	 permaneció
siempre	 patriarcal.	 Egipto	 fue	 gobernado	 por	 la	 ley	 faraónica,	 la	 ley	 griega,	 la	 ley
romana,	 la	 ley	 musulmana,	 la	 ley	 otomana	 y	 la	 ley	 británica,	 y	 en	 todas	 ellas	 se
discriminaba	a	las	personas	que	no	fueran	«todo	un	hombre».

Puesto	 que	 el	 patriarcado	 es	 tan	 universal,	 no	 puede	 ser	 el	 producto	 de	 algún
círculo	vicioso	que	se	pusiera	en	marcha	por	un	acontecimiento	casual.	Vale	la	pena
señalar	 que,	 incluso	 antes	 de	 1492,	 la	mayoría	 de	 las	 sociedades	 tanto	 en	América
como	en	Afroasia	eran	patriarcales,	aunque	habían	permanecido	sin	contacto	durante
miles	de	años.	Si	el	patriarcado	en	Afroasia	fue	el	resultado	de	algún	acontecimiento
aleatorio,	¿por	qué	eran	patriarcales	los	aztecas	y	los	incas?	Es	mucho	más	probable
que,	 aunque	 la	 definición	 precisa	 varía	 de	 una	 cultura	 a	 otra,	 exista	 alguna	 razón
biológica	universal	por	la	que	casi	todas	las	culturas	valoraban	más	la	masculinidad
que	 la	 feminidad.	No	 sabemos	 cuál	 es	 la	 verdadera	 razón.	Existen	muchas	 teorías,
pero	ninguna	de	ellas	es	convincente.

POTENCIA	MUSCULAR

La	 teoría	más	 común	 señala	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 son	más	 fuertes	 que	 las
mujeres,	 y	 que	 han	 usado	 su	 mayor	 potencia	 física	 para	 obligar	 a	 las	 mujeres	 a
someterse.	Una	versión	más	sutil	de	esta	afirmación	aduce	que	su	fuerza	permite	a	los
hombres	 monopolizar	 tareas	 que	 exigen	 un	 trabajo	 manual	 duro,	 como	 labrar	 y
cosechar.	Esto	les	da	el	control	de	la	producción	de	alimentos,	que	a	su	vez	se	traduce
en	poder	político.

El	énfasis	en	la	potencia	muscular	plantea	dos	problemas.	Primero,	la	afirmación
de	 que	 «los	 hombres	 son	más	 fuertes	 que	 las	mujeres»	 es	 cierta	 solo	 por	 término
medio,	y	solo	con	relación	a	determinados	tipos	de	fuerza.	Por	lo	general,	las	mujeres
son	más	resistentes	al	hambre,	 la	enfermedad	y	 la	fatiga	que	 los	hombres.	También
hay	muchas	mujeres	que	pueden	correr	más	veloces	y	levantar	pesos	más	pesados	que
muchos	hombres.	Además,	y	lo	que	es	más	controvertido	para	esta	teoría,	a	lo	largo
de	 la	 historia	 a	 las	 mujeres	 se	 las	 ha	 excluido	 principalmente	 de	 profesiones	 que
requieren	poco	esfuerzo	físico	(como	el	sacerdocio,	las	leyes	y	la	política),	mientras
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que	se	han	dedicado	a	 tareas	manuales	duras	en	 los	campos,	en	 la	artesanía	y	en	el
hogar.	Si	el	poder	social	se	dividiera	en	relación	directa	con	la	fuerza	física	o	el	vigor,
las	mujeres	tendrían	una	parte	mayor	del	mismo.

Y,	lo	que	es	más	importante,	simplemente	no	hay	relación	directa	entre	la	fuerza
física	 y	 el	 poder	 social	 entre	 los	 humanos.	 Las	 personas	 de	 más	 de	 sesenta	 años
suelen	 ejercer	 poder	 sobre	 personas	 que	 se	 hallan	 en	 la	 veintena,	 aunque	 las	 que
tienen	veintitantos	años	son	mucho	más	fuertes	que	sus	mayores.	El	típico	dueño	de
una	plantación	en	Alabama	a	mediados	del	siglo	XIX	podría	haber	sido	derribado	en
segundos	por	cualquiera	de	los	esclavos	que	cultivaban	sus	campos	de	algodón.	Para
seleccionar	faraones	egipcios	o	papas	católicos	no	se	utilizaban	combates	de	boxeo.
En	 las	 sociedades	 de	 cazadores-recolectores,	 el	 predominio	 político	 reside
generalmente	en	la	persona	que	posee	las	mejores	habilidades	sociales	y	no	en	la	que
tiene	 la	musculatura	más	 desarrollada.	En	 el	 crimen	 organizado,	 el	 gran	 jefe	 no	 es
necesariamente	 el	 hombre	 más	 forzudo.	 A	 menudo	 es	 un	 hombre	 anciano	 que
raramente	utiliza	sus	propios	puños;	consigue	que	hombres	más	jóvenes	y	en	forma
hagan	los	trabajos	sucios	por	él.	Un	tipo	que	crea	que	la	manera	de	quedarse	con	el
sindicato	es	darle	una	paliza	al	don	es	improbable	que	viva	el	tiempo	suficiente	para
aprender	 de	 su	 error.	 Incluso	 entre	 los	 chimpancés,	 el	 macho	 alfa	 consigue	 su
posición	al	establecer	una	coalición	estable	con	otros	machos	y	hembras,	no	mediante
la	violencia	insensata.

En	realidad,	la	historia	humana	demuestra	que	a	menudo	hay	una	relación	inversa
entre	 proezas	 físicas	 y	 poder	 social.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 sociedades,	 las	 clases
sociales	 inferiores	son	 las	que	realizan	 los	 trabajos	manuales.	Esto	puede	reflejar	 la
posición	de	Homo	sapiens	en	 la	cadena	 trófica.	Si	 todo	 lo	que	 importara	 fueran	 las
capacidades	físicas	brutas,	los	sapiens	se	encontrarían	en	un	peldaño	intermedio	de	la
escalera.	 Pero	 sus	 habilidades	 mentales	 y	 sociales	 los	 situaron	 en	 el	 ápice.	 Por	 lo
tanto,	 es	 natural	 que	 la	 cadena	 de	 poder	 dentro	 de	 la	 especie	 esté	 determinada
asimismo	por	capacidades	mentales	y	sociales	más	que	por	la	fuerza	bruta.	Por	eso	es
difícil	creer	que	la	jerarquía	social	más	influyente	y	más	estable	de	la	historia	se	base
en	la	capacidad	de	los	hombres	de	reprimir	físicamente	a	las	mujeres.

LA	ESCORIA	DE	LA	SOCIEDAD

Otra	 teoría	 explica	que	 la	dominancia	masculina	 resulta	no	de	 la	 fuerza,	 sino	de	 la
agresión.	 Millones	 de	 años	 de	 evolución	 han	 hecho	 a	 los	 hombres	 mucho	 más
violentos	que	las	mujeres.	Las	mujeres	pueden	equipararse	a	los	hombres	en	lo	que	a
odio,	codicia	y	maltrato	se	refiere,	pero	cuando	las	cosas	se	ponen	feas,	dice	la	teoría,
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los	hombres	son	más	proclives	a	la	violencia	física	y	bruta.	Esta	es	la	razón	por	la	que
a	lo	largo	de	la	historia	la	guerra	ha	sido	una	prerrogativa	masculina.

En	épocas	de	guerra,	el	control	de	las	fuerzas	armadas	por	parte	de	los	hombres
los	ha	hecho	 también	dueños	de	 la	 sociedad	 civil.	Después	usaron	 su	 control	 de	 la
sociedad	civil	para	desencadenar	cada	vez	más	guerras,	y	cuanto	mayor	era	el	número
de	 guerras,	 mayor	 el	 control	 de	 la	 sociedad	 por	 los	 hombres.	 Este	 bucle	 de
retroalimentación	 explica	 tanto	 la	 ubicuidad	 de	 la	 guerra	 como	 la	 ubicuidad	 del
patriarcado.

Estudios	recientes	de	los	sistemas	cognitivos	de	hombres	y	mujeres	refuerzan	la
hipótesis	 de	 que	 los	 hombres	 tienen	 efectivamente	 tendencias	 más	 agresivas	 y
violentas	y,	por	lo	tanto,	se	hallan,	por	término	medio,	mejor	adaptados	a	servir	como
soldados	rasos.	Pero	aceptando	que	los	soldados	rasos	son	todos	hombres,	¿se	sigue
de	 ello	 que	 los	 que	 gestionan	 la	 guerra	 y	 gozan	 de	 sus	 frutos	 han	 de	 ser	 también
hombres?	Esto	no	tiene	sentido.	Es	como	suponer	que,	puesto	que	todos	los	esclavos
que	cultivan	los	campos	de	algodón	son	negros,	los	dueños	de	las	plantaciones	serán
también	 negros.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 una	 fuerza	 compuesta	 totalmente	 por
negros	 puede	 estar	 controlada	 por	 una	 dirección	 totalmente	 blanca,	 ¿por	 qué	 no
podría	una	tropa	constituida	enteramente	por	machos	ser	controlada	por	un	gobierno
totalmente,	o	al	menos	parcialmente,	femenino?	De	hecho,	en	numerosas	sociedades
a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 los	 oficiales	 superiores	 no	 se	 abrieron	 camino	 hasta	 la
cúspide	 a	 partir	 de	 las	 filas	 de	 soldado	 raso.	A	 los	 aristócratas,	 a	 los	 ricos	 y	 a	 los
educados	 se	 les	 asignaba	automáticamente	 rango	de	oficial	y	nunca	 sirvieron	ni	un
solo	día	en	filas.

Cuando	el	duque	de	Wellington,	el	adversario	de	Napoleón,	se	alistó	en	el	ejército
británico	a	la	edad	de	dieciocho	años,	fue	nombrado	oficial	de	inmediato.	No	tenía	en
mucho	aprecio	a	los	plebeyos	bajo	su	mando.	«Tenemos	en	el	servicio	la	escoria	de	la
Tierra	 como	 soldados	 rasos»,	 escribió	 a	 un	 colega	 aristócrata	 durante	 las	 guerras
contra	 Francia.	 Estos	 soldados	 rasos	 se	 solían	 reclutar	 entre	 los	 más	 pobres,	 o
pertenecían	a	minorías	étnicas	(como	los	católicos	irlandeses).	Sus	probabilidades	de
ascender	 en	 el	 escalafón	 militar	 eran	 insignificantes.	 Las	 categorías	 superiores	 se
reservaban	a	los	duques,	príncipes	y	reyes.	Pero	¿por	qué	solo	a	los	duques,	y	no	a	las
duquesas?

El	Imperio	francés	en	África	se	estableció	y	se	defendió	por	la	sangre	y	el	sudor
de	senegaleses,	argelinos	y	 franceses	de	clase	 trabajadora.	El	porcentaje	en	 filas	de
franceses	 de	 buena	 familia	 era	 insignificante.	 Pero	 el	 porcentaje	 de	 franceses	 de
buena	familia	en	la	pequeña	élite	que	mandaba	el	ejército	francés,	que	gobernaba	el
imperio	y	gozaba	de	sus	frutos	era	muy	alto.	¿Por	qué	solo	franceses,	y	no	francesas?

En	China	había	una	larga	tradición	de	someter	el	ejército	a	la	burocracia	civil,	de
manera	que	mandarines	que	nunca	habían	empuñado	la	espada	dirigían	a	menudo	las
guerras.	«No	se	gasta	el	buen	hierro	para	producir	clavos»,	reza	un	refrán	chino,	que
significaba	que	 la	gente	de	 talento	se	 incorpora	a	 la	burocracia	civil,	no	al	ejército.
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¿Por	qué,	pues,	eran	hombres	todos	estos	mandarines?
No	se	puede	aducir	razonablemente	que	su	debilidad	física	o	sus	bajos	niveles	de

testosterona	 impedían	 a	 las	mujeres	 ser	mandarines,	 generales	 y	 políticos	 de	 éxito.
Con	el	fin	de	administrar	una	guerra	es	seguro	que	se	necesita	vigor,	pero	no	mucha
fuerza	física	ni	agresividad.	Las	guerras	no	son	peleas	de	taberna.	Son	proyectos	muy
complejos	 que	 requieren	 un	 grado	 extraordinario	 de	 organización,	 cooperación	 y
pacificación.	 La	 capacidad	 de	 mantener	 la	 paz	 en	 casa,	 de	 adquirir	 aliados	 en	 el
exterior	 y	 de	 comprender	 qué	 pasa	 en	 la	 mente	 de	 otras	 personas	 (en	 particular
nuestros	enemigos)	suele	ser	la	clave	de	la	victoria.	De	modo	que	un	bruto	agresivo
suele	 ser	 la	 peor	 elección	 para	 dirigir	 una	 guerra.	 Es	 mucho	 mejor	 una	 persona
cooperativa	que	 sepa	cómo	apaciguar,	 cómo	manipular	y	cómo	ver	 las	cosas	desde
diferentes	perspectivas.	Esta	 es	 la	materia	 de	 la	 que	 están	hechos	 los	 forjadores	de
imperios.	Augusto,	que	era	incompetente	desde	el	punto	de	vista	militar,	tuvo	éxito	en
la	 empresa	 de	 establecer	 un	 régimen	 imperial	 estable,	 y	 consiguió	 así	 algo	 que	 no
lograron	 ni	 Julio	 César	 ni	 Alejandro	 Magno,	 que	 eran	 generales	 mucho	 mejores.
Tanto	los	contemporáneos	que	lo	admiraban	como	los	historiadores	modernos	suelen
atribuir	esta	hazaña	a	su	virtud	de	clementia:	indulgencia	y	clemencia.

A	 menudo	 se	 presenta	 a	 las	 mujeres	 con	 el	 siguiente	 estereotipo:	 son	 mejores
manipuladoras	 y	 pacificadoras	 que	 los	 hombres,	 y	 son	 famosas	 por	 su	 capacidad
superior	para	ver	 las	 cosas	desde	 la	perspectiva	de	 los	demás.	Si	 acaso	hay	 alguna
verdad	en	estos	estereotipos,	entonces	las	mujeres	habrían	sido	excelentes	políticas	y
forjadoras	de	imperios,	y	habrían	dejado	el	trabajo	sucio	en	los	campos	de	batalla	a
los	 machos,	 cargados	 de	 testosterona	 pero	 simplones.	 Dejando	 aparte	 los	 mitos
populares,	 esto	 raramente	ha	ocurrido	 en	 el	mundo	 real	 y	no	 está	 claro	por	qué	ha
sido	así.

GENES	PATRIARCALES

Un	tercer	tipo	de	explicación	biológica	concede	menos	importancia	a	la	fuerza	bruta
y	la	violencia,	y	sugiere	que	a	lo	largo	de	millones	de	años	de	evolución,	hombres	y
mujeres	 desarrollaron	 por	 evolución	 diferentes	 estrategias	 de	 supervivencia	 y
reproducción.	Al	 competir	 los	 hombres	 entre	 sí	 por	 la	 oportunidad	 de	 inseminar	 a
mujeres	 fértiles,	 las	 probabilidades	de	 reproducción	de	un	 individuo	dependían	por
encima	de	 todo	de	 su	 capacidad	para	vencer	y	derrotar	 a	otros	hombres.	A	medida
que	 pasaba	 el	 tiempo,	 los	 genes	 masculinos	 que	 conseguían	 pasar	 a	 la	 siguiente
generación	 eran	 los	 pertenecientes	 a	 los	 hombres	 más	 ambiciosos,	 agresivos	 y
competitivos.
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Una	mujer,	 en	 cambio,	 no	 tenía	 ningún	 problema	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 a	 un
hombre	 que	 la	 quisiera	 dejar	 embarazada.	 Sin	 embargo,	 si	 quería	 que	 sus	 hijos	 le
proporcionaran	 nietos,	 necesitaba	 llevarlos	 en	 sus	 entrañas	 durante	 nueve	 arduos
meses,	 y	 después	 alimentarlos	 durante	 años.	 A	 lo	 largo	 de	 ese	 tiempo	 tenía	 pocas
oportunidades	de	obtener	comida,	y	necesitaba	mucha	ayuda.	Necesitaba	un	hombre.
Con	el	fin	de	asegurar	su	propia	supervivencia	y	la	de	sus	hijos,	la	mujer	no	tenía	otra
elección	 que	 aceptar	 las	 condiciones	 que	 el	 hombre	 estipulaba	 para	 conseguir	 que
este	no	se	alejara	demasiado	y	asumiera	parte	de	 la	carga.	A	medida	que	pasaba	el
tiempo,	los	genes	femeninos	que	conseguían	pasar	a	la	siguiente	generación	eran	los
pertenecientes	 a	 mujeres	 que	 eran	 cuidadoras	 sumisas.	 Las	 mujeres	 que	 pasaban
demasiado	tiempo	luchando	por	el	poder	no	legaban	ninguno	de	estos	potentes	genes
a	las	generaciones	futuras.

El	resultado	de	estas	diferentes	estrategias	de	supervivencia,	según	esta	teoría,	es
que	 los	 hombres	han	 sido	programados	para	 ser	 ambiciosos	y	 competitivos,	 y	 para
destacar	 en	 la	 política	 y	 los	 negocios,	 mientras	 que	 las	 mujeres	 han	 tendido	 a
apartarse	del	camino	y	a	dedicar	su	vida	a	criar	a	los	hijos.

Sin	embargo,	parece	que	la	evidencia	empírica	también	desmiente	esta	hipótesis.
Es	particularmente	problemática	la	suposición	de	que	la	dependencia	que	las	mujeres
tienen	de	ayuda	externa	las	hizo	dependientes	de	los	hombres,	y	no	de	otras	mujeres,
y	 que	 la	 competitividad	 de	 los	 machos	 hizo	 que	 los	 hombres	 fueran	 socialmente
dominantes.	 Hay	muchas	 especies	 de	 animales,	 como	 los	 elefantes	 y	 los	 bonobos,
cuya	 dinámica	 entre	 hembras	 dependientes	 y	 machos	 competitivos	 produce	 como
resultado	una	sociedad	matriarcal.	Puesto	que	las	hembras	necesitan	ayuda	externa,	se
ven	 obligadas	 a	 desarrollar	 sus	 habilidades	 sociales	 y	 a	 aprender	 cómo	 cooperar	 y
apaciguar.	 Construyen	 redes	 sociales	 totalmente	 femeninas	 que	 ayudan	 a	 cada
miembro	a	criar	a	sus	hijos.	Los	machos,	mientras	tanto,	pasan	el	tiempo	luchando	y
compitiendo.	Sus	habilidades	sociales	y	sus	lazos	sociales	no	acaban	de	desarrollarse.
Las	sociedades	de	bonobos	y	elefantes	están	controladas	por	fuertes	redes	de	hembras
cooperativas,	mientras	que	 los	machos,	 egoístas	y	no	cooperativos,	 son	 relegados	a
puestos	 secundarios.	 Aunque	 las	 hembras	 de	 bonobo	 son	 por	 término	 medio	 más
débiles	 que	 los	 machos,	 suelen	 agruparse	 para	 aporrear	 a	 los	 que	 sobrepasan	 sus
límites.

Si	 esto	 es	 posible	 entre	 los	 bonobos	 y	 los	 elefantes,	 ¿por	 qué	 no	 entre	Homo
sapiens?	Los	 sapiens	 son	animales	 relativamente	débiles,	 cuya	ventaja	 reside	 en	 su
capacidad	 de	 cooperar	 en	 gran	 número.	 Si	 es	 así,	 cabría	 esperar	 que	 las	 mujeres
dependientes,	 incluso	 si	 dependen	 de	 hombres,	 emplearan	 sus	 habilidades	 sociales
superiores	para	cooperar	con	el	fin	de	manipular	a	los	hombres,	agresivos,	autónomos
y	egoístas	y	conseguir	superarlos.

¿Cómo	llegó	a	ocurrir	que	en	la	única	especie	cuyo	éxito	depende	sobre	todo	de	la
cooperación	los	individuos	que	supuestamente	son	menos	cooperativos	(los	hombres)
controlen	a	los	individuos	que	supuestamente	son	más	cooperativos	(las	mujeres)?	En
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la	 actualidad,	 no	 tenemos	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 Quizá	 las	 hipótesis	 comunes
sean	simplemente	erróneas.	¿Acaso	los	machos	de	la	especie	Homo	sapiens	no	están
caracterizados	por	la	fuerza	física,	 la	agresividad	y	la	competitividad,	sino	por	unas
habilidades	sociales	superiores	y	una	mayor	tendencia	a	cooperar?	Sencillamente,	no
lo	sabemos.

Lo	 que	 sabemos,	 sin	 embargo,	 es	 que	 durante	 el	 último	 siglo	 los	 papeles	 de
género	 han	 experimentado	 una	 revolución	 extraordinaria.	 Cada	 vez	 hay	 más
sociedades	 que	 no	 solo	 conceden	 a	 hombres	 y	 mujeres	 un	 estatus	 legal,	 derechos
políticos	 y	 oportunidades	 económicas	 iguales,	 sino	 que	 piensan	 de	 nuevo	 y	 por
completo	 los	 conceptos	más	 básicos	 de	 género	 y	 sexualidad.	Aunque	 la	 brecha	 de
género	es	todavía	importante,	los	acontecimientos	se	han	precipitado	a	una	velocidad
vertiginosa.	 En	 1913,	 en	 Estados	 Unidos	 se	 consideraba	 de	 manera	 general	 que
conceder	 el	 derecho	 de	 voto	 a	 las	 mujeres	 era	 una	 afrenta;	 la	 posibilidad	 de	 que
hubiera	una	mujer	ministra	o	juez	del	Tribunal	Supremo	era	simplemente	ridícula;	o
al	mismo	tiempo,	la	homosexualidad	era	un	tema	tabú,	y	ni	siquiera	podía	hablarse	de
ella	en	la	sociedad	educada.	Sin	embargo,	en	2013	el	derecho	de	voto	de	las	mujeres
se	da	por	sentado;	apenas	es	motivo	de	comentario	que	haya	ministras,	y	cinco	jueces
del	Tribunal	Supremo	de	Estados	Unidos,	 tres	de	 los	cuales	son	mujeres,	deciden	a
favor	de	legalizar	los	matrimonios	entre	personas	del	mismo	sexo	(al	votar	en	contra
de	las	objeciones	de	cuatro	jueces	masculinos).

Estos	cambios	espectaculares	son	precisamente	los	que	hacen	que	la	historia	del
género	nos	deje	tan	estupefactos.	Si,	como	hoy	se	ha	demostrado	de	manera	tan	clara,
el	 sistema	 patriarcal	 se	 ha	 basado	 en	mitos	 infundados	 y	 no	 en	 hechos	 biológicos,
¿qué	es	lo	que	explica	la	universalidad	y	estabilidad	de	este	sistema?
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La	unificación	de	la	humanidad

FIGURA	17.	Peregrinos	circulando	alrededor	de	la	Kaaba,	en	La	Meca.
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9

La	flecha	de	la	historia

Después	 de	 la	 revolución	 agrícola,	 las	 sociedades	 humanas	 crecieron	 más	 y	 se
hicieron	 más	 complejas,	 mientras	 que	 también	 los	 constructos	 imaginados	 que
sostenían	 el	 orden	 social	 se	 tornaron	 más	 refinados.	 Los	 mitos	 y	 las	 ficciones
acostumbraron	 a	 la	 gente,	 casi	 desde	 el	 momento	 del	 nacimiento,	 a	 pensar	 de
determinada	manera,	a	comportarse	de	acuerdo	con	determinados	estándares,	desear
ciertas	 cosas	 y	 observar	 determinadas	 normas.	 Por	 lo	 tanto,	 crearon	 instintos
artificiales	que	permitieron	que	millones	de	extraños	cooperaran	de	manera	efectiva.
Esta	red	de	instintos	artificiales	se	llama	«cultura».

Durante	 la	primera	mitad	del	 siglo	XX,	 los	expertos	enseñaban	que	cada	cultura
era	 completa	 y	 armoniosa,	 y	 que	 poseía	 una	 esencia	 invariable	 que	 la	 definía	 para
siempre.	Cada	grupo	humano	tenía	su	propia	visión	del	mundo	y	su	propio	sistema	de
disposiciones	sociales,	legales	y	políticas	que	funcionaba	de	manera	tan	regular	como
los	 planetas	 que	 giran	 alrededor	 del	 Sol.	 Según	 esta	 concepción,	 las	 culturas
abandonadas	a	sus	propios	recursos	no	cambiaban.	Simplemente	seguían	avanzando
al	mismo	ritmo	y	en	la	misma	dirección.	Solo	una	fuerza	aplicada	desde	el	exterior
podía	cambiarlas.	Así,	antropólogos,	historiadores	y	políticos	se	referían	a	la	«cultura
samoana»	o	a	la	«cultura	tasmana»	como	si	las	mismas	creencias,	normas	y	valores
hubieran	caracterizado	a	los	samoanos	y	los	tasmanos	desde	tiempo	inmemorial.

En	 la	 actualidad,	 la	 mayoría	 de	 los	 expertos	 de	 la	 cultura	 han	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	 es	 justo	 lo	 contrario.	Toda	 cultura	 tiene	 sus	 creencias,	 normas	y
valores,	pero	estos	se	hallan	en	un	flujo	constante.	La	cultura	puede	transformarse	en
respuesta	a	cambios	en	su	ambiente	o	mediante	 la	 interacción	con	culturas	vecinas.
Sin	 embargo,	 las	 culturas	 también	 experimentan	 transiciones	 debido	 a	 sus	 propias
dinámicas	 internas.	 Incluso	 una	 cultura	 completamente	 aislada	 que	 exista	 en	 un
ambiente	 estable	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ecológico	 no	 puede	 evitar	 el	 cambio.	 A
diferencia	de	las	leyes	de	la	física,	que	carecen	de	inconsistencias,	todo	orden	creado
por	 el	 hombre	 está	 repleto	 de	 contradicciones	 internas.	 Las	 culturas	 intentan
constantemente	reconciliar	dichas	contradicciones,	y	este	proceso	impulsa	el	cambio.

Por	ejemplo,	en	la	Europa	medieval	la	nobleza	creía	a	la	vez	en	el	cristianismo	y
en	la	caballería.	El	noble	iba	a	la	iglesia	por	la	mañana	y	oía	al	sacerdote	predicar	la
vida	de	 los	santos.	«Vanidad	de	vanidades	—decía	el	sacerdote—,	 todo	es	vanidad.
Riquezas,	lujuria	y	honor	son	tentaciones	peligrosas.	Debéis	elevaros	por	encima	de
ellas,	y	seguir	los	pasos	de	Jesucristo.	Sed	humildes	como	Él,	evitad	la	violencia	y	la
extravagancia,	y	si	os	ofenden	ofreced	simplemente	la	otra	mejilla.»	Al	volver	a	casa,
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sumiso	 y	 pensativo,	 el	 noble	 vestía	 sus	 mejores	 sedas	 e	 iba	 a	 un	 banquete	 en	 el
castillo	de	su	señor.	Allí	el	vino	fluía	como	el	agua,	el	 trovador	entonaba	canciones
sobre	Lanzarote	y	Ginebra,	y	los	invitados	intercambiaban	bromas	subidas	de	tono	y
sangrientos	 relatos	 bélicos.	 «Es	mejor	morir	—declaraban	 los	 barones—	 que	 vivir
con	 deshonor.	 Si	 alguien	 cuestiona	 vuestro	 honor,	 solo	 la	 sangre	 puede	 borrar	 el
insulto.	¿Y	qué	cosa	hay	mejor	en	la	vida	que	ver	cómo	tus	enemigos	huyen	ante	ti,	y
que	sus	lindas	hijas	tiemblan	a	tus	pies?»

La	contradicción	nunca	se	resolvió	por	entero.	Pero	mientras	la	nobleza,	el	clero	y
los	 plebeyos	 trataban	 de	 resolverla,	 su	 cultura	 cambió.	 Un	 intento	 de	 remediarla
desembocó	 en	 las	 Cruzadas.	 Mientras	 participaban	 en	 la	 cruzada,	 los	 caballeros
podían	 demostrar	 su	 bravura	militar	 y	 su	 devoción	 religiosa	 de	 un	 solo	 golpe.	 La
misma	 contradicción	 promovió	 órdenes	 militares	 como	 los	 Templarios	 y	 los
Hospitalarios,	que	intentaron	mezclar	los	ideales	cristianos	y	caballerescos	de	manera
todavía	más	firme.	También	fue	responsable	de	una	gran	parte	del	arte	y	la	literatura
medievales,	como	los	relatos	del	rey	Arturo	y	del	Santo	Grial.	¿Qué	fue	Camelot	sino
un	intento	de	demostrar	que	un	buen	caballero	puede	y	debe	ser	un	buen	cristiano,	y
que	los	buenos	cristianos	son	los	mejores	caballeros?

Otro	 ejemplo	 es	 el	 orden	 político	 moderno.	 Desde	 la	 Revolución	 francesa,	 las
personas	 de	 todo	 el	 mundo	 han	 llegado	 gradualmente	 a	 la	 convicción	 de	 que	 la
igualdad	 y	 la	 libertad	 individual	 son	 valores	 fundamentales.	 Sin	 embargo,	 estos
valores	son	contradictorios	entre	sí.	La	igualdad	solo	puede	asegurarse	si	se	recortan
las	 libertades	de	 los	que	son	más	 ricos.	Garantizar	que	 todo	 individuo	será	 libre	de
hacer	 lo	que	 le	plazca	es	 inevitablemente	una	estafa	 a	 la	 igualdad.	Toda	 la	historia
política	 del	 mundo	 desde	 1789	 puede	 considerarse	 como	 una	 serie	 de	 intentos	 de
reconciliar	dicha	contradicción.

Quien	haya	leído	una	novela	de	Charles	Dickens	sabe	que	los	regímenes	liberales
de	 la	 Europa	 del	 siglo	 XIX	 daban	 prioridad	 a	 la	 libertad	 individual,	 aunque	 ello
supusiera	llevar	a	la	cárcel	a	familias	pobres	e	insolventes	y	dar	pocas	opciones	a	los
huérfanos	como	no	fueran	las	de	incorporarse	a	las	escuelas	de	raterillos.	Quien	haya
leído	 una	 novela	 de	 Alexandr	 Solzhenitsin	 sabe	 que	 el	 ideal	 igualitario	 del
comunismo	produjo	tiranías	brutales	que	intentaban	controlar	todos	los	aspectos	de	la
vida	cotidiana.

La	 política	 estadounidense	 contemporánea	 gira	 también	 alrededor	 de	 esta
contradicción.	 Los	 demócratas	 quieren	 una	 sociedad	 más	 equitativa,	 aunque	 ello
signifique	aumentar	los	impuestos	para	financiar	programas	de	ayuda	a	los	pobres,	a
los	ancianos	y	a	 los	enfermos.	Pero	esto	 transgrede	 la	 libertad	de	 las	personas	para
gastar	su	dinero	como	quieran.	¿Por	qué	ha	de	obligarme	el	gobierno	a	comprar	un
seguro	de	enfermedad	si	yo	prefiero	utilizar	el	dinero	para	hacer	que	mis	hijos	vayan
a	 la	 universidad?	 Los	 republicanos,	 en	 cambio,	 quieren	 maximizar	 la	 libertad
individual,	 incluso	 si	 ello	 implica	 que	 la	 brecha	 de	 ingresos	 entre	 ricos	 y	 pobres
aumente	 todavía	 más	 y	 que	 muchos	 norteamericanos	 no	 puedan	 permitirse	 la
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asistencia	sanitaria.
De	la	misma	manera	que	la	cultura	medieval	no	consiguió	casar	la	caballería	con

el	 cristianismo,	 el	mundo	moderno	no	 logra	 casar	 la	 libertad	 con	 la	 igualdad.	Pero
esto	no	es	un	defecto.	Estas	contradicciones	son	una	parte	inseparable	de	toda	cultura
humana.	En	realidad,	son	los	motores	de	la	cultura,	responsables	de	la	creatividad	y	el
dinamismo	 de	 nuestra	 especie.	Así	 como	 cuando	 dos	 notas	musicales	 discordantes
que	se	tocan	juntas	obligan	a	una	pieza	musical	a	avanzar,	la	discordancia	en	nuestros
pensamientos,	 ideas	 y	 valores	 nos	 fuerzan	 a	 pensar,	 reevaluar	 y	 criticar.	 La
consistencia	es	el	campo	de	juego	de	las	mentes	obtusas.

Si	 las	 tensiones,	 los	 conflictos	 y	 los	 dilemas	 irresolubles	 son	 la	 sazón	 de	 toda
cultura,	 un	 ser	 humano	 que	 pertenezca	 a	 cualquier	 cultura	 concreta	 ha	 de	 tener
creencias	 contradictorias	 y	 estar	 dividido	 por	 valores	 incompatibles.	 Esta	 es	 una
característica	tan	esencial	de	cualquier	cultura	que	incluso	tiene	nombre:	disonancia
cognitiva.	A	veces	se	considera	que	la	disonancia	cognitiva	es	un	fracaso	de	la	psique
humana.	En	realidad,	se	 trata	de	una	ventaja	vital.	Si	 las	personas	no	hubieran	sido
capaces	 de	 poseer	 creencias	 y	 valores	 contradictorios,	 probablemente	 habría	 sido
imposible	establecer	y	mantener	ninguna	cultura	humana.

Si,	 pongamos	 por	 caso,	 un	 cristiano	 quiere	 comprender	 realmente	 a	 los
musulmanes	que	asisten	a	la	mezquita	situada	calle	abajo,	no	debe	buscar	un	conjunto
de	 valores	 prístinos	 que	 todos	 los	 musulmanes	 estimen.	 En	 lugar	 de	 ello,	 debe
profundizar	en	las	paradojas	y	las	contradicciones	de	la	cultura	musulmana,	aquellos
lugares	en	los	que	las	normas	están	en	conflicto	y	los	criterios	en	liza.	Es	exactamente
el	 punto	 en	 el	 que	 los	musulmanes	 titubean	 entre	dos	 imperativos	donde	mejor	 los
comprenderemos.

EL	SATÉLITE	ESPÍA

Las	culturas	humanas	se	hallan	en	un	flujo	constante.	Dicho	flujo,	¿es	completamente
aleatorio,	o	sigue	una	pauta	general?	En	otras	palabras,	¿la	historia	tiene	dirección?

La	respuesta	es	sí.	A	lo	largo	de	los	milenios,	las	culturas	pequeñas	y	sencillas	se
conglutinan	gradualmente	en	civilizaciones	mayores	y	más	complejas,	de	manera	que
el	mundo	contiene	cada	vez	menos	megaculturas,	cada	una	de	las	cuales	es	mayor	y
más	 compleja.	 Esta	 es,	 desde	 luego,	 una	 generalización	 muy	 burda,	 que	 solo	 es
verdad	a	un	nivel	macro.	A	nivel	micro,	parece	que	para	cada	grupo	de	culturas	que
se	 conglutina	 en	 una	 megacultura,	 existe	 una	 megacultura	 que	 se	 descompone	 en
fragmentos.	 El	 cristianismo	 convirtió	 a	 cientos	 de	 millones	 de	 personas	 al	 mismo
tiempo	que	se	escindía	en	numerosas	sectas.	La	lengua	latina	se	extendió	por	toda	la
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Europa	 occidental	 y	 central	 y	 después	 se	 dividió	 en	 dialectos	 locales	 que	 a	 su	 vez
terminaron	 por	 convertirse	 en	 idiomas	 nacionales.	 Pero	 estas	 desintegraciones	 son
inversiones	temporales	en	una	tendencia	inexorable	hacia	la	unidad.

Percibir	 la	 dirección	 de	 la	 historia	 es	 realmente	 cuestión	 de	 situarse	 en	 una
posición	 ventajosa.	 Cuando	 contemplamos	 la	 historia	 desde	 la	 proverbial	 vista	 de
pájaro,	que	examina	los	acontecimientos	en	términos	de	décadas	o	de	siglos,	es	difícil
decir	 si	 la	 historia	 se	 desplaza	 en	 la	 dirección	de	 la	 unidad	o	 de	 la	 diversidad.	Sin
embargo,	 para	 comprender	 procesos	 a	 largo	 plazo,	 la	 vista	 de	 pájaro	 es	 demasiado
miope.	Haríamos	mejor	en	adoptar,	en	cambio,	el	punto	de	vista	de	un	satélite	espía
cósmico,	 que	 escudriña	milenios	 en	 lugar	 de	 siglos.	Desde	 esta	 posición	 ventajosa
resulta	 clarísimo	 que	 la	 historia	 se	 desplaza	 implacablemente	 hacia	 la	 unidad.	 La
escisión	 del	 cristianismo	 y	 el	 hundimiento	 del	 Imperio	 mongol	 no	 son	 más	 que
pequeños	obstáculos	a	la	velocidad	en	la	autopista	de	la	historia.

La	mejor	manera	de	apreciar	la	dirección	general	de	la	historia	es	contar	el	número	de
mundos	 humanos	 separados	 que	 coexistieron	 en	 cualquier	 momento	 dado	 en	 el
planeta	Tierra.	Hoy	en	día	estamos	acostumbrados	a	pensar	en	el	planeta	entero	como
una	única	unidad,	pero	durante	la	mayor	parte	de	la	historia	la	Tierra	era	en	realidad
una	galaxia	entera	de	mundos	humanos	aislados.

Consideremos	 Tasmania,	 una	 isla	 de	 tamaño	medio	 al	 sur	 de	Australia.	Quedó
separada	 del	 continente	 australiano	 alrededor	 de	 10000	 a.C.,	 cuando	 el	 final	 del
período	glacial	provocó	el	ascenso	del	nivel	del	mar.	En	la	isla	quedaron	unos	pocos
miles	 de	 cazadores-recolectores,	 que	 no	 tuvieron	 ningún	 contacto	 con	 otros	 seres
humanos	hasta	la	llegada	de	los	europeos	en	el	siglo	XIX.	Durante	12.000	años,	nadie
supo	 que	 los	 tasmanos	 estaban	 allí,	 y	 ellos	 no	 sabían	 que	 hubiera	 nadie	más	 en	 el
mundo.	Tuvieron	sus	guerras,	sus	luchas	políticas,	oscilaciones	sociales	y	desarrollos
culturales.	Pero	en	lo	que	respecta	a	los	emperadores	de	China	o	los	gobernadores	de
Mesopotamia,	Tasmania	hubiera	podido	hallarse	perfectamente	en	una	de	las	lunas	de
Júpiter.	Los	tasmanos	vivían	en	un	mundo	propio.

América	y	Europa,	asimismo,	fueron	mundos	separados	durante	la	mayor	parte	de
sus	 respectivas	 historias.	 En	 el	 año	 378	 a.C.,	 el	 emperador	 romano	 Valente	 fue
derrotado	y	muerto	por	los	godos	en	la	batalla	de	Adrianópolis.	El	mismo	año,	el	rey
Chak	Tok	 Ich’aak	 de	 Tikal	 fue	 derrotado	 y	muerto	 por	 el	 ejército	 de	 Teotihuacán.
(Tikal	era	una	importante	ciudad-estado	maya,	mientras	que	Teotihuacán	era	la	mayor
ciudad	de	América,	con	casi	250.000	habitantes:	el	mismo	orden	de	magnitud	que	su
contemporánea,	Roma.)	No	hubo	absolutamente	ninguna	relación	entre	la	derrota	de
Roma	 y	 el	 auge	 de	 Teotihuacán.	 Roma	 podría	 haber	 estado	 situada	 en	 Marte,	 y
Teotihuacán	en	Venus.

¿Cuántos	 mundos	 humanos	 diferentes	 coexistían	 en	 la	 Tierra?	 Alrededor	 de
10000	a.C.,	nuestro	planeta	contenía	muchos	miles	de	ellos.	En	2000	a.C.,	su	número
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se	había	reducido	hasta	los	centenares,	o	todo	lo	más	unos	pocos	miles.	En	1450	d.C.,
su	número	se	redujo	de	manera	todavía	más	drástica.	En	aquellos	tiempos,	justo	antes
de	 la	 época	 de	 la	 exploración	 europea,	 la	 Tierra	 contenía	 todavía	 un	 número
significativo	de	mundos	enanos	como	Tasmania.	Pero	cerca	del	90	por	ciento	de	los
humanos	vivían	en	un	único	megamundo:	el	mundo	de	Afroasia.	La	mayor	parte	de
Asia,	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 África	 (incluidas	 zonas
sustanciales	 del	 África	 subsahariana)	 ya	 estaban	 conectadas	 por	 importantes	 lazos
culturales,	políticos	y	económicos	(véase	el	mapa	3).

MAPA	3.	La	Tierra	en	1450	d.C.	Las	localidades	que	se	citan	en	el	mundo	afroasiático	fueron	lugares
visitados	por	el	viajero	musulmán	del	 siglo	XIV	 Ibn	Battuta.	Natural	de	Tánger,	 en	Marruecos,	 Ibn
Battuta	visitó	Tombuctú,	Zanzíbar,	el	sur	de	Rusia,	Asia	Central,	China	e	Indonesia.	Sus	viajes	ilustran
la	unidad	de	Afroasia	a	las	puertas	de	la	era	moderna.

La	mayoría	de	la	décima	parte	del	resto	de	la	población	humana	estaba	dividida
entre	cuatro	mundos	de	tamaño	y	complejidad	considerables:

1.	 El	 mundo	mesoamericano,	 que	 comprendía	 la	 mayor	 parte	 de	 América
Central	y	partes	de	América	del	Norte.

2.	El	mundo	andino,	que	abarcaba	la	mayor	parte	de	Sudamérica	occidental.

3.	El	mundo	australiano,	que	comprendía	el	continente	de	Australia.

4.	El	mundo	oceánico,	que	incluía	la	mayoría	de	las	islas	del	océano	Pacífico
sudoccidental,	desde	Hawái	a	Nueva	Zelanda.
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A	lo	largo	de	los	300	años	siguientes,	el	gigante	afroasiático	engulló	a	todos	los
demás	 mundos.	 Engulló	 el	 mundo	 mesoamericano	 en	 1521,	 cuando	 los	 españoles
conquistaron	 el	 Imperio	 azteca.	 Por	 la	 misma	 época,	 le	 dio	 el	 primer	mordisco	 al
mundo	oceánico,	durante	la	circunnavegación	del	globo	por	Fernando	de	Magallanes,
y	poco	después	completó	su	conquista.	El	mundo	andino	se	hundió	en	1532,	cuando
los	 conquistadores	 españoles	 aplastaron	 el	 Imperio	 inca.	 Los	 primeros	 europeos
desembarcaron	en	el	continente	australiano	en	1606,	y	aquel	mundo	prístino	llegó	a
su	 fin	 cuando	 empezó	 de	 veras	 la	 colonización	 británica	 en	 1788.	 Quince	 años
después,	 los	 británicos	 establecieron	 su	 primera	 colonia	 en	 Tasmania,	 con	 lo	 que
pusieron	 al	 último	 mundo	 humano	 autónomo	 dentro	 de	 la	 esfera	 de	 influencia
afroasiática.

El	gigante	afroasiático	tardó	varios	siglos	en	digerir	todo	lo	que	había	engullido,
pero	 el	 proceso	 fue	 irreversible.	Hoy	 en	 día,	 casi	 todos	 los	 humanos	 comparten	 el
mismo	 sistema	 geopolítico	 (todo	 el	 planeta	 está	 dividido	 en	 estados	 reconocidos
internacionalmente);	 el	 mismo	 sistema	 económico	 (las	 fuerzas	 capitalistas	 del
mercado	modelan	 incluso	 los	 rincones	más	 remotos	del	planeta);	 el	mismo	 sistema
legal	 (los	 derechos	 humanos	 y	 la	 ley	 internacional	 son	 válidos	 en	 todas	 partes,	 al
menos	 teóricamente),	 y	 el	 mismo	 sistema	 científico	 (expertos	 en	 Irán,	 Israel,
Australia	y	Argentina	tienen	exactamente	la	misma	opinión	acerca	de	la	estructura	de
los	átomos	o	el	tratamiento	de	la	tuberculosis).

La	 cultura	 global	 única	 no	 es	 homogénea.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 un	 único
cuerpo	 orgánico	 contiene	muchos	 tipos	 diferentes	 de	 órganos	 y	 células,	 así	 nuestra
única	cultura	global	contiene	muchos	 tipos	diferentes	de	estilos	de	vida	y	de	gente,
desde	corredores	de	Bolsa	de	Nueva	York	hasta	pastores	afganos.	Sin	embargo,	todos
están	estrechamente	interconectados	y	se	influyen	mutuamente	de	múltiples	maneras.
Todavía	discuten	y	luchan,	pero	discuten	empleando	los	mismos	conceptos	y	luchan
utilizando	 las	 mismas	 armas.	 Un	 «choque	 de	 civilizaciones»	 real	 es	 como	 el
proverbial	diálogo	de	sordos.	Nadie	puede	entender	lo	que	el	otro	está	diciendo.	Hoy
en	 día,	 cuando	 Irán	 y	Estados	Unidos	 blanden	 las	 espadas	 uno	 contra	 otro,	 ambos
hablan	el	 lenguaje	de	 los	estados-nación,	de	 las	economías	capitalistas,	del	derecho
internacional	y	de	la	física	nuclear.

Todavía	 hablamos	 mucho	 de	 culturas	 «auténticas»,	 pero	 si	 por	 «auténtico»
queremos	 decir	 algo	 que	 se	 desarrolló	 de	 forma	 independiente,	 y	 que	 consiste	 en
tradiciones	locales	antiguas,	libres	de	influencias	externas,	entonces	no	quedan	en	la
Tierra	 culturas	 auténticas.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 siglos,	 todas	 las	 culturas
cambiaron	hasta	hacerse	prácticamente	 irreconocibles	por	un	aluvión	de	 influencias
globales.

Uno	de	los	ejemplos	más	interesantes	de	esta	globalización	es	la	cocina	«étnica».
En	 un	 restaurante	 italiano	 esperamos	 encontrar	 espaguetis	 con	 salsa	 de	 tomate;	 en
restaurantes	 polacos	 e	 irlandeses,	 gran	 cantidad	 de	 patatas;	 en	 un	 restaurante
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argentino	podemos	elegir	entre	decenas	de	tipos	de	filetes	de	buey;	en	un	restaurante
indio	 añaden	 guindillas	 picantes	 prácticamente	 a	 todo,	 y	 la	 consumición	 típica	 de
cualquier	café	suizo	es	chocolate	espeso	y	caliente	bajo	unos	Alpes	de	nata	montada.
Pero	 ninguno	 de	 estos	 alimentos	 es	 autóctono	 de	 estos	 países.	 Los	 tomates,	 las
guindillas	picantes	y	el	cacao	son	de	origen	mexicano,	y	no	llegaron	a	Europa	y	Asia
hasta	 después	 de	 la	 conquista	 de	 México	 por	 los	 españoles.	 Julio	 César	 y	 Dante
Alighieri	 nunca	 hicieron	 girar	 espaguetis	 bañados	 en	 tomate	 en	 su	 tenedor	 (ni	 los
tenedores	 se	 habían	 inventado	 todavía),	Guillermo	Tell	 nunca	probó	 el	 chocolate	 y
Buda	nunca	sazonó	su	comida	con	guindilla.	Las	patatas	llegaron	a	Polonia	e	Irlanda
hace	apenas	400	años.	El	único	filete	que	se	podía	obtener	en	Argentina	en	1492	era
de	una	llama.

Los	filmes	de	Hollywood	han	perpetuado	la	imagen	de	los	indios	de	las	llanuras
como	 jinetes	 valientes	 que	 atacaban	 intrépidamente	 los	 carromatos	 de	 los	 pioneros
europeos	para	proteger	las	costumbres	de	sus	antepasados.	Sin	embargo,	estos	jinetes
americanos	nativos	no	eran	los	defensores	de	alguna	cultura	antigua	y	auténtica.	Por
el	 contrario,	 eran	 el	 producto	 de	 una	 revolución	 militar	 y	 política	 importante	 que
barrió	 las	 llanuras	 del	 oeste	 de	 Norteamérica	 en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 como
consecuencia	de	 la	 llegada	de	 los	 caballos	europeos.	En	1492	no	había	caballos	en
América.	La	cultura	de	 los	sioux	y	 los	apaches	del	siglo	XIX	 tiene	muchos	aspectos
atractivos,	pero	era	una	cultura	moderna	(resultado	de	fuerzas	globales)	mucho	más
que	«auténtica».

LA	VISIÓN	GLOBAL

Desde	una	perspectiva	práctica,	la	fase	más	importante	en	el	proceso	de	unificación
global	tuvo	lugar	en	los	últimos	siglos,	cuando	los	imperios	crecieron	y	el	comercio
se	 intensificó.	 Entre	 las	 gentes	 de	 Afroasia,	 América,	 Australia	 y	 Oceanía	 se
establecieron	lazos	cada	vez	más	estrechos.	Así,	las	guindillas	picantes	llegaron	a	la
comida	 india	 y	 el	 ganado	 español	 empezó	 a	 pastar	 en	 Argentina.	 Pero,	 desde	 una
perspectiva	ideológica,	un	acontecimiento	más	importante	todavía	tuvo	lugar	durante
el	 primer	 milenio	 antes	 de	 Cristo,	 cuando	 arraigó	 la	 idea	 de	 un	 orden	 universal.
Durante	 los	miles	 de	 años	 anteriores,	 la	 historia	 se	 iba	moviendo	 lentamente	 en	 la
dirección	de	la	unidad	global,	pero	la	idea	de	un	orden	universal	que	gobernara	todo
el	mundo	era	todavía	ajena	a	la	mayor	parte	de	la	gente.

Homo	 sapiens	 evolucionó	 para	 pensar	 que	 la	 gente	 se	 dividía	 entre	 nosotros	 y
ellos.	«Nosotros»	era	el	grupo	situado	en	nuestro	entorno	inmediato,	quienquiera	que
uno	 fuera,	 y	 «ellos»	 eran	 todos	 los	 demás.	 En	 realidad,	 ningún	 animal	 social	 se
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mueve	 nunca	 por	 los	 intereses	 de	 toda	 la	 especie	 a	 la	 que	 pertenece.	 A	 ningún
chimpancé	 le	 preocupan	 los	 intereses	 de	 la	 especie	 del	 chimpancé,	 ningún	 caracol
levantará	un	 tentáculo	por	 la	comunidad	global	de	caracoles,	ningún	macho	alfa	de
león	se	esfuerza	para	convertirse	en	el	rey	de	todos	los	leones,	y	en	ninguna	entrada	a
una	colmena	se	puede	encontrar	el	eslogan:	«Abejas	obreras	del	mundo,	¡uníos!».

Pero,	 a	 partir	 de	 la	 revolución	 cognitiva,	Homo	 sapiens	 se	 hizo	 cada	 vez	 más
excepcional	 a	 este	 respecto.	 La	 gente	 empezó	 a	 cooperar	 de	 manera	 regular	 con
personas	 totalmente	extrañas,	 a	 las	que	 imaginaban	como	«hermanos»	o	«amigos».
Pero	dicha	hermandad	no	era	universal.	En	algún	lugar	del	valle	vecino,	o	más	allá	de
la	 sierra	montañosa,	 todavía	 se	 podía	 sentir	 que	 estaban	 «ellos».	Cuando	 el	 primer
faraón,	Menes,	unificó	Egipto	alrededor	de	3000	a.C.,	para	los	egipcios	era	evidente
que	el	país	tenía	una	frontera,	y	que	más	allá	de	la	frontera	acechaban	los	«bárbaros».
Los	bárbaros	eran	extranjeros,	amenazadores	e	interesantes	únicamente	en	la	medida
que	tuvieran	tierras	o	recursos	naturales	que	los	egipcios	quisieran.	Todos	los	órdenes
imaginados	 que	 la	 gente	 creaba	 tendían	 a	 ignorar	 una	 parte	 sustancial	 de	 la
humanidad.

El	 primer	 milenio	 a.C.	 contempló	 la	 aparición	 de	 tres	 órdenes	 universales	 en
potencia,	cuyos	partidarios	podían	imaginar	por	primera	vez	a	todo	el	mundo	y	a	toda
la	 raza	humana	como	una	única	unidad	gobernada	por	un	único	conjunto	de	 leyes.
Todos	eran	«nosotros»,	al	menos	en	potencia.	Ya	no	había	«ellos».	El	primer	orden
universal	 que	 apareció	 fue	 económico:	 el	 orden	 monetario.	 El	 segundo	 orden
universal	 fue	 político:	 el	 orden	 imperial.	 El	 tercer	 orden	 universal	 fue	 religioso:	 el
orden	de	las	religiones	universales,	como	el	budismo,	el	cristianismo	y	el	islamismo.

Comerciantes,	 conquistadores	 y	 profetas	 fueron	 los	 primeros	 que	 consiguieron
trascender	la	división	evolutiva	binaria	de	«nosotros	frente	a	ellos»	y	prever	la	unidad
potencial	 de	 la	 humanidad.	 Para	 los	 comerciantes,	 todo	 el	 mundo	 era	 un	mercado
único	y	 todos	 los	humanos	eran	clientes	potenciales.	 Intentaron	establecer	un	orden
económico	que	se	aplicara	a	todo	en	todas	partes.	Para	los	conquistadores,	el	mundo
entero	era	un	imperio	único	y	todos	los	humanos	eran	súbditos	en	potencia,	y	para	los
profetas,	 todo	 el	 mundo	 sostenía	 una	 única	 verdad	 y	 todos	 los	 humanos	 eran
creyentes	 en	 potencia.	 También	 ellos	 intentaron	 establecer	 un	 orden	 que	 fuera
aplicable	para	todos	en	todas	partes.

Durante	los	últimos	tres	milenios,	la	gente	hizo	intentos	cada	vez	más	ambiciosos
para	que	esta	visión	global	llegara	a	cumplirse.	Los	tres	capítulos	siguientes	discuten
de	qué	manera	el	dinero,	los	imperios	y	las	religiones	universales	se	expandieron,	y
cómo	establecieron	 los	cimientos	del	mundo	unido	de	hoy	en	día.	Empezaré	con	el
relato	 del	 mayor	 conquistador	 de	 la	 historia,	 un	 conquistador	 provisto	 de	 una
tolerancia	y	adaptabilidad	extremas,	gracias	a	las	cuales	ha	convertido	a	la	gente	en
ardientes	 discípulos.	 Este	 conquistador	 es	 el	 dinero.	 Personas	 que	 no	 creen	 en	 el
mismo	dios	ni	obedecen	al	mismo	rey	están	más	que	dispuestas	a	utilizar	 la	misma
moneda.	A	Osama	bin	Laden,	a	pesar	de	todo	su	odio	a	la	cultura	estadounidense,	la
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religión	 estadounidense	 y	 la	 política	 estadounidense,	 le	 encantaban	 los	 dólares
estadounidenses.	 ¿Cómo	 consiguió	 triunfar	 el	 dinero	 donde	 dioses	 y	 reyes
fracasaron?
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10

El	olor	del	dinero

En	1519,	Hernán	Cortés	y	sus	conquistadores	invadieron	México,	que	hasta	entonces
había	sido	un	mundo	humano	aislado.	Los	aztecas,	como	se	llamaban	a	sí	mismos	las
gentes	que	allí	vivían,	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	los	extranjeros	demostraban	un
interés	 extraordinario	 por	 cierto	 metal	 amarillo.	 En	 realidad,	 parecía	 que	 nunca
dejaban	de	hablar	de	él.	A	los	nativos	no	les	era	desconocido	el	oro:	era	bello	y	fácil
de	 trabajar,	de	manera	que	 lo	utilizaban	para	hacer	 joyas	y	estatuas,	y	en	ocasiones
empleaban	polvo	de	oro	 como	un	medio	de	 trueque.	Pero	 cuando	un	 azteca	quería
comprar	algo,	por	lo	general	pagaba	mediante	semillas	de	cacao	o	rollos	de	tela.	Por
esta	razón,	 la	obsesión	de	 los	españoles	por	el	oro	 les	parecía	 inexplicable.	¿Dónde
residía	 el	 poder	 de	 un	metal	 que	 no	 podía	 ser	 comido,	 bebido	 o	 tejido,	 y	 que	 era
demasiado	 blando	 para	 utilizarlo	 para	 producir	 herramientas	 o	 armas?	 Cuando	 los
nativos	 preguntaron	 a	Cortés	 por	 qué	 los	 españoles	 tenían	 tal	 pasión	 por	 el	 oro,	 el
conquistador	contestó:	«Tenemos	yo	y	mis	compañeros	mal	de	corazón,	enfermedad
que	sana	con	ello».[1]

En	el	mundo	afroasiático	del	que	procedían	los	españoles,	la	obsesión	por	el	oro
era	realmente	una	epidemia.	Incluso	el	enemigo	más	encarnizado	codiciaba	el	mismo
metal	amarillo	e	inútil.	Tres	siglos	antes	de	la	conquista	de	México,	los	antepasados
de	Cortés	 y	 su	 ejército	 libraron	 una	 sangrienta	 guerra	 de	 religión	 contra	 los	 reinos
musulmanes	en	Iberia	y	el	norte	de	África.	Los	seguidores	de	Cristo	y	los	seguidores
de	 Alá	 se	 mataron	 entre	 sí	 a	 miles,	 devastaron	 campos	 y	 huertas,	 y	 convirtieron
ciudades	prósperas	en	ruinas	humeantes…	todo	ello	por	la	mayor	gloria	de	Cristo	o
de	Alá.

A	medida	que	los	cristianos	iban	ganando	batallas,	señalaban	sus	victorias	no	solo
mediante	 la	 destrucción	 de	 mezquitas	 y	 la	 construcción	 de	 iglesias,	 sino	 también
acuñando	nuevas	monedas	de	oro	y	plata	que	llevaban	la	señal	de	la	cruz	y	que	daban
las	 gracias	 a	Dios	 por	 su	 ayuda	 al	 combatir	 a	 los	 infieles.	 Pero	 junto	 a	 las	 nuevas
monedas,	 los	 vencedores	 acuñaron	 otras	 de	 un	 tipo	 distinto,	 los	 millareses,	 que
llevaban	 un	 mensaje	 algo	 diferente.	 Estas	 monedas	 cuadradas	 producidas	 por	 los
conquistadores	cristianos	estaban	adornadas	con	escritura	árabe	que	declaraba:	«No
hay	otro	dios	más	que	Alá,	y	Mahoma	es	el	mensajero	de	Alá».	Incluso	los	obispos
católicos	 de	 Melgueil	 y	 Agde	 hicieron	 acuñar	 estas	 copias	 fieles	 de	 monedas
musulmanas	populares,	y	los	cristianos	temerosos	de	Dios	las	usaban	tranquilamente.
[2]

La	 tolerancia	 también	 florecía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina.	 Los	 mercaderes
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musulmanes	 de	África	 del	Norte	 realizaban	negocios	 utilizando	monedas	 cristianas
como	 el	 florín	 florentino,	 el	 ducado	 veneciano	 y	 el	 carlino	 gigliato	 napolitano.
Incluso	a	 los	dirigentes	musulmanes,	que	clamaban	para	emprender	 la	yihad	 contra
los	 cristianos	 infieles,	 les	 encantaba	 recibir	 tributos	 en	 monedas	 que	 invocaban	 a
Jesucristo	y	a	la	Virgen	María.[3]

¿CUÁNTO	CUESTA?

Los	 cazadores-recolectores	 no	 tenían	 dinero.	 Cada	 banda	 cazaba,	 recolectaba	 y
manufacturaba	 casi	 todo	 lo	 que	 necesitaba,	 desde	 carne	 a	 medicinas,	 y	 desde
sandalias	a	brujería.	Los	diferentes	miembros	de	una	banda	quizá	se	especializaban
en	tareas	diferentes,	pero	compartían	sus	bienes	y	servicios	mediante	una	economía
de	favores	y	obligaciones.	Un	pedazo	de	carne	que	se	ofrecía	gratuitamente	llevaría
consigo	 la	 asunción	 de	 reciprocidad:	 una	 asistencia	médica	 gratuita,	 pongamos	 por
caso.	La	banda	era	 económicamente	 independiente;	 solo	unos	pocos	 artículos	 raros
que	no	podían	encontrarse	localmente	(conchas	marinas,	pigmentos,	obsidiana,	entre
otros)	 tenían	 que	 obtenerse	 de	 extranjeros.	 Por	 lo	 general,	 esto	 podía	 conseguirse
mediante	 simple	 trueque:	 «Os	 daremos	 conchas	muy	 bonitas	 y	 vosotros	 nos	 daréis
pedernal	de	gran	calidad».

Esta	forma	de	actuar	cambió	muy	poco	con	el	inicio	de	la	revolución	agrícola.	La
mayoría	 de	 la	 gente	 continuaba	 viviendo	 en	 comunidades	 pequeñas	 e	 íntimas.	 De
manera	muy	parecida	a	una	cuadrilla	de	cazadores-recolectores,	 cada	aldea	era	una
unidad	 económica	 autosuficiente	 que	 se	mantenía	mediante	 favores	 y	 obligaciones
mutuos	 y	 el	 trueque	 con	 los	 forasteros.	 Un	 aldeano	 bien	 podría	 haber	 sido
particularmente	hábil	a	la	hora	de	hacer	zapatos	y	otro	como	dispensador	de	cuidados
médicos,	de	manera	que	los	lugareños	sabían	a	quién	dirigirse	cuando	iban	descalzos
o	 estaban	 enfermos.	 Pero	 las	 aldeas	 eran	 pequeñas	 y	 sus	 economías	 limitadas,	 de
modo	que	no	podía	haber	zapateros	ni	médicos	a	tiempo	completo.

El	 auge	 de	 ciudades	 y	 reinos	 y	 la	 mejora	 en	 las	 infraestructuras	 de	 transporte
produjeron	 nuevas	 oportunidades	 para	 la	 especialización.	 Las	 ciudades	 densamente
pobladas	proporcionaban	empleo	a	tiempo	completo	no	solo	a	zapateros	y	médicos,
sino	 también	 a	 carpinteros,	 sacerdotes,	 soldados	 y	 abogados.	 Las	 aldeas	 que	 se
labraron	 una	 reputación	 por	 producir	 vino,	 aceite	 de	 oliva	 o	 cerámicas	 realmente
buenos	 descubrieron	 que	 valía	 la	 pena	 especializarse	 casi	 exclusivamente	 en	 dicho
producto,	y	canjearlo	con	otros	poblados	por	todos	los	demás	bienes	que	necesitaban.
Esto	 tenía	mucho	 sentido.	Los	 climas	 y	 los	 suelos	 difieren,	 de	modo	que	 ¿por	 qué
beber	vino	mediocre	procedente	del	propio	huerto	si	se	puede	comprar	una	variedad
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más	suave	de	un	lugar	cuyo	suelo	y	clima	están	mucho	mejor	adaptados	a	la	vid?	Si
la	 arcilla	 que	 podemos	 obtener	 cerca	 de	 casa	 produce	 cacharros	 más	 resistentes	 y
bellos,	 entonces	 podemos	 conseguir	 un	 intercambio.	 Además,	 los	 especialistas
vinateros	 y	 alfareros	 a	 tiempo	 completo,	 por	 no	 mencionar	 los	 médicos	 y	 los
abogados,	 pueden	 perfeccionar	 su	 experiencia	 para	 beneficio	 de	 todos.	 Pero	 la
especialización	 creó	 un	 problema:	 ¿cómo	 gestionar	 el	 intercambio	 de	 bienes	 entre
especialistas?

Una	economía	de	favores	y	obligaciones	no	funciona	cuando	hay	un	gran	número
de	 extraños	 que	pretenden	 cooperar.	Una	 cosa	 es	 proporcionar	 asistencia	 gratuita	 a
una	hermana	o	un	vecino,	y	otra	muy	distinta	es	atender	a	extraños	que	quizá	nunca
devuelvan	 el	 favor.	 Se	 puede	 volver	 al	 trueque.	 Pero	 el	 trueque	 es	 efectivo	 solo
cuando	se	intercambia	una	gama	limitada	de	productos.	No	puede	formar	la	base	de
una	economía	compleja.[4]

Con	el	fin	de	entender	las	limitaciones	del	trueque,	imagine	el	lector	que	posee	un
manzanar	 en	 las	 colinas	 que	 produce	 las	manzanas	más	 firmes	 y	 dulces	 de	 toda	 la
provincia.	Trabaja	 tan	duro	en	el	manzanar	que	sus	zapatos	se	desgastan.	De	modo
que	enjaeza	el	asno	a	la	carreta	y	se	dirige	al	pueblo	que	hay	junto	al	río,	que	tiene
mercado.	Su	vecino	le	dice	que	un	zapatero	que	hay	en	el	extremo	sur	del	mercado	le
hizo	 un	 par	 de	 botas	 realmente	 resistentes	 que	 le	 han	 durado	 cinco	 temporadas.	El
lector	encuentra	el	 taller	del	zapatero	y	le	ofrece	baratar	algunas	de	sus	manzanas	a
cambio	de	los	zapatos	que	necesita.

El	zapatero	duda.	¿Cuántas	manzanas	debe	pedir	en	pago?	Cada	día	se	encuentra
con	decenas	de	clientes,	algunos	de	los	cuales	le	traen	sacos	de	manzanas,	mientras
que	otros	le	traen	trigo,	cabras	o	tela,	todo	ello	de	calidad	variable.	Otros	todavía	le
ofrecen	su	experiencia	en	dirigir	peticiones	al	rey	o	en	curar	el	dolor	de	espalda.	La
última	 vez	 que	 el	 zapatero	 canjeó	 zapatos	 por	 manzanas	 fue	 hace	 tres	 meses,	 y
entonces	pidió	tres	sacos	de	manzanas.	¿O	fueron	cuatro?	Pero,	ahora	que	lo	piensa,
aquellas	manzanas	eran	las	ácidas	del	valle,	y	no	las	de	primera	calidad	de	las	colinas.
Por	otro	lado,	en	aquella	ocasión	obtuvo	las	manzanas	a	cambio	de	pequeños	zapatos
de	mujer.	Este	compadre	le	pide	botas	de	tamaño	apropiado	para	un	hombre.	Además,
en	las	últimas	semanas	una	enfermedad	ha	diezmado	los	rebaños	de	los	alrededores
del	 pueblo	 y	 las	 pieles	 escasean.	Los	 curtidores	 han	 empezado	 a	 pedir	 el	 doble	 de
zapatos	 acabados	 por	 la	 misma	 cantidad	 de	 cuero.	 ¿No	 debería	 tomar	 esto	 en
consideración?

En	una	economía	de	trueque,	todos	los	días	el	zapatero	y	el	criador	de	manzanas
tendrán	que	aprender	de	nuevo	los	precios	relativos	de	decenas	de	mercancías.	Si	hay
100	 artículos	 diferentes	 que	 se	 truecan	 en	 el	 mercado,	 los	 compradores	 y	 los
vendedores	tendrán	que	conocer	4.950	tasas	de	canje.	Y	si	los	artículos	que	se	truecan
son	 1.000,	 ¡los	 compradores	 y	 los	 vendedores	 tendrán	 que	 habérselas	 con	 499.500
tasas	de	canje	distintas![5]	¿Cómo	se	resuelve	esto?

Sin	 embargo,	 todavía	 puede	 ser	 peor.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 lector	 consiga
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calcular	 cuántas	manzanas	equivalen	a	un	par	de	zapatos,	 el	 trueque	no	 siempre	es
posible.	Después	 de	 todo,	 una	 barata	 requiere	 que	 cada	 parte	 quiera	 lo	 que	 la	 otra
ofrece.	 ¿Qué	 ocurre	 si	 al	 zapatero	 no	 le	 gustan	 las	manzanas	 y,	 en	 el	momento	 en
cuestión,	 lo	 que	 realmente	 desea	 es	 el	 divorcio?	 Ciertamente,	 el	 granjero	 puede
buscar	un	abogado	al	que	le	gusten	las	manzanas	y	establecer	un	trato	a	tres	partes.
Pero	¿qué	ocurre	si	el	abogado	está	hasta	el	tope	de	manzanas	pero	necesita	un	corte
de	pelo?

Algunas	sociedades	 intentaron	resolver	el	problema	mediante	el	establecimiento
de	un	 sistema	de	 trueque	centralizado	que	 recolectaba	productos	de	 los	granjeros	y
artesanos	 especialistas	 y	 los	 distribuía	 a	 los	 que	 los	 necesitaban.	 El	 mayor	 y	 más
famoso	 de	 dichos	 experimentos	 se	 realizó	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 fracasó
estrepitosamente.	La	frase	«Todos	trabajarán	según	sus	capacidades	y	recibirán	según
sus	necesidades»	se	transformó,	en	la	práctica,	en	«Todos	trabajarán	tan	poco	como
puedan	 y	 recibirán	 todo	 lo	 que	 puedan	 conseguir».	 En	 otras	 ocasiones	 se	 hicieron
experimentos	más	moderados	y	con	más	éxito,	por	ejemplo	en	el	Imperio	inca.	Pero
la	mayoría	de	las	sociedades	encontraron	una	manera	más	fácil	de	conectar	a	un	gran
número	de	expertos:	el	dinero.

CONCHAS	Y	CIGARRILLOS

El	dinero	 fue	 creado	muchas	veces	y	 en	muchos	 lugares.	Su	desarrollo	no	 requirió
grandes	descubrimientos	tecnológicos:	fue	una	revolución	puramente	mental.	Implicó
la	 creación	 de	 una	 nueva	 realidad	 intersubjetiva	 que	 solo	 existe	 en	 la	 imaginación
compartida	de	la	gente.

El	 dinero	no	 son	 las	monedas	 y	 los	 billetes.	El	 dinero	 es	 cualquier	 cosa	 que	 la
gente	esté	dispuesta	a	utilizar	para	representar	de	manera	sistemática	el	valor	de	otras
cosas	con	el	propósito	de	 intercambiar	bienes	y	 servicios.	El	dinero	permite	que	 la
gente	 compare	 rápida	 y	 fácilmente	 el	 valor	 de	 bienes	 distintos	 (como	 manzanas,
zapatos	y	divorcios),	que	intercambie	fácilmente	una	cosa	por	otra,	y	que	almacene	la
riqueza	de	manera	conveniente.	Ha	habido	muchos	tipos	de	dinero.	El	más	familiar	es
la	moneda,	que	es	una	pieza	estandarizada	de	metal	acuñado.	Pero	el	dinero	existió
mucho	 antes	 de	 que	 se	 inventara	 la	 acuñación,	 y	 ha	 habido	 culturas	 que	 han
prosperado	empleando	otras	 cosas	como	dinero,	 como	conchas,	ganado,	pieles,	 sal,
grano,	cuentas,	tela	y	notas	de	pago.	Las	conchas	blancas	o	cauris	se	utilizaron	como
moneda	durante	unos	4.000	años	en	toda	África,	el	Sudeste	Asiático,	Asia	oriental	y
Oceanía.	A	principios	del	siglo	XX,	en	la	Uganda	Británica	todavía	podían	pagarse	los
impuestos	mediante	cauris.
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En	 las	prisiones	y	 los	 campos	de	prisioneros	de	guerra	modernos,	 a	menudo	 se
han	utilizado	cigarrillos	como	moneda.	Incluso	los	prisioneros	que	no	fuman	se	han
mostrado	dispuestos	a	aceptar	cigarrillos	como	pago,	y	a	calcular	el	valor	de	todos	los
demás	bienes	y	servicios	en	cigarrillos.	Un	superviviente	de	Auschwitz	describía	el
dinero	 en	 cigarrillos	 que	 se	 usaba	 en	 el	 campo:	 «Teníamos	 nuestro	 propio	 dinero,
cuyo	valor	nadie	discutía:	el	cigarrillo.	El	precio	de	todos	los	artículos	se	expresaba
en	cigarrillos	[…]	En	época	“normal”,	es	decir,	cuando	los	candidatos	a	las	cámaras
de	gas	 llegaban	 a	un	 ritmo	 regular,	 una	hogaza	de	pan	 costaba	doce	 cigarrillos;	 un
paquete	 de	 margarina	 de	 trescientos	 gramos,	 treinta;	 un	 reloj,	 de	 ochenta	 a
doscientos;	un	litro	de	alcohol,	¡cuatrocientos	cigarrillos!».[6]

De	hecho,	incluso	hoy	en	día	las	monedas	y	billetes	son	una	forma	rara	de	dinero.
Actualmente,	la	suma	total	de	dinero	en	el	mundo	era	de	unos	60	billones	de	dólares,
pero	la	suma	total	de	monedas	y	billetes	no	llegaba	a	los	6	billones	de	dólares.[7]	Más
del	90	por	ciento	de	 todo	el	dinero	(más	de	50	billones	de	dólares	que	aparecen	en
nuestras	cuentas)	existe	solo	en	los	servidores	informáticos.	De	acuerdo	con	esto,	la
mayoría	de	las	transacciones	comerciales	se	ejecutan	moviendo	datos	electrónicos	de
un	archivo	 informático	a	otro,	 sin	ningún	 intercambio	de	dinero	en	efectivo,	 físico.
Solo	 un	 delincuente	 compra	 una	 casa	 con	 un	 maletín	 lleno	 de	 billetes	 de	 banco.
Mientras	 la	 gente	 esté	 dispuesta	 a	 canjear	 bienes	 y	 servicios	 a	 cambio	 de	 datos
electrónicos,	ello	es	incluso	mejor	que	las	monedas	relucientes	y	los	billetes	nuevos	y
crujientes:	son	más	ligeros	y	menos	voluminosos	y	es	más	fácil	seguirles	la	pista.

Para	 que	 los	 sistemas	 comerciales	 complejos	 funcionen,	 es	 indispensable	 algún
tipo	 de	 dinero.	 Un	 zapatero,	 en	 una	 economía	 monetaria,	 solo	 necesita	 saber	 los
precios	 que	 hay	 que	 atribuir	 a	 los	 distintos	 tipos	 de	 zapatos;	 no	 hay	 necesidad	 de
memorizar	 las	 tasas	de	cambio	entre	zapatos	y	manzanas	o	cabras.	El	dinero	 libera
asimismo	a	los	expertos	en	manzanas	de	la	necesidad	de	buscar	zapateros	a	los	que
les	gusten	las	manzanas,	porque	todo	el	mundo	quiere	el	dinero,	lo	que	significa	que
puede	 intercambiarse	 dinero	 por	 todo	 lo	 que	 uno	 quiera	 o	 necesite.	 Al	 zapatero
siempre	 le	 convendrá	 aceptar	 nuestro	 dinero	 porque,	 sea	 lo	 que	 fuere	 que	 quiera
(manzanas,	cabras	o	un	divorcio),	lo	puede	obtener	a	cambio	de	dinero.

El	 dinero	 es	 así	 un	 medio	 universal	 de	 intercambio	 que	 permite	 a	 la	 gente
convertir	casi	todo	en	casi	cualquier	cosa.	El	músculo	se	convierte	en	cerebro	cuando
un	 soldado	 licenciado	 financia	 su	 matrícula	 universitaria	 con	 sus	 prestaciones
militares.	La	 tierra	se	convierte	en	 lealtad	cuando	un	barón	vende	propiedades	para
mantener	a	sus	servidores.	La	salud	se	convierte	en	justicia	cuando	un	médico	usa	sus
ingresos	para	contratar	a	un	abogado…	o	para	sobornar	a	un	juez.	Incluso	es	posible
convertir	el	sexo	en	salvación,	como	hacían	las	prostitutas	en	el	siglo	XV	cuando	se
acostaban	 con	hombres	 a	 cambio	de	dinero,	 que	 a	 su	vez	 empleaban	para	 comprar
indulgencias	de	la	Iglesia	católica.

Los	tipos	de	dinero	ideales	no	solo	permiten	a	 la	gente	 transformar	una	cosa	en
otra,	 sino	 también	 almacenar	 caudales.	 Muchas	 cosas	 valiosas	 no	 pueden
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almacenarse,	como	el	tiempo	y	la	belleza.	Algunas	cosas	pueden	guardarse	solo	por
un	corto	tiempo,	como	las	fresas.	Otras	cosas	son	más	duraderas,	pero	ocupan	mucho
espacio	 y	 requieren	 instalaciones	 y	 cuidados	 caros.	 El	 grano,	 por	 ejemplo,	 puede
guardarse	durante	años,	pero	para	hacerlo	hay	que	construir	grandes	almacenes	para
preservarlo	de	las	ratas,	los	hongos,	el	agua,	el	fuego	y	los	ladrones.	El	dinero,	ya	sea
en	 forma	 de	 papel,	 bits	 informáticos	 o	 conchas	 de	 porcelana,	 resuelve	 estos
problemas.	 Los	 cauris	 no	 se	 pudren,	 a	 las	 ratas	 no	 les	 gustan,	 pueden	 resistir	 los
incendios	y	son	lo	suficientemente	compactos	para	encerrarlos	en	una	caja	fuerte.

Con	 el	 fin	 de	 utilizar	 los	 caudales	 no	 basta	 simplemente	 con	 almacenarlos.	 A
veces	es	necesario	trasladarlos	de	un	lugar	a	otro.	Algunas	formas	de	riqueza,	como
los	bienes	 raíces,	no	pueden	 transportarse	en	absoluto.	Artículos	como	el	 trigo	y	el
arroz	 pueden	 transportarse	 con	 cierta	 dificultad.	 Imaginemos	 a	 un	 agricultor
acomodado	que	vive	en	una	tierra	sin	dinero	y	que	emigra	a	una	provincia	lejana.	Sus
riquezas	 consisten	 principalmente	 en	 su	 casa	 y	 sus	 arrozales.	El	 granjero	 no	 puede
llevárselos	 consigo.	 Puede	 cambiarlos	 por	 toneladas	 de	 arroz,	 pero	 sería	 muy
engorroso	y	caro	transportar	 todo	este	arroz.	El	dinero	resuelve	estos	problemas.	El
granjero	 puede	 vender	 su	 propiedad	 a	 cambio	 de	 un	 saco	 de	 cauris,	 que	 puede
transportar	fácilmente	a	dondequiera	que	vaya.

Debido	a	que	el	dinero	puede	convertir,	almacenar	y	transportar	de	manera	fácil	y
barata	 los	 bienes,	 su	 contribución	 fue	 vital	 a	 la	 aparición	 de	 redes	 comerciales
complejas	y	a	mercados	dinámicos.	Sin	dinero,	las	redes	comerciales	y	los	mercados
se	habrían	visto	condenados	a	permanecer	muy	limitados	en	su	tamaño,	complejidad
y	dinamismo.

¿CÓMO	FUNCIONA	EL	DINERO?

Los	cauris	y	los	dólares	solo	tienen	valor	en	nuestra	imaginación	común.	Su	valor	no
es	intrínseco	de	la	estructura	química	de	las	conchas	y	el	papel,	ni	de	su	color,	ni	de
su	forma.	En	otras	palabras,	el	dinero	no	es	una	realidad	material;	es	un	constructo
psicológico.	Funciona	al	convertir	materia	en	mente.	Pero	¿por	qué	tiene	éxito?	¿Por
qué	desearía	nadie	cambiar	un	 fértil	 arrozal	por	un	puñado	de	 inútiles	 cauris?	¿Por
qué	querríamos	preparar	hamburguesas	a	la	plancha,	vender	seguros	de	enfermedad	o
hacer	de	canguro	de	tres	mocosos	detestables	si	todo	lo	que	obtendremos	por	nuestro
esfuerzo	son	unos	pocos	pedazos	de	papel	coloreado?

La	gente	está	dispuesta	a	hacer	estas	cosas	cuando	confía	en	las	invenciones	de	su
imaginación	colectiva.	La	confianza	es	la	materia	bruta	a	partir	de	la	cual	se	acuñan
todas	las	formas	de	dinero.	Cuando	el	granjero	rico	vendió	sus	posesiones	por	un	saco
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de	 cauris	 y	 viajó	 con	 ellos	 a	 otra	 provincia,	 confiaba	 en	 que	 al	 llegar	 a	 su	 destino
otras	personas	estarían	dispuestas	a	venderle	arroz,	casas	y	campos	a	cambio	de	las
conchas.	En	consecuencia,	el	dinero	es	un	sistema	de	confianza	mutua,	y	no	cualquier
sistema	de	confianza	mutua:	El	dinero	es	el	más	universal	y	más	eficiente	sistema	de
confianza	mutua	que	jamás	se	haya	inventado.

Lo	que	creó	dicha	confianza	fue	una	red	muy	compleja	y	a	muy	 largo	plazo	de
relaciones	políticas,	sociales	y	económicas.	¿Por	qué	creo	en	la	concha	de	cauri,	o	la
moneda	 de	 oro,	 o	 el	 billete	 de	 dólares?	 Porque	mis	 vecinos	 creen	 en	 ellos.	Y	mis
vecinos	 creen	 en	 ellos	 porque	 yo	 creo	 en	 ellos.	 Y	 todos	 creemos	 en	 ellos	 porque
nuestro	rey	cree	en	ellos	y	los	exige	en	los	tributos,	y	porque	nuestro	sacerdote	cree
en	 ellos	 y	 los	 reclama	 en	 los	 diezmos.	 Tomemos	 un	 billete	 de	 un	 dólar	 y
observémoslo	con	detenimiento.	Veremos	que	es	simplemente	un	pedazo	de	papel	de
color	con	la	firma	del	secretario	del	Tesoro	de	Estados	Unidos	a	un	lado	y	la	leyenda
«En	Dios	confiamos»	en	el	otro.	Aceptamos	el	dólar	como	pago,	porque	confiamos
en	 Dios	 y	 en	 el	 secretario	 del	 Tesoro	 de	 Estados	 Unidos.	 El	 papel	 crucial	 de	 la
confianza	 explica	 por	 qué	 nuestros	 sistemas	 financieros	 están	 tan	 fuertemente
entrelazados	con	nuestros	sistemas	políticos,	sociales	e	ideológicos,	por	qué	las	crisis
financieras	 suelen	 desencadenarse	 por	 acontecimientos	 políticos,	 y	 por	 qué	 el
mercado	 de	 valores	 puede	 subir	 o	 bajar	 en	 función	 del	 humor	 que	 tengan	 los
empresarios	en	una	mañana	concreta.

Inicialmente,	 cuando	 se	 crearon	 las	 primeras	 versiones	 de	 dinero,	 la	 gente	 no
tenía	este	tipo	de	confianza,	de	modo	que	fue	necesario	definir	como	«dinero»	cosas
que	tenían	un	valor	intrínseco	real.	El	primer	dinero	conocido	de	la	historia,	el	dinero
de	cebada	 sumerio,	 es	un	buen	ejemplo.	Apareció	en	Sumer	hacia	3000	a.C.,	 en	 la
misma	época	y	el	mismo	lugar,	y	en	las	mismas	circunstancias,	en	las	que	apareció	la
escritura.	De	la	misma	manera	que	la	escritura	se	desarrolló	para	dar	respuesta	a	las
necesidades	 de	 intensificar	 las	 actividades	 administrativas,	 el	 dinero	 de	 cebada
apareció	 para	 dar	 respuesta	 a	 las	 necesidades	 de	 actividades	 económicas	 que	 se
hacían	más	intensas.

El	dinero	de	cebada	era	simplemente	cebada:	cantidades	fijas	de	granos	de	cebada
utilizadas	 como	 una	medida	 universal	 para	 evaluar	 e	 intercambiar	 todos	 los	 demás
bienes	y	servicios.	La	medida	más	común	era	la	sila,	equivalente	aproximadamente	a
un	 litro.	 Cuencos	 normalizados,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 capacidad	 para	 una	 sila,	 se
produjeron	en	masa	para	que,	 siempre	que	 la	gente	 tuviera	necesidad	de	comprar	o
vender	 algo,	 fuera	 fácil	 medir	 las	 cantidades	 de	 cebada	 necesarias.	 También	 los
salarios	se	establecían	y	se	pagaban	en	silas	de	cebada.	Un	obrero	ganaba	60	silas	al
mes	y	una	obrera	30	silas.	Un	capataz	podía	ganar	entre	1.200	y	5.000	silas.	Ni	el	más
hambriento	 de	 los	 capataces	 podía	 comer	 5.000	 litros	 de	 cebada	 en	 un	 mes,	 pero
podía	 utilizar	 las	 silas	 que	 no	 comía	 para	 comprar	 todo	 tipo	 de	 artículos:	 aceite,
cabras,	esclavos	y	alguna	otra	cosa	para	comer	que	no	fuera	cebada.[8]

Aunque	la	cebada	tiene	un	valor	intrínseco,	no	fue	fácil	convencer	a	la	gente	para
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que	 la	 utilizara	 como	 dinero	 en	 lugar	 de	 como	 cualquier	 otra	 mercancía.	 Para
comprender	por	qué,	piense	el	lector	qué	ocurriría	si	llevara	un	saco	lleno	de	cebada	a
su	 centro	 comercial	 local,	 e	 intentara	 comprar	 una	 camisa	 o	 una	 pizza.
Probablemente,	 los	 vendedores	 llamarían	 a	 seguridad.	 Aun	 así,	 era	 algo	 más	 fácil
llegar	a	confiar	en	la	cebada	como	el	primer	tipo	de	dinero,	porque	la	cebada	tiene	un
valor	biológico	intrínseco.	Los	humanos	pueden	comerla.	Por	otra	parte,	la	cebada	era
difícil	de	almacenar	y	transportar.	El	gran	avance	en	la	historia	del	dinero	se	produjo
cuando	la	gente	llegó	a	confiar	en	dinero	que	carecía	de	valor	intrínseco,	pero	que	era
más	fácil	de	almacenar	y	transportar.	Tal	dinero	apareció	en	la	antigua	Mesopotamia
a	mediados	del	tercer	milenio	a.C.	Era	el	siclo	de	plata.

El	siclo	de	plata	no	era	una	moneda,	sino	8,33	gramos	de	plata.	Cuando	el	Código
de	Hammurabi	 declaraba	 que	 un	 hombre	 superior	 que	matara	 a	 una	mujer	 esclava
tenía	que	pagar	a	su	dueño	20	siclos	de	plata,	esto	significaba	que	debía	pagar	166
gramos	 de	 plata,	 no	 20	monedas.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 términos	 dinerarios	 en	 el
Antiguo	Testamento	se	dan	en	términos	de	plata	y	no	de	monedas.	Los	hermanos	de
José	lo	vendieron	a	los	ismaelitas	por	veinte	siclos	de	plata,	o	166	gramos	de	plata	(el
mismo	precio	que	una	esclava;	después	de	todo,	era	un	joven).

A	diferencia	de	la	sila	de	cebada,	el	siclo	de	plata	no	tenía	un	valor	intrínseco.	La
plata	no	se	puede	comer,	beber	ni	hacer	vestidos	con	ella,	y	es	demasiado	blanda	para
producir	herramientas	útiles:	los	arados	o	las	espadas	de	plata	se	deformarían	casi	tan
rápidamente	como	las	hechas	de	papel	de	aluminio.	Cuando	son	usados	para	algo,	la
plata	 y	 el	 oro	 son	 transformados	 en	 joyas,	 coronas	 y	 otros	 símbolos	 de	 jerarquía:
bienes	de	lujo	que	los	miembros	de	una	determinada	cultura	identifican	con	un	nivel
social	elevado.	Su	valor	es	puramente	cultural.

Los	 pesos	 fijados	 de	metales	 preciosos	 acabaron	 dando	 origen	 a	 las	monedas.	 Las
primeras	monedas	de	la	historia	las	hizo	acuñar	hacia	el	año	640	a.C.	el	rey	Aliates	de
Lidia,	 en	Anatolia	 occidental.	Estas	monedas	 tenían	 un	 peso	 normalizado	de	 oro	 o
plata,	y	se	acuñaban	con	una	marca	de	identificación.	La	marca	testificaba	dos	cosas.
Primera,	indicaba	cuánto	metal	precioso	contenía	la	moneda.	Segunda,	identificaba	la
autoridad	 que	 emitía	 la	 moneda	 y	 que	 garantizaba	 su	 contenido.	 Casi	 todas	 las
monedas	en	uso	en	la	actualidad	son	descendientes	de	las	monedas	de	Lidia.

Las	 monedas	 tenían	 dos	 ventajas	 importantes	 sobre	 los	 lingotes	 de	 metal	 sin
marcas.	 Primera,	 estos	 tenían	 que	 pesarse	 para	 cada	 transacción.	 Segunda,	 pesar	 el
lingote	 no	 es	 suficiente.	 ¿Cómo	 sabe	 el	 zapatero	 que	 el	 lingote	 de	 plata	 que	 yo	 le
entrego	 para	 pagar	 sus	 botas	 está	 hecho	 realmente	 de	 plata	 pura,	 y	 no	 de	 plomo
cubierto	en	el	exterior	por	un	delgado	revestimiento	de	plata?	Las	monedas	ayudan	a
resolver	estos	problemas.	La	marca	impresa	sobre	ellas	atestigua	su	valor	exacto,	de
manera	que	el	zapatero	no	necesita	tener	unas	balanzas	en	su	caja	registradora.	Y	más
importante	todavía:	la	marca	en	la	moneda	es	la	rúbrica	de	alguna	autoridad	política

www.lectulandia.com	-	Página	163



que	garantiza	su	valor.
La	forma	y	el	tamaño	de	la	marca	variaron	enormemente	a	lo	largo	de	la	historia,

pero	el	mensaje	era	siempre	el	mismo:	«Yo,	el	Gran	Rey	Fulano	de	Tal,	os	doy	mi
palabra	personal	de	que	este	disco	de	metal	 contiene	exactamente	cinco	gramos	de
oro.	Si	alguien	osa	imitar	esta	moneda,	eso	significa	que	está	falsificando	mi	propia
firma,	lo	que	sería	una	mancha	en	mi	reputación.	Castigaré	este	crimen	con	la	mayor
severidad».	 Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 falsificación	 de	 moneda	 siempre	 se	 ha
considerado	 un	 crimen	 mucho	 más	 grave	 que	 otros	 actos	 de	 impostura.	 Producir
moneda	falsa	no	es	solo	timar:	es	una	violación	de	soberanía,	un	acto	de	subversión
contra	el	poder,	los	privilegios	y	la	persona	del	rey.	El	término	legal	era	lèse	majesté
(«lesa	majestad»),	y	se	solía	castigar	con	 la	 tortura	y	 la	muerte.	Mientras	el	pueblo
confiara	 en	 el	 poder	 y	 la	 integridad	 del	 rey,	 confiaban	 en	 sus	 monedas.	 Personas
totalmente	extrañas	podían	aceptar	fácilmente	el	valor	de	un	denario	romano,	porque
confiaban	en	el	poder	y	la	integridad	del	emperador	romano,	cuyo	nombre	e	imagen
adornaban	la	moneda.

A	 su	 vez,	 el	 poder	 del	 emperador	 se	 apoyaba	 en	 el	 denario.	 Pensemos
simplemente	en	lo	difícil	que	hubiera	sido	mantener	el	Imperio	romano	sin	monedas,
si	el	emperador	hubiera	tenido	que	recaudar	impuestos	y	pagar	salarios	en	cebada	y
trigo.	Habría	 sido	 imposible	 recaudar	 impuestos	de	 cebada	 en	Siria,	 transportar	 los
fondos	a	la	tesorería	central	en	Roma	y	transportarlos	de	nuevo	a	Britania	con	el	fin
de	 pagar	 a	 las	 legiones	 que	 allí	 había.	 Habría	 sido	 igualmente	 difícil	 mantener	 el
imperio	si	los	habitantes	de	la	propia	Roma	hubieran	creído	en	las	monedas	de	oro,
pero	los	galos,	griegos,	egipcios	y	sirios	hubieran	rechazado	esta	creencia	y	hubieran
depositado	su	confianza	en	cauris,	cuentas	de	marfil	o	rollos	de	tela.

EL	EVANGELIO	DEL	ORO

La	confianza	en	las	monedas	de	Roma	era	tan	fuerte	que	incluso	fuera	de	los	límites
del	 imperio	a	 la	gente	 le	gustaba	recibir	su	paga	en	denarios.	En	el	siglo	 I	d.C.,	 las
monedas	 romanas	 eran	 un	 medio	 de	 intercambio	 aceptado	 en	 los	 mercados	 de	 la
India,	 aunque	 la	 legión	 romana	 más	 cercana	 se	 hallaba	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia.	Los	indios	tenían	una	confianza	tan	fuerte	en	el	denario	y	en	la	imagen	del
emperador	 que	 cuando	 los	 gobernadores	 locales	 acuñaron	 sus	 propias	 monedas
imitaron	 fielmente	 al	 denario,	 ¡incluso	 hasta	 el	 retrato	 del	 emperador	 romano!	 El
nombre	«denario»	se	convirtió	en	un	término	genérico	para	las	monedas.	Los	califas
musulmanes	arabizaron	este	nombre	y	emitieron	«dinares».	El	dinar	sigue	siendo	el
nombre	oficial	del	dinero	en	Jordania,	Irak,	Serbia,	Macedonia,	Túnez	y	otros	países.
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Al	 tiempo	 que	 el	 sistema	 lidio	 de	 acuñación	 de	 moneda	 se	 extendía	 por	 el
Mediterráneo	 hasta	 el	 océano	 Índico,	 China	 desarrolló	 un	 sistema	 monetario
ligeramente	 distinto,	 basado	 en	 monedas	 de	 bronce	 y	 lingotes	 de	 plata	 y	 oro	 sin
marcar.	 Pero	 los	 dos	 sistemas	 monetarios	 tenían	 suficientes	 cosas	 en	 común	 (en
especial	 el	 basarse	 en	 el	 oro	 y	 la	 plata)	 para	 que	 se	 establecieran	 relaciones
monetarias	 y	 comerciales	 entre	 la	 zona	 china	 y	 la	 zona	 lidia.	 Los	 mercaderes	 y
conquistadores	musulmanes	y	europeos	extendieron	gradualmente	el	sistema	lidio	y
el	 evangelio	 del	 oro	 a	 los	 rincones	 más	 alejados	 de	 la	 Tierra.	 A	 finales	 de	 la	 era
moderna,	todo	el	mundo	era	una	única	zona	monetaria,	que	se	basaba	ante	todo	en	el
oro	y	la	plata,	y	posteriormente	en	unas	pocas	monedas	en	las	que	se	confiaba,	como
la	libra	inglesa	y	el	dólar	estadounidense.

La	aparición	de	una	única	zona	monetaria	 transnacional	y	 transcultural	puso	 los
cimientos	para	la	unificación	de	Afroasia,	y	finalmente	de	todo	el	globo,	en	una	única
esfera	 económica	 y	 política.	 Las	 personas	 continuaban	 hablando	 en	 idiomas
incomprensibles,	 obedecían	 a	 gobernantes	 diferentes	 y	 adoraban	 a	 dioses	 distintos,
pero	 todos	 creían	 en	 el	 oro	 y	 la	 plata	 y	 en	 las	 monedas	 de	 oro	 y	 plata.	 Sin	 esta
creencia	 compartida,	 las	 redes	 comerciales	 globales	 habrían	 sido	 prácticamente
imposibles.	 El	 oro	 y	 la	 plata	 que	 los	 conquistadores	 del	 siglo	 XVI	 encontraron	 en
América	permitieron	a	 los	mercaderes	europeos	adquirir	 seda,	porcelana	y	especias
en	Asia	oriental,	 con	 lo	que	movían	 las	 ruedas	del	crecimiento	económico	 tanto	en
Europa	 como	 en	Asia	 oriental.	 La	mayor	 parte	 del	 oro	 y	 la	 plata	 extraídos	 de	 las
minas	de	México	y	los	Andes	se	escapó	de	las	manos	europeas	hasta	encontrar	una
buena	acogida	en	 las	bolsas	de	 los	 fabricantes	chinos	de	 seda	y	porcelana.	¿Qué	 le
hubiera	ocurrido	a	 la	economía	global	si	 los	chinos	no	hubieran	padecido	 la	misma
«enfermedad	 del	 corazón»	 que	 afligía	 a	 Cortés	 y	 sus	 compañeros,	 y	 hubieran
rechazado	aceptar	pagos	en	oro	y	plata?

Pero	¿por	qué	razón	los	chinos,	los	indios,	los	musulmanes	y	los	españoles,	que
pertenecían	a	culturas	muy	diferentes	que	no	consiguieron	ponerse	de	acuerdo	en	casi
nada,	 compartían	 no	 obstante	 la	 creencia	 en	 el	 oro?	 ¿Por	 qué	 no	 ocurrió	 que	 los
españoles	creyeran	en	el	oro,	mientras	que	los	musulmanes	creían	en	la	cebada,	 los
indios	en	los	cauris	y	los	chinos	en	los	rollos	de	seda?	Los	economistas	ofrecen	una
respuesta	rápida.	Una	vez	que	el	comercio	conecta	dos	áreas,	las	fuerzas	de	la	oferta	y
la	demanda	 tienden	a	 igualar	 los	precios	de	 los	bienes	 transportables.	Con	el	 fin	de
comprender	por	qué,	 consideremos	un	caso	hipotético.	Supongamos	que	 cuando	 se
abrió	 el	 comercio	 regular	 entre	 la	 India	 y	 el	 Mediterráneo,	 los	 indios	 no	 estaban
interesados	en	el	oro,	de	modo	que	casi	no	tenía	valor.	Pero	en	el	Mediterráneo	el	oro
era	un	codiciado	símbolo	de	estatus	social,	de	manera	que	su	valor	era	elevado.	¿Qué
habría	ocurrido	después?

Los	mercaderes	que	viajaban	entre	la	India	y	el	Mediterráneo	habrían	advertido	la
diferencia	en	el	valor	del	oro.	Con	el	fin	de	obtener	un	beneficio,	habrían	comprado
oro	barato	en	la	India	y	lo	habrían	vendido	caro	en	el	Mediterráneo.	En	consecuencia,
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la	 demanda	 de	 oro	 en	 la	 India	 habría	 aumentado	mucho,	 al	 igual	 que	 su	 valor.	Al
mismo	tiempo,	en	el	Mediterráneo	se	habría	asistido	a	una	entrada	de	oro,	cuyo	valor,
en	consecuencia,	habría	caído.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	el	valor	del	oro	en	la	India	y
en	el	Mediterráneo	habría	 sido	muy	parecido.	El	mero	hecho	de	que	 las	gentes	del
Mediterráneo	 creyeran	 en	 el	 oro	 habría	 hecho	 que	 los	 indios	 empezaran	 a	 creer
también	en	él.	Aun	en	el	caso	de	que	los	indios	no	tuvieran	todavía	un	uso	real	para	el
oro,	el	hecho	de	que	 las	gentes	del	Mediterráneo	 lo	desearan	habría	 sido	 suficiente
para	hacer	que	los	indios	lo	valoraran.

De	forma	similar,	el	hecho	de	que	otra	persona	crea	en	las	conchas	de	porcelana,
o	 en	 los	 dólares,	 o	 en	 los	 datos	 electrónicos,	 es	 suficiente	 para	 fortalecer	 nuestra
propia	 creencia	 en	 ellos,	 incluso	 si,	 de	 otro	 modo,	 odiamos,	 despreciamos	 o
ridiculizamos	a	esta	persona.	Los	cristianos	y	los	musulmanes	que	no	pueden	ponerse
de	 acuerdo	 en	 creencias	 religiosas	 pueden	 no	 obstante	 coincidir	 en	 una	 creencia
monetaria,	porque	mientras	que	 la	 religión	nos	pide	que	creamos	en	algo,	el	dinero
nos	pide	que	creamos	que	otras	personas	creen	en	algo.

Durante	miles	de	años,	filósofos,	pensadores	y	profetas	han	vilipendiado	el	dinero
y	 lo	 han	 calificado	 de	 la	 raíz	 de	 todos	 los	 males.	 Sea	 como	 fuere,	 el	 dinero	 es
asimismo	el	apogeo	de	la	tolerancia	humana.	El	dinero	es	más	liberal	que	el	lenguaje,
las	 leyes	 estatales,	 los	 códigos	 culturales,	 las	 creencias	 religiosas	 y	 los	 hábitos
sociales.	 El	 dinero	 es	 el	 único	 sistema	 de	 confianza	 creado	 por	 los	 humanos	 que
puede	salvar	casi	cualquier	brecha	cultural,	y	que	no	discrimina	sobre	 la	base	de	 la
religión,	el	género,	la	raza,	la	edad	o	la	orientación	sexual.	Gracias	al	dinero,	incluso
personas	que	no	se	conocen	y	no	confían	unas	en	otras	pueden,	no	obstante,	cooperar
de	manera	efectiva.

EL	PRECIO	DEL	DINERO

El	dinero	se	basa	en	dos	principios	universales:

a)	 Convertibilidad	 universal:	 con	 el	 dinero	 como	 alquimista,	 se	 puede
convertir	 la	 tierra	 en	 lealtad,	 la	 justicia	 en	 salud	 y	 la	 violencia	 en
conocimiento.

b)	Confianza	universal:	con	el	dinero	como	intermediario,	cualesquiera	dos
personas	pueden	cooperar	en	cualquier	proyecto.

Estos	principios	han	permitido	a	millones	de	extraños	cooperar	efectivamente	en
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el	 comercio	 y	 la	 industria.	 Pero	 estos	 principios	 aparentemente	 benignos	 tienen	 un
lado	oscuro.	Cuando	todo	es	convertible,	y	cuando	la	confianza	depende	de	monedas
y	 cauris	 anónimos,	 esto	 corroe	 las	 tradiciones	 locales,	 las	 relaciones	 íntimas	 y	 los
valores	humanos,	y	los	sustituye	por	las	frías	leyes	de	la	oferta	y	la	demanda.

Las	 comunidades	 y	 familias	 humanas	 siempre	 se	 han	 basado	 en	 la	 creencia	 en
cosas	«que	no	tienen	precio»,	como	el	honor,	la	lealtad,	la	moralidad	y	el	amor.	Estas
cosas	quedan	fuera	del	ámbito	del	mercado,	y	no	deberían	comprarse	ni	venderse	por
dinero.	 Incluso	 si	 el	 mercado	 ofrece	 un	 buen	 precio,	 hay	 ciertas	 cosas	 que,
sencillamente,	no	se	hacen.	Los	padres	no	deben	vender	a	sus	hijos	como	esclavos;
un	 cristiano	 devoto	 no	 debe	 cometer	 un	 pecado	mortal;	 un	 caballero	 leal	 no	 debe
nunca	traicionar	a	su	señor,	y	las	tierras	tribales	ancestrales	no	deben	venderse	nunca
a	extranjeros.

El	dinero	siempre	ha	intentado	romper	estas	barreras,	como	el	agua	que	rezuma
por	las	grietas	de	un	dique.	Hay	padres	que	se	han	visto	obligados	a	vender	a	algunos
de	sus	hijos	como	esclavos	con	el	 fin	de	comprar	comida	para	 los	otros.	Cristianos
devotos	 han	 asesinado,	 robado	 y	 engañado…	 y	 después	 han	 usado	 su	 botín	 para
comprar	el	perdón	de	la	Iglesia.	Caballeros	ambiciosos	subastaban	su	lealtad	al	mejor
postor,	 al	 tiempo	 que	 aseguraban	 la	 lealtad	 de	 sus	 seguidores	 mediante	 pagos	 en
efectivo.	Se	vendieron	tierras	tribales	a	extranjeros	del	otro	lado	del	mundo	con	el	fin
de	adquirir	un	billete	de	entrada	en	la	economía	global.

Sin	embargo,	el	dinero	tiene	un	lado	todavía	más	oscuro.	Si	bien	el	dinero	compra
la	 confianza	 universal	 entre	 extraños,	 esta	 confianza	 no	 se	 invierte	 en	 humanos,
comunidades	 o	 valores	 sagrados,	 sino	 en	 el	 propio	 dinero	 y	 en	 los	 sistemas
impersonales	 que	 lo	 respaldan.	 No	 confiamos	 en	 el	 extraño,	 ni	 en	 el	 vecino	 de	 la
puerta	 de	 al	 lado:	 confiamos	 en	 la	 moneda	 que	 sostienen.	 Si	 se	 les	 acaban	 las
monedas,	 se	 nos	 acaba	 la	 confianza.	Mientras	 el	 dinero	 hace	 caer	 los	 diques	 de	 la
comunidad,	la	religión	y	el	Estado,	el	mundo	se	encuentra	en	peligro	de	convertirse
en	un	mercado	enorme	y	despiadado.

De	 ahí	 que	 la	 historia	 económica	 de	 la	 humanidad	 sea	 una	 danza	 delicada.	 La
gente	se	basa	en	el	dinero	para	facilitar	la	cooperación	con	extraños,	pero	temen	que
corrompa	 los	 valores	 humanos	 y	 las	 relaciones	 íntimas.	 Con	 una	 mano,	 la	 gente
destruye	 voluntariamente	 los	 diques	 comunales	 que	 durante	 mucho	 tiempo
mantuvieron	 a	 raya	 el	 movimiento	 de	 dinero	 y	 el	 comercio.	 Pero	 con	 la	 otra
construyen	nuevos	diques	para	proteger	a	la	sociedad,	la	religión	y	el	medio	ambiente
de	la	esclavización	por	parte	de	las	fuerzas	del	mercado.

Ahora	 es	 general	 la	 creencia	 de	 que	 el	 mercado	 siempre	 prevalece,	 y	 que	 los
diques	 levantados	 por	 reyes,	 sacerdotes	 y	 comunidades	 no	 podrán	 detener	 durante
mucho	 tiempo	 la	marea	 del	 dinero.	 ¡Qué	 ingenuidad!	Guerreros	 brutales,	 fanáticos
religiosos	 y	 ciudadanos	 preocupados	 han	 conseguido	 repetidamente	 vapulear	 a	 los
mercaderes	 calculadores,	 e	 incluso	 remodelar	 la	 economía.	 Por	 eso	 es	 imposible
entender	la	unificación	de	la	humanidad	como	un	proceso	puramente	económico.	Con
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el	fin	de	comprender	de	qué	manera	miles	de	culturas	aisladas	se	conglutinaron	a	lo
largo	 del	 tiempo	 para	 formar	 la	 aldea	 global	 de	 hoy,	 hemos	 de	 tener	 en	 cuenta	 el
papel	del	oro	y	la	plata,	pero	no	podemos	pasar	por	alto	el	papel	igualmente	crucial
del	acero.
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11

Visiones	imperiales

Los	 antiguos	 romanos	 estaban	 acostumbrados	 a	 ser	 derrotados.	 Al	 igual	 que	 los
mandatarios	de	la	mayor	parte	de	los	grandes	imperios	de	la	historia,	podían	perder
batalla	tras	batalla	pero	aun	así	ganar	la	guerra.	Un	imperio	que	no	puede	aguantar	un
golpe	 y	 seguir	 de	 pie	 no	 es	 realmente	 un	 imperio.	 Pero	 incluso	 a	 los	 romanos	 les
resultó	difícil	 asimilar	 las	noticias	que	 llegaban	del	norte	de	 Iberia,	 a	mediados	del
siglo	 II	 a.C.	 Una	 pequeña	 e	 insignificante	 ciudad	 de	 montaña	 llamada	 Numancia,
habitada	por	los	celtas	nativos	de	la	península,	se	había	atrevido	a	librarse	del	yugo
romano.	En	aquel	tiempo,	Roma	era	la	dueña	indiscutible	de	la	cuenca	mediterránea,
después	 de	 haber	 vencido	 a	 los	 imperios	 macedonio	 y	 seléucida,	 sometido	 a	 las
orgullosas	 ciudades-estado	 de	Grecia	 y	 convertido	Cartago	 en	 una	 ruina	 humeante.
Los	 numantinos	 no	 tenían	 a	 su	 favor	 más	 que	 un	 gran	 amor	 por	 la	 libertad	 y	 su
inhóspito	 terreno.	Pero	obligaron	 a	una	 legión	 tras	otra	 a	 rendirse	o	 a	 retirarse	 con
deshonor.

Finalmente,	en	134	a.C.	 la	paciencia	de	Roma	llegó	a	su	fin.	El	Senado	decidió
enviar	 a	 Escipión	 Emiliano,	 el	 principal	 general	 romano,	 el	 hombre	 que	 había
arrasado	Cartago,	para	que	se	encargara	de	los	numantinos.	Se	le	facilitó	un	ejército
enorme,	de	más	de	30.000	soldados.	Escipión,	que	respetaba	el	espíritu	de	lucha	y	la
habilidad	marcial	de	los	numantinos,	prefirió	no	debilitar	a	sus	soldados	en	combates
innecesarios.	 En	 lugar	 de	 ello,	 rodeó	 Numancia	 con	 una	 línea	 de	 fortificaciones,
bloqueando	el	contacto	del	pueblo	con	el	mundo	exterior.	El	hambre	hizo	su	trabajo
por	él.	Transcurrido	más	de	un	año,	los	recursos	alimentarios	se	acabaron.	Cuando	los
numantinos	se	dieron	cuenta	de	que	se	había	perdido	toda	esperanza,	incendiaron	su
pueblo;	 según	 los	 relatos	 romanos,	 la	mayoría	 se	 suicidaron	para	no	convertirse	 en
esclavos	de	Roma.

Posteriormente,	 Numancia	 se	 convirtió	 en	 un	 símbolo	 de	 la	 independencia	 y
valentía	de	los	españoles.	Miguel	de	Cervantes,	el	autor	de	Don	Quijote,	escribió	una
tragedia	titulada	El	cerco	de	Numancia	que	termina	con	la	destrucción	de	la	ciudad,
pero	 también	 con	 una	 visión	 de	 la	 futura	 grandeza	 de	 España.	 Los	 poetas
compusieron	himnos	a	sus	valientes	defensores	y	los	pintores	 llevaron	a	 los	 lienzos
majestuosas	pinturas	del	asedio.	En	1882,	las	ruinas	de	Numancia	fueron	declaradas
«monumento	 nacional»	 y	 se	 convirtieron	 en	 lugar	 de	 peregrinaje	 para	 los	 patriotas
españoles.	En	las	décadas	de	1950	y	1960,	las	tiras	cómicas	más	populares	en	España
no	 eran	 las	 de	 Superman	 o	 Spiderman:	 relataban	 las	 aventuras	 de	 El	 Jabato,	 un
antiguo	e	imaginario	héroe	ibérico	que	luchaba	contra	los	opresores	romanos.	Hasta
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el	día	de	hoy,	 los	antiguos	numantinos	 son	para	España	un	dechado	de	heroísmo	y
patriotismo	y	se	presentan	como	modelos	para	la	juventud	del	país.

Sin	embargo,	 los	patriotas	españoles	ensalzan	a	 los	numantinos	en	español,	una
lengua	romance	que	desciende	del	latín	de	Escipión.	Los	numantinos	hablaban	en	una
lengua	celta	que	hoy	en	día	está	muerta	y	se	ha	perdido.	Cervantes	escribió	El	cerco
de	Numancia,	y	el	drama	sigue	 los	modelos	artísticos	grecorromanos.	Numancia	no
tenía	teatros.	Los	patriotas	españoles	que	admiran	el	heroísmo	numantino	suelen	ser
asimismo	fieles	seguidores	de	la	Iglesia	católica	romana	(fíjese	el	lector	en	la	última
palabra),	 una	 Iglesia	 cuyo	 dirigente	 tiene	 todavía	 la	 sede	 en	 Roma	 y	 cuyo	 Dios
prefiere	que	se	le	dirijan	en	latín.	De	forma	similar,	la	ley	española	moderna	deriva	de
la	ley	romana;	la	política	española	se	basa	en	fundamentos	romanos,	y	la	cocina	y	la
arquitectura	españolas	tienen	una	deuda	mucho	mayor	con	los	legados	romanos	que
con	los	celtas	de	Iberia.	Realmente,	no	queda	nada	de	Numancia	salvo	ruinas.	Incluso
su	 historia	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 gracias	 únicamente	 a	 los	 escritos	 de
historiadores	 romanos.	 Se	 adaptó	 a	 los	 gustos	 de	 los	 auditorios	 romanos,	 que
gustaban	de	relatos	acerca	de	bárbaros	que	amaban	la	libertad.	La	victoria	de	Roma
sobre	Numancia	fue	tan	completa	que	los	vencedores	se	apropiaron	del	recuerdo	de
los	vencidos.

No	es	el	 tipo	de	relato	que	nos	ocupa.	Nos	gusta	ver	que	 los	que	ganan	son	los
más	débiles.	Pero	no	hay	 justicia	 en	 la	historia.	La	mayor	parte	de	 las	 culturas	del
pasado	 han	 caído	 presas,	 antes	 o	 después,	 de	 los	 ejércitos	 de	 algún	 imperio
despiadado	que	las	ha	relegado	al	olvido.	También	los	imperios	acaban	por	caer,	pero
tienden	a	dejar	 tras	de	 sí	 herencias	 ricas	y	perdurables.	Casi	 todas	 las	personas	del
siglo	XXI	son	descendientes	de	uno	u	otro	imperio.

¿QUÉ	ES	UN	IMPERIO?

Un	 imperio	 es	 un	 orden	 político	 con	 dos	 características	 importantes.	 Primera,	 para
merecer	 esta	 designación	 se	 tiene	 que	 gobernar	 sobre	 un	 número	 importante	 de
pueblos	distintos,	cada	uno	de	los	cuales	posea	una	identidad	cultural	diferente	y	un
territorio	 separado.	 ¿Cuántos	 pueblos,	 exactamente?	 Dos	 o	 tres	 no	 es	 suficiente.
Veinte	 o	 treinta	 son	 muchos.	 El	 umbral	 imperial	 se	 encuentra	 en	 algún	 punto
intermedio.

Segunda,	 los	 imperios	 se	 caracterizan	 por	 mantener	 fronteras	 flexibles	 y	 un
apetito	potencialmente	ilimitado.	Pueden	devorar	y	digerir	cada	vez	más	naciones	y
territorios	sin	alterar	su	estructura	o	identidad	básicas.	El	Estado	británico	actual	tiene
unas	fronteras	bien	definidas	que	no	pueden	sobrepasarse	sin	alterar	su	estructura	e
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identidad	 fundamentales.	Hace	 un	 siglo,	 prácticamente	 cualquier	 lugar	 de	 la	 Tierra
podía	haberse	convertido	en	parte	del	Imperio	británico.

La	diversidad	cultural	y	la	flexibilidad	territorial	confieren	a	los	imperios	no	solo
su	carácter	único,	sino	 también	su	papel	 fundamental	en	 la	historia.	Gracias	a	estas
dos	características,	los	imperios	han	conseguido	unir	grupos	étnicos	diversos	y	zonas
ecológicas	 diferentes	 bajo	 un	 único	 paraguas	 político,	 y	 con	 ello	 fusionar	 entre	 sí
segmentos	cada	vez	mayores	de	la	especie	humana	y	del	planeta	Tierra.

Hay	 que	 insistir	 en	 que	 un	 imperio	 se	 define	 únicamente	 por	 su	 diversidad
cultural	 y	 por	 la	 flexibilidad	 de	 sus	 fronteras,	 y	 no	 por	 sus	 orígenes,	 su	 forma	 de
gobierno,	su	extensión	territorial	o	el	tamaño	de	su	población.	No	es	necesario	que	un
imperio	surja	de	la	conquista	militar.	El	Imperio	ateniense	empezó	su	vida	como	una
liga	voluntaria,	y	el	 Imperio	de	 los	Habsburgo	nació	en	el	matrimonio,	ensamblado
por	una	serie	de	astutas	alianzas	matrimoniales.	Y	un	imperio	tampoco	tiene	por	qué
ser	gobernado	por	un	emperador	autócrata.	El	Imperio	británico,	el	mayor	imperio	de
la	historia,	estuvo	gobernado	por	una	democracia.	Otros	imperios	democráticos	(o	al
menos	 republicanos)	 incluyen	 los	 modernos	 imperios	 holandés,	 francés,	 belga	 y
americano,	 así	 como	 los	 imperios	 premodernos	 de	 Nóvgorod,	 Roma,	 Cartago	 y
Atenas.

Tampoco	el	 tamaño	 importa	demasiado.	Los	 imperios	pueden	 ser	diminutos.	El
Imperio	 ateniense	 en	 su	 apogeo	 era	 mucho	 menor	 en	 tamaño	 y	 población	 que	 la
Grecia	actual.	El	Imperio	azteca	era	menor	que	el	México	de	hoy	en	día.	No	obstante,
ambos	eran	imperios,	mientras	que	los	modernos	Grecia	y	México	no	lo	son,	porque
los	primeros	sometieron	gradualmente	a	decenas	e	incluso	cientos	de	organizaciones
políticas	 diferentes,	 mientras	 que	 estos	 últimos	 no	 lo	 han	 hecho.	 Atenas	 gobernó
sobre	 más	 de	 100	 ciudades-estado	 previamente	 independientes,	 mientras	 que	 el
Imperio	azteca,	si	hemos	de	hacer	caso	a	sus	 registros	de	 tributos,	gobernaba	sobre
371	tribus	y	pueblos	distintos.[1]

¿Cómo	fue	posible	comprimir	una	mezcla	humana	de	este	jaez	en	el	territorio	de
un	 Estado	moderno	modesto?	 Fue	 posible	 porque	 en	 el	 pasado	 había	muchos	más
pueblos	 distintos	 en	 el	 mundo,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tenía	 una	 población	 más
pequeña	y	ocupaba	menos	territorio	que	los	pueblos	de	hoy	en	día.	La	tierra	que	se
extiende	entre	el	Mediterráneo	y	el	río	Jordán,	que	hoy	se	esfuerza	para	satisfacer	las
ambiciones	de	solo	dos	pueblos,	albergaba	cómodamente	en	tiempos	bíblicos	decenas
de	naciones,	tribus,	reinos	insignificantes	y	ciudades-estado.

Los	imperios	fueron	una	de	las	razones	principales	de	la	drástica	reducción	de	la
diversidad	 humana.	 La	 apisonadora	 imperial	 borró	 gradualmente	 las	 características
únicas	 de	 numerosos	 pueblos	 (como	 los	 numantinos),	 forjando	 a	 partir	 de	 ellos
grupos	nuevos	y	mucho	mayores.
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¿IMPERIOS	DEL	MAL?

En	nuestra	época,	«imperialista»	 se	 sitúa	 inmediatamente	detrás	de	«fascista»	en	el
léxico	de	palabrotas	políticas.	La	crítica	contemporánea	de	los	imperios	suele	tomar
una	de	las	dos	formas	siguientes:

1.	Los	imperios	no	funcionan.	A	la	larga,	no	es	posible	gobernar	de	manera
eficiente	un	gran	número	de	pueblos	conquistados.

2.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 pueda	 hacerse,	 no	 debe	 hacerse,	 porque	 los
imperios	 son	 motores	 malvados	 de	 destrucción	 y	 explotación.	 Todos	 los
pueblos	 tienen	 derecho	 a	 la	 autodeterminación,	 y	 nunca	 deben	 estar
sometidos	al	dominio	de	otros.

Desde	una	perspectiva	histórica,	la	primera	afirmación	es	simplemente	absurda,	y
la	segunda	es	muy	problemática.

Lo	cierto	es	que	el	imperio	ha	sido	la	forma	más	común	de	organización	política
en	 el	 mundo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 2.500	 años.	 Durante	 estos	 dos	 milenios	 y
medio,	 la	mayoría	de	 los	humanos	han	vivido	en	 imperios.	El	 imperio	es	asimismo
una	 forma	 de	 gobierno	 muy	 estable.	 La	 mayoría	 de	 los	 imperios	 han	 encontrado
alarmantemente	fácil	sofocar	las	rebeliones.	En	general,	han	sido	derrocados	solo	por
invasiones	externas	o	por	divisiones	en	el	seno	de	la	élite	gobernante.	Y	a	la	inversa,
los	pueblos	conquistados	no	tienen	un	historial	muy	bueno	a	la	hora	de	liberarse	de
sus	amos	imperiales.	La	mayoría	de	ellos	han	permanecido	sometidos	durante	cientos
de	años.	Normalmente,	han	sido	digeridos	poco	a	poco	por	el	imperio	conquistador,
hasta	que	sus	culturas	distintas	han	terminado	por	extinguirse.

Por	 ejemplo,	 cuando	 el	 Imperio	 romano	 de	Occidente	 cayó	 finalmente	 ante	 las
tribus	 germánicas	 invasoras	 en	 476	 d.C.,	 los	 numantinos,	 arvernos,	 helvecios,
samnitas,	 lusitanos,	 umbros,	 etruscos	 y	 cientos	 de	 otros	 pueblos	 olvidados	 que	 los
romanos	habían	conquistado	siglos	antes	no	se	levantaron	del	cadáver	eviscerado	del
imperio	 como	 Jonás	 del	 vientre	 del	 gran	 pez.	 No	 quedaba	 ninguno	 de	 ellos.	 Los
descendientes	biológicos	de	las	gentes	que	se	habían	identificado	como	miembros	de
aquellas	naciones,	que	habían	hablado	 sus	 lenguas,	 adorado	a	 sus	dioses	y	contado
sus	mitos	y	leyendas,	ahora	pensaban,	hablaban	y	adoraban	como	romanos.

En	 muchos	 casos,	 la	 destrucción	 de	 un	 imperio	 no	 significaba	 en	 absoluto
independencia	 para	 los	 pueblos	 sometidos.	 En	 lugar	 de	 ello,	 un	 nuevo	 imperio
ocupaba	el	vacío	creado	cuando	el	 antiguo	 se	desplomaba	o	 se	 retiraba.	En	ningún
lugar	 ha	 sido	 esto	 más	 evidente	 que	 en	 Oriente	 Próximo.	 La	 actual	 constelación
política	 en	 esa	 región	 (un	 equilibrio	 de	 poder	 entre	 muchas	 entidades	 políticas
independientes	con	fronteras	más	o	menos	estables)	casi	no	tiene	parangón	en	ningún
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momento	de	 los	últimos	milenios.	La	última	vez	que	Oriente	Próximo	experimentó
una	 situación	de	este	 tipo	 fue	en	el	 siglo	VIII	 a.C.,	 ¡hace	 casi	 3.000	 años!	Desde	 el
surgimiento	 del	 Imperio	 neoasirio	 en	 el	 siglo	VIII	 a.C.	 hasta	 el	 hundimiento	 de	 los
imperios	británico	y	francés	a	mediados	del	siglo	XX	d.C.,	Oriente	pasó	de	manos	de
un	imperio	a	otro,	como	el	testigo	en	una	carrera	de	relevos.	Y	cuando	los	ingleses	y
los	 franceses	 dejaron	 caer	 el	 testigo,	 los	 arameos,	 amonitas,	 fenicios,	 filisteos,
moabitas,	edomitas	y	los	demás	pueblos	conquistados	por	los	asirios	ya	hacía	mucho
tiempo	que	habían	desaparecido.

Es	 cierto	 que	 los	 judíos,	 armenios	 y	 georgianos	 de	 hoy	 en	 día	 afirman,	 con	 un
cierto	grado	de	justicia,	que	son	los	descendientes	de	los	pueblos	del	Oriente	Próximo
antiguo.	 Pero	 estas	 son	 las	 únicas	 excepciones	 que	 confirman	 la	 regla,	 e	 incluso
dichas	 afirmaciones	 son	 algo	 exageradas.	 Por	 ejemplo,	 las	 prácticas	 políticas,
económicas	y	sociales	de	los	judíos	modernos	deben	mucho	más	a	los	imperios	bajo
los	que	vivieron	durante	 los	dos	últimos	milenios	que	 a	 las	 tradiciones	del	 antiguo
reino	 de	 Judea.	 Si	 el	 rey	 David	 apareciera	 en	 una	 sinagoga	 ultraortodoxa	 de	 la
Jerusalén	 actual,	 se	 quedaría	 perplejo	 al	 ver	 que	 la	 gente	 lleva	 vestidos	 de	 Europa
oriental,	 que	 habla	 en	 un	 dialecto	 alemán	 (yídish)	 y	 que	 se	 enzarza	 en	 discusiones
inacabables	 sobre	 el	 significado	 de	 un	 texto	 babilonio	 (el	 Talmud).	 En	 la	 antigua
Judea	no	había	sinagogas,	ni	volúmenes	del	Talmud,	ni	siquiera	rollos	de	pergamino
de	la	Torá.

Construir	 y	 mantener	 un	 imperio	 solía	 implicar	 la	 matanza	 depravada	 de	 grandes
poblaciones	 y	 la	 opresión	 brutal	 de	 los	 que	 quedaban.	 Los	 métodos	 imperiales
habituales	incluían	guerras,	esclavitud,	deportación	y	genocidio.	Cuando	los	romanos
invadieron	Escocia	en	el	año	83	d.C.,	encontraron	una	feroz	resistencia	por	parte	de
las	tribus	caledonias	locales,	y	estos	reaccionaron	arrasando	el	país.	En	respuesta	a	las
ofertas	de	paz	de	los	romanos,	el	caudillo	Calgaco	llamó	a	los	romanos	«los	rufianes
del	mundo»,	y	dijo	que	«al	pillaje,	 la	matanza	y	el	 robo	les	dan	el	 falso	nombre	de
imperio;	producen	un	desierto	y	lo	llaman	paz».[2]

Sin	embargo,	esto	no	significa	que	los	imperios	no	dejen	nada	de	valor	a	su	paso.
Pintar	 de	 negro	 todos	 los	 imperios	 y	 repudiar	 todas	 las	 herencias	 imperiales	 es
rechazar	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 cultura	 humana.	 Las	 élites	 imperiales	 utilizaron	 los
beneficios	 de	 la	 conquista	 para	 financiar	 no	 solo	 ejércitos	 y	 fortificaciones,	 sino
también	 filosofía,	 arte,	 justicia	 y	 caridad.	 Una	 fracción	 importante	 de	 los	 logros
culturales	de	 la	humanidad	deben	 su	 existencia	 a	 la	 explotación	de	 las	poblaciones
conquistadas.	Los	beneficios	y	la	prosperidad	que	produjo	el	imperialismo	de	Roma
proporcionó	a	Cicerón,	Séneca	y	san	Agustín	el	tiempo	libre	y	los	medios	para	pensar
y	escribir;	el	Taj	Mahal	no	se	podría	haber	construido	sin	las	riquezas	acumuladas	por
la	explotación	que	los	mogoles	hicieron	de	sus	súbditos	indios;	y	los	beneficios	que	el
Imperio	de	los	Habsburgo	obtuvo	de	gobernar	sobre	sus	provincias	de	lengua	eslava,
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húngara	y	rumana	pagaron	los	salarios	de	Haydn	y	las	comisiones	de	Mozart.	Ningún
escritor	 caledonio	 conservó	 el	 discurso	 de	 Calgaco	 para	 la	 posteridad.	 Tenemos
noticias	 suyas	 gracias	 al	 historiador	 romano	 Tácito.	 En	 realidad,	 es	 probable	 que
Tácito	se	lo	inventara.	La	mayoría	de	los	estudiosos	actuales	están	de	acuerdo	en	que
Tácito	 no	 solo	 falsificó	 el	 discurso,	 sino	 que	 inventó	 el	 personaje	 de	 Calgaco,	 el
cabecilla	caledonio,	para	que	sirviera	de	altavoz	de	lo	que	tanto	él	como	los	romanos
de	clase	alta	pensaban	de	su	propio	país.

Incluso	si	miramos	más	allá	de	la	cultura	y	el	arte	de	las	élites	y	nos	centramos	en
el	 mundo	 del	 pueblo	 llano,	 encontramos	 legados	 imperiales	 en	 la	 mayoría	 de	 las
culturas	 modernas.	 Hoy	 en	 día,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 hablamos,	 pensamos	 y
soñamos	 en	 lenguajes	 imperiales	 que	 nuestros	 antepasados	 se	 vieron	 obligados	 a
aceptar	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 espada.	La	mayoría	 de	 los	 asiáticos	 orientales	 hablan	 y
sueñan	en	el	idioma	del	Imperio	Han.	Con	independencia	de	sus	orígenes,	casi	todos
los	 habitantes	 de	 los	 dos	 continentes	 americanos,	 desde	 la	 península	 de	Barrow	 en
Alaska	hasta	el	estrecho	de	Magallanes,	se	comunican	en	uno	de	los	cuatro	idiomas
imperiales:	español,	portugués,	francés	o	inglés.	Los	egipcios	actuales	hablan	árabe,
se	 consideran	 árabes	 y	 se	 identifican	 de	 todo	 corazón	 con	 el	 Imperio	 árabe	 que
conquistó	 Egipto	 en	 el	 siglo	 VII	 y	 que	 aplastó	 con	 puño	 de	 hierro	 las	 repetidas
revueltas	 que	 se	 originaron	 contra	 su	 autoridad.	 Unos	 diez	 millones	 de	 zulúes	 en
Sudáfrica	se	remontan	a	la	época	zulú	de	gloria	en	el	siglo	XIX,	aunque	la	mayoría	de
ellos	 descienden	 de	 tribus	 que	 lucharon	 contra	 el	 Imperio	 zulú,	 y	 que	 solo	 fueron
incorporados	a	él	después	de	sangrientas	campañas	militares.

ES	POR	TU	PROPIO	BIEN

El	primer	 imperio	del	que	 tenemos	 información	 fidedigna	 fue	el	 Imperio	acadio	de
Sargón	el	Grande	(hacia	2250	a.C.).	Sargón	inició	su	carrera	como	rey	de	Kish,	una
pequeña	 ciudad-estado	 en	 Mesopotamia.	 A	 las	 pocas	 décadas	 había	 conseguido
conquistar	 no	 solo	 todas	 las	 demás	 ciudades-estado	 mesopotámicas,	 sino	 también
extensos	 territorios	 fuera	 del	 ámbito	 de	Mesopotamia.	 Sargón	 se	 jactaba	 de	 haber
conquistado	 todo	 el	 mundo.	 En	 realidad,	 su	 dominio	 se	 extendía	 desde	 el	 golfo
Pérsico	al	Mediterráneo,	e	incluía	la	mayor	parte	de	lo	que	en	la	actualidad	es	Irak	y
Siria,	junto	con	algunas	zonas	de	los	modernos	Irán	y	Turquía.

El	 Imperio	 acadio	 no	 duró	 mucho	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 fundador,	 pero
Sargón	dejó	tras	de	sí	un	manto	imperial	que	rara	vez	quedó	sin	reclamar.	Durante	los
1.700	años	siguientes,	los	reyes	asirios,	babilonios	e	hititas	adoptaron	a	Sargón	como
modelo	a	seguir,	y	se	vanagloriaron	de	que	también	ellos	habían	conquistado	todo	el
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mundo.	 Después,	 hacia	 el	 550	 a.C.,	 apareció	 Ciro	 el	 Grande	 de	 Persia	 con	 una
jactancia	todavía	más	impresionante.

Los	 reyes	 de	 Asiria	 siempre	 eran	 reyes	 de	 Asiria.	 Incluso	 cuando	 afirmaban
dominar	todo	el	mundo,	era	evidente	que	lo	hacían	por	la	mayor	gloria	de	Asiria,	y	no
pedían	 disculpas	 por	 ello.	 Ciro,	 en	 cambio,	 no	 solo	 afirmaba	 reinar	 sobre	 todo	 el
mundo,	 sino	 que	 lo	 hacía	 por	 el	 bien	 de	 todas	 las	 gentes.	 «Os	 conquistamos	 por
vuestro	propio	beneficio»,	decían	los	persas.	Ciro	quería	que	los	pueblos	que	sometía
le	 amaran	y	 se	 consideraran	 afortunados	de	 ser	 vasallos	de	Persia.	El	 ejemplo	más
famoso	 de	 los	 esfuerzos	 innovadores	 de	Ciro	 para	 conseguir	 la	 aprobación	 de	 una
nación	que	vivía	bajo	el	dominio	de	su	imperio	fue	su	orden	de	que	se	permitiera	a
los	exiliados	judíos	en	Babilonia	retornar	a	su	patria,	Judea,	y	que	reconstruyeran	su
Templo.	Incluso	les	ofreció	ayuda	financiera.	Ciro	no	se	consideraba	un	rey	persa	que
gobernaba	a	los	judíos:	era	también	el	rey	de	los	judíos,	y	por	ello	responsable	de	su
bienestar.

La	presunción	de	gobernar	el	mundo	entero	para	beneficio	de	sus	habitantes	era
sorprendente.	 La	 evolución	 ha	 convertido	 a	Homo	 sapiens,	 como	 a	 otros	 animales
sociales,	en	un	ser	xenófobo.	Instintivamente,	los	sapiens	dividen	a	la	humanidad	en
dos	 partes:	 «nosotros»	 y	 «ellos».	 Nosotros	 somos	 personas	 como	 tú	 y	 yo,	 que
compartimos	 idioma,	 religión	y	 costumbres.	Nosotros	 somos	 responsables	 los	 unos
de	los	otros,	pero	no	responsables	de	ellos.	Siempre	hemos	sido	distintos	de	ellos,	no
les	debemos	nada.	No	queremos	ver	a	ninguno	de	ellos	en	nuestro	 territorio,	y	nos
importa	un	comino	lo	que	ocurra	dentro	de	sus	fronteras.	Ellos	apenas	son	humanos.
En	 el	 lenguaje	 de	 los	 dinka	 del	 Sudán,	 «dinka»	 significa	 simplemente	 «personas».
Las	que	no	son	dinka,	no	son	personas.	Los	enemigos	acérrimos	de	los	dinka	son	los
nuer.	¿Qué	significa	la	palabra	«nuer»	en	el	idioma	de	los	nuer?	Significa	«personas
originales».	A	miles	de	kilómetros	de	 los	desiertos	de	Sudán,	en	 las	 frías	y	heladas
tierras	de	Alaska	y	el	nordeste	de	Siberia,	viven	los	yupik.	¿Qué	significa	«yupik»	en
el	lenguaje	de	los	yupik?	Significa	«personas	reales».[3]

En	 contraste	 con	 esta	 exclusividad	 étnica,	 la	 ideología	 imperial,	 desde	 Ciro	 en
adelante,	ha	tendido	a	ser	inclusiva	y	global.	Aunque	a	menudo	ha	puesto	énfasis	en
las	diferencias	raciales	y	culturales	entre	los	gobernantes	y	los	gobernados,	aun	así	ha
reconocido	la	unidad	básica	de	todo	el	mundo,	la	existencia	de	un	conjunto	único	de
principios	 que	 rigen	 todos	 los	 lugares	 y	 épocas,	 y	 las	 responsabilidades	mutuas	 de
todos	 los	 seres	 humanos.	 La	 humanidad	 es	 vista	 como	 una	 gran	 familia:	 los
privilegios	de	los	padres	van	de	la	mano	con	la	responsabilidad	por	el	bienestar	de	los
hijos.

Esta	nueva	visión	imperial	pasó	de	Ciro	y	los	persas	a	Alejandro	Magno,	y	de	este
a	 los	 reyes	helenos,	 los	emperadores	 romanos,	 los	califas	musulmanes,	 los	dinastas
indios	 y,	 finalmente,	 incluso	 a	 los	 premiers	 soviéticos	 y	 a	 los	 presidentes
estadounidenses.	Esta	visión	imperial	benevolente	ha	justificado	la	existencia	de	los
imperios	y	ha	negado	no	solo	los	intentos	de	los	pueblos	sometidos	a	rebelarse,	sino

www.lectulandia.com	-	Página	175



también	 los	 intentos	 de	 los	 pueblos	 independientes	 a	 resistirse	 a	 la	 expansión
imperial.

Visiones	 imperiales	 similares	 se	 desarrollaron	 con	 independencia	 del	 modelo
persa	 en	 otras	 partes	 del	 mundo,	 de	 manera	 muy	 notable	 en	 América	 Central,	 la
región	andina	y	China.	Según	la	teoría	política	tradicional	china,	el	Cielo	(Tian)	es	el
origen	de	toda	autoridad	legítima	sobre	la	Tierra.	El	Cielo	elige	a	la	persona	o	familia
más	 valiosa	 y	 les	 confiere	 el	Mandato	 del	 Cielo.	 Después,	 esta	 persona	 o	 familia
gobiernan	sobre	Todo	lo	que	está	bajo	el	Cielo	(Tianxia)	para	beneficio	de	todos	sus
habitantes.	Así,	una	autoridad	legítima	es,	por	definición,	universal.	Si	un	gobernante
no	tiene	el	Mandato	del	Cielo,	entonces	carece	de	legitimidad	para	gobernar	siquiera
una	 única	 ciudad.	 Si	 un	 gobernante	 goza	 del	Mandato,	 está	 obligado	 a	 extender	 la
justicia	 y	 la	 armonía	 al	mundo	 entero.	 El	Mandato	 del	 Cielo	 no	 se	 puede	 conferir
simultáneamente	 a	 varios	 candidatos,	 y	 en	 consecuencia	 no	 se	 puede	 legitimar	 la
existencia	de	más	de	un	Estado	independiente.

El	primer	emperador	del	Imperio	chino	unido,	Qin	Shi	Huangdi,	se	jactaba	de	que
«a	través	de	las	seis	direcciones	[del	universo]	todo	pertenece	al	emperador	[…]	allí
donde	haya	una	huella	humana,	no	hay	nadie	que	no	se	haya	convertido	en	súbdito
[del	 emperador]	 su	 benevolencia	 se	 extiende	 incluso	 a	 bueyes	 y	 caballos.	 No	 hay
nadie	que	no	se	beneficie.	Todo	hombre	se	encuentra	seguro	bajo	su	propio	techo».[4]
En	consecuencia,	en	el	pensamiento	político	chino,	así	como	en	la	memoria	histórica
china,	los	períodos	imperiales	se	consideraban	épocas	doradas	de	orden	y	justicia.	En
contraposición	con	la	moderna	idea	occidental	de	que	un	mundo	justo	está	compuesto
por	 estados-nación	 separado,	 en	 China	 los	 períodos	 de	 fragmentación	 política	 se
consideraban	 épocas	 oscuras	 de	 caos	 e	 injusticia.	 Esta	 percepción	 ha	 tenido
implicaciones	 de	 gran	 alcance	 para	 la	 historia	 china.	 Cada	 vez	 que	 un	 imperio	 se
desplomaba,	la	teoría	política	dominante	estimulaba	a	los	poderes	correspondientes	a
no	 conformarse	 con	 mezquinos	 principados	 independientes,	 sino	 a	 intentar	 la
reunificación.	Tarde	o	temprano,	tales	intentos	siempre	tenían	éxito.

CUANDO	ELLOS	SE	CONVIERTEN	EN	NOSOTROS

Los	 imperios	han	desempeñado	una	parte	decisiva	a	 la	hora	de	amalgamar	muchas
pequeñas	 culturas	 en	 unas	 pocas	 culturas	 grandes.	 Ideas,	 personas,	 bienes	 y
tecnología	se	expanden	más	fácilmente	dentro	de	las	fronteras	de	un	imperio	que	en
una	 región	 fragmentada	 políticamente.	 Con	 mucha	 frecuencia,	 eran	 los	 propios
imperios	los	que	de	manera	deliberada	diseminaban	ideas,	instituciones,	costumbres	y
normas,	 porque	de	 esa	manera	hacían	que	 la	vida	 les	 resultara	más	 fácil.	Es	difícil
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gobernar	un	imperio	en	el	que	cada	pequeña	región	tenga	su	propio	conjunto	de	leyes,
su	 propia	 forma	 de	 escritura,	 su	 propio	 idioma	 y	 su	 propia	 moneda.	 La
estandarización	era	una	bendición	para	los	emperadores.

Una	 segunda	 razón,	 asimismo	 importante,	 por	 la	 que	 los	 imperios	 diseminaban
activamente	una	cultura	común	era	para	obtener	legitimidad.	Al	menos	desde	los	días
de	Ciro	y	de	Qin	Shi	Huangdi,	los	imperios	han	justificado	sus	acciones	(ya	fueran	la
construcción	 de	 carreteras	 o	 el	 derramamiento	 de	 sangre)	 por	 ser	 necesarias	 para
extender	una	cultura	superior	de	la	que	los	conquistados	se	beneficiaban	más	que	los
conquistadores.

A	veces	 los	 beneficios	 eran	 evidentes	 (cumplimiento	de	 las	 leyes,	 planificación
urbana,	 estandarización	 de	 pesos	 y	 medidas),	 y	 a	 veces	 cuestionables	 (impuestos,
reclutamiento,	 adoración	 al	 emperador).	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 élites	 imperiales
creían	de	veras	que	trabajaban	para	el	bienestar	general	de	los	habitantes	del	imperio.
La	 clase	 dirigente	 china	 trataba	 a	 los	 vecinos	 del	 país	 y	 a	 sus	 súbditos	 extranjeros
como	 bárbaros	 miserables	 a	 los	 que	 el	 imperio	 debía	 aportar	 los	 beneficios	 de	 la
cultura.	 El	Mandato	 del	 Cielo	 se	 concedía	 al	 emperador	 no	 para	 que	 explotara	 al
mundo,	sino	para	que	educara	a	la	humanidad.	También	los	romanos	justificaban	su
dominio	 cuando	 argumentaban	 que	 dotaban	 a	 los	 bárbaros	 de	 paz,	 justicia	 y
refinamiento.	 Los	 salvajes	 germánicos	 y	 los	 rebeldes	 galos	 habían	 vivido	 en	 la
inmundicia	 y	 la	 ignorancia	 hasta	 que	 los	 romanos	 los	 amansaron	 con	 la	 ley,	 los
limpiaron	 en	 baños	 públicos	 y	 los	 mejoraron	 con	 filosofía.	 En	 el	 siglo	 III	 a.C.,	 el
Imperio	mauria	adoptó	como	misión	la	diseminación	de	las	enseñanzas	de	Buda	a	un
mundo	 ignorante.	 Los	 califas	 musulmanes	 recibieron	 un	 mandato	 divino	 para
extender	la	revelación	del	Profeta,	pacíficamente	si	era	posible,	pero	con	la	espada	si
era	necesario.	Los	imperios	español	y	portugués	proclamaron	que	lo	que	buscaban	en
las	Indias	y	América	no	eran	riquezas,	sino	conversos	a	la	fe	verdadera.	El	sol	no	se
ponía	 nunca	 en	 la	 misión	 del	 Imperio	 británico	 de	 extender	 los	 evangelios	 del
liberalismo	y	del	 libre	 comercio.	Los	 soviéticos	 se	 sentían	moralmente	obligados	 a
facilitar	la	inexorable	marcha	histórica	desde	el	capitalismo	hacia	la	dictadura	utópica
del	proletariado.	En	la	actualidad,	muchos	norteamericanos	sostienen	que	su	gobierno
tiene	el	imperativo	moral	de	llevar	a	los	países	del	Tercer	Mundo	los	beneficios	de	la
democracia	 y	 de	 los	 derechos	 humanos,	 aunque	 estos	 sean	 repartidos	 mediante
misiles	de	crucero	y	F-16.

Las	ideas	culturales	que	el	imperio	diseminaba	rara	vez	eran	la	creación	exclusiva
de	la	élite	gobernante.	Puesto	que	la	visión	imperial	tiende	a	ser	universal	e	inclusiva,
era	relativamente	fácil	para	las	élites	imperiales	adoptar	ideas,	normas	y	tradiciones
de	dondequiera	que	las	encontraran,	en	lugar	de	aferrarse	fanática	y	obstinadamente	a
una	 única	 tradición.	 Aunque	 algunos	 emperadores	 buscaban	 purificar	 su	 cultura	 y
retornar	 a	 lo	 que	 consideraban	 sus	 raíces,	 en	 su	 mayor	 parte	 los	 imperios	 han
producido	 civilizaciones	 híbridas	 que	 absorbieron	 muchas	 cosas	 de	 sus	 pueblos
sometidos.	La	 cultura	 imperial	 de	Roma	 era	 tanto	 griega	 como	 romana.	La	 cultura
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imperial	 abásida	 era	 en	 parte	 persa,	 en	 parte	 griega	 y	 en	 parte	 árabe.	 La	 cultura
imperial	 mongol	 era	 imitadora	 de	 la	 china.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 imperial,	 un
presidente	estadounidense	de	sangre	keniata	puede	comer	una	pizza	italiana	mientras
ve	 su	 filme	 favorito,	Lawrence	 of	 Arabia,	 una	 epopeya	 británica	 sobre	 la	 rebelión
árabe	contra	los	turcos.

Este	crisol	cultural	no	hizo	que	el	proceso	de	asimilación	fuera	más	fácil	para	los
vencidos.	La	civilización	cultural	pudo	haber	absorbido	numerosas	contribuciones	de
varios	 pueblos	 conquistados,	 pero	 el	 resultado	 híbrido	 seguía	 siendo	 ajeno	 a	 la
inmensa	mayoría.	A	menudo,	el	proceso	de	asimilación	fue	doloroso	y	traumático.	No
es	fácil	abandonar	una	tradición	local	familiar	y	querida,	así	como	resulta	difícil	y	no
exento	de	tensiones	comprender	y	adoptar	una	nueva	cultura.	Y,	todavía	peor,	incluso
cuando	 los	 pueblos	 sometidos	 llegaron	 a	 adoptar	 la	 cultura	 imperial,	 podían	 pasar
décadas,	 si	 no	 siglos,	 hasta	 que	 la	 élite	 imperial	 los	 aceptaba	 como	 parte	 de
«nosotros».	Las	generaciones	entre	la	conquista	y	la	aceptación	eran	abandonadas	a
su	suerte.	Ya	habían	perdido	su	amada	cultura	local,	pero	no	se	les	permitía	participar
de	 manera	 equitativa	 en	 el	 mundo	 imperial.	 Por	 el	 contrario,	 su	 cultura	 adoptada
continuaba	considerándolos	bárbaros.

Imaginemos	un	íbero	de	buena	familia	que	viviera	un	siglo	después	de	la	caída	de
Numancia.	Habla	su	dialecto	celta	nativo	con	sus	padres,	pero	ha	adquirido	un	latín
impecable,	con	solo	un	ligero	acento,	porque	lo	necesita	para	hacer	negocios	y	tratar
con	 las	 autoridades.	 Permite	 el	 gusto	 de	 su	 esposa	 por	 la	 bisutería	 de	 adornos
complejos,	pero	le	avergüenza	un	poco	que	ella,	como	otras	mujeres	locales,	conserve
esta	reliquia	del	gusto	celta;	sería	mejor	que	adoptara	la	simplicidad	de	las	joyas	que
lleva	la	esposa	del	gobernador	romano.	Él	mismo	viste	túnicas	romanas	y,	gracias	a
su	éxito	como	mercader	de	ganado,	debido	en	no	menor	medida	a	su	experiencia	en
los	 enredos	 de	 la	 ley	 comercial	 romana,	 ha	 podido	 construir	 una	 villa	 de	 estilo
romano.	Pero,	aunque	puede	recitar	de	memoria	el	libro	tercero	de	las	Geórgicas	de
Virgilio,	 los	 romanos	 todavía	 lo	 tratan	 como	 un	 semibárbaro.	 Se	 da	 cuenta	 con
frustración	de	que	nunca	conseguirá	un	puesto	en	el	gobierno,	ni	uno	de	los	asientos
realmente	buenos	en	el	anfiteatro.

A	finales	del	siglo	XIX,	a	muchos	indios	educados	sus	amos	ingleses	les	enseñaron
la	misma	 lección.	 Una	 anécdota	 famosa	 cuenta	 que	 había	 un	 ambicioso	 indio	 que
dominaba	 los	 complejos	 detalles	 del	 idioma	 inglés,	 tomó	 lecciones	 de	 bailes
occidentales,	e	incluso	se	acostumbró	a	comer	con	cuchillo	y	tenedor.	Provisto	de	sus
nuevos	 modales,	 viajó	 a	 Inglaterra,	 estudió	 derecho	 en	 el	 University	 College	 de
Londres	y	se	convirtió	en	un	abogado	cualificado.	Pero	este	joven	de	leyes,	acicalado
con	traje	y	corbata,	fue	arrojado	de	un	tren	en	la	colonia	británica	de	Sudáfrica	por
insistir	 en	 viajar	 en	 primera	 clase	 en	 lugar	 de	 aceptar	 ir	 en	 tercera,	 en	 la	 que	 se
suponía	 debían	 viajar	 los	 hombres	 «de	 color»	 como	 él.	 Su	 nombre	 era	Mohandas
Karamchand	Gandhi.

En	algunos	casos,	los	procesos	de	aculturación	y	asimilación	acabaron	por	romper
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las	barreras	entre	los	recién	llegados	y	la	vieja	élite.	Los	conquistados	ya	no	veían	al
imperio	 como	 un	 sistema	 ajeno	 de	 ocupación,	 y	 los	 conquistadores	 llegaron	 a
considerar	 que	 sus	 súbditos	 eran	 iguales	 que	 ellos.	 Tanto	 gobernantes	 como
gobernados	acabaron	por	considerar	que	«ellos»	eran	«nosotros».	Finalmente,	a	todos
los	súbditos	de	Roma,	después	de	siglos	de	dominación	imperial,	se	les	concedió	la
ciudadanía	romana.	Hubo	no	romanos	que	ascendieron	hasta	ocupar	los	niveles	más
altos	en	el	cuerpo	de	oficiales	de	 las	 legiones	 romanas	y	 fueron	designados	para	el
Senado.	 En	 el	 año	 48	 d.C.,	 el	 emperador	 Claudio	 admitió	 en	 el	 Senado	 a	 varios
notables	galos,	a	los	que,	según	indicó	en	un	discurso,	«las	costumbres,	la	cultura	y
los	 lazos	 del	 matrimonio	 han	 mezclado	 con	 nosotros».	 Algunos	 senadores
presuntuosos	 protestaron	 por	 la	 introducción	 de	 estos	 antiguos	 enemigos	 en	 el
corazón	del	 sistema	político	 romano.	Claudio	 les	 recordó	una	verdad	 incómoda.	La
mayoría	de	sus	familias	senatoriales	descendían	de	tribus	italianas	que	antaño	habían
luchado	contra	Roma,	y	a	las	que	más	tarde	se	había	concedido	la	ciudadanía	romana.
En	realidad,	les	recordó	el	emperador,	su	propia	familia	era	de	ascendencia	sabina.[5]

Durante	 el	 siglo	 II	 d.C.,	 Roma	 fue	 gobernada	 por	 un	 linaje	 de	 emperadores
nacidos	en	Iberia,	por	cuyas	venas	corrían	probablemente	al	menos	algunas	gotas	de
la	 sangre	 íbera	 local.	 Por	 lo	 general,	 se	 considera	 que	 los	 reinados	 de	 Trajano,
Adriano,	 Antonino	 Pío	 y	 Marco	 Aurelio	 constituyen	 la	 edad	 de	 oro	 del	 imperio.
Después	 de	 esto,	 todas	 las	 barreras	 étnicas	 cayeron.	 El	 emperador	 Septimio
Severo	 (193-211)	 era	 el	 vástago	 de	 una	 familia	 púnica	 de	 Libia.	 Heliogábalo	
(218-222)	 era	 sirio.	 El	 emperador	 Filipo	 (244-249)	 era	 conocido	 coloquialmente
como	 Filipo	 el	 Árabe.	 Los	 nuevos	 ciudadanos	 del	 imperio	 adoptaron	 la	 cultura
imperial	romana	con	una	alegría	tal	que,	durante	siglos	e	incluso	milenios	después	de
que	 el	 imperio	 se	 desplomara,	 continuaron	 hablando	 el	 lenguaje	 del	 imperio,
creyendo	en	el	Dios	cristiano	que	el	imperio	había	adoptado	de	una	de	sus	provincias
levantinas	y	viviendo	según	sus	leyes.

Un	 proceso	 similar	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Imperio	 árabe.	 Cuando	 se	 estableció	 a
mediados	del	siglo	VII	d.C.,	se	basaba	en	una	clara	división	entre	la	élite	gobernante
árabe	musulmana	y	los	subyugados	egipcios,	sirios,	iraníes	y	bereberes,	que	no	eran
ni	 árabes	 ni	 musulmanes.	Muchos	 de	 estos	 súbditos	 adoptaron	 gradualmente	 la	 fe
musulmana,	el	idioma	árabe	y	una	cultura	imperial	híbrida.	La	vieja	élite	árabe	sentía
una	 gran	 hostilidad	 hacia	 estos	 advenedizos,	 pues	 temía	 perder	 su	 categoría	 e
identidad	únicas.	Los	frustrados	conversos	reclamaban	una	participación	igual	en	el
imperio	 y	 en	 el	 mundo	 del	 islam.	 Al	 final	 consiguieron	 lo	 que	 querían.	 Egipcios,
sirios	y	mesopotamios	fueron	considerados	cada	vez	más	como	«árabes».	A	su	vez,
los	 árabes	 (ya	 fueran	 árabes	 «auténticos»	 de	 Arabia	 o	 árabes	 recién	 acuñados	 de
Egipto	 y	 Siria)	 fueron	 dominados	 cada	 vez	 más	 por	 musulmanes	 no	 árabes,	 en
particular	por	 iraníes,	 turcos	y	bereberes.	El	gran	éxito	del	proyecto	 imperial	 árabe
fue	que	la	cultura	que	creó	fue	adoptada	de	manera	entusiasta	por	numerosos	pueblos
no	árabes,	que	continuaron	manteniéndola,	desarrollándola	y	extendiéndola…	incluso
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después	 de	 que	 el	 imperio	 original	 se	 hundiera	 y	 los	 árabes,	 en	 tanto	 que	 grupo
étnico,	perdiera	su	dominancia.

En	China,	el	éxito	del	proyecto	imperial	fue	aún	más	completo.	Durante	más	de
2.000	años,	una	mezcla	de	grupos	culturales	y	étnicos	a	los	que	primero	se	denominó
bárbaros	se	integraron	con	éxito	en	la	cultura	imperial	china	y	se	convirtieron	en	los
chinos	Han	 (así	 llamados	por	el	 Imperio	Han	que	gobernó	China	desde	el	 año	206
a.C.	hasta	el	220	d.C.).	El	logro	final	del	Imperio	chino	es	que	todavía	colea,	aunque
es	 difícil	 verlo	 como	 un	 imperio	 excepto	 en	 regiones	 periféricas	 como	 el	 Tíbet	 y
Xinjiang.	 Más	 del	 90	 por	 ciento	 de	 la	 población	 de	 China	 se	 considera	 (y	 es
considerada	por	otros)	como	Han.

EL	CICLO	IMPERIAL
	
Fase Roma Islam Imperialismo	europeo
Un	pequeño	grupo	establece	un
gran	imperio.

Los	romanos	establecen	el
Imperio	romano.

Los	árabes	establecen	el	califato
árabe.

Los	europeos	establecen	los
imperios	europeos.

Se	forja	una	cultura	imperial. Cultura	grecorromana. Cultura	árabe	musulmana. Cultura	occidental.
Los	pueblos	sometidos	adoptan	la
cultura	imperial.

Los	pueblos	sometidos	adoptan	el
latín,	la	ley	romana,	las	ideas
políticas	romanas,	etc.

Los	pueblos	sometidos	adoptan	el
árabe,	el	islamismo,	etc.

Los	pueblos	sometidos	adoptan	el
inglés	y	el	francés,	el	socialismo,
el	nacionalismo,	los	derechos
humanos,	etc.

Los	pueblos	sometidos	reclaman
un	estatus	igual	en	el	nombre	de
los	valores	imperiales	comunes.

Ilirios,	galos	y	púnicos	reclaman
el	mismo	estatus	que	los	romanos
en	nombre	de	los	valores	romanos
comunes.

Egipcios,	iraníes	y	bereberes
reclaman	el	mismo	estatus	que	los
árabes	en	nombre	de	los	valores
musulmanes	comunes.

Indios,	chinos	y	africanos
reclaman	el	mismo	estatus	que	los
europeos	en	nombre	de	los	valores
occidentales	comunes,	como	el
nacionalismo,	el	socialismo	y	los
derechos	humanos.

Los	fundadores	del	imperio
pierden	su	dominancia.

Los	romanos	dejan	de	existir
como	un	grupo	étnico	único.	El
control	del	imperio	pasa	a	una
nueva	élite	multiétnica.

Los	árabes	pierden	el	control	del
mundo	musulmán,	a	favor	de	una
élite	musulmana	multiétnica.

Los	europeos	pierden	el	control	del
mundo	global,	a	favor	de	una	élite
multiétnica	comprometida	en	gran
parte	con	los	valores	y	maneras	de
pensar	occidentales.

La	cultura	imperial	continúa
desarrollándose	y	prosperando.

Ilirios,	galos	y	púnicos	continúan
desarrollando	su	cultura	romana
adoptada.

Egipcios,	iraníes	y	bereberes
continúan	desarrollando	su	cultura
musulmana	adoptada.

Indios,	chinos	y	africanos
continúan	desarrollando	su	cultura
occidental	adoptada.

	

Podemos	 considerar	 de	 la	misma	manera	 el	 proceso	 de	 descolonización	 de	 las
últimas	 décadas.	Durante	 la	 era	moderna,	 los	 europeos	 conquistaron	 gran	 parte	 del
planeta	 con	 el	 pretexto	 de	 extender	 una	 cultura	 occidental	 superior.	 Tuvieron	 tanto
éxito	que	miles	de	millones	de	personas	adoptaron	gradualmente	partes	 importantes
de	 dicha	 cultura.	 Indios,	 africanos,	 árabes,	 chinos	 y	 maoríes	 aprendieron	 francés,
inglés	y	 español.	Empezaron	 a	 creer	 en	 los	derechos	humanos	y	 en	 el	 principio	de
autodeterminación,	 y	 adoptaron	 ideologías	 occidentales	 como	 el	 liberalismo,	 el
capitalismo,	el	comunismo,	el	feminismo	y	el	nacionalismo.

Durante	 el	 siglo	 XX,	 los	 grupos	 locales	 que	 habían	 adoptado	 los	 valores
occidentales	reclamaron	la	igualdad	a	sus	conquistadores	europeos	en	nombre	de	esos
mismos	valores.	Muchas	contiendas	anticoloniales	se	libraron	bajo	los	estandartes	de
la	 autodeterminación,	 el	 socialismo	 y	 los	 derechos	 humanos,	 todos	 ellos	 herencias
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occidentales.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 los	 egipcios,	 iraníes	 y	 turcos	 adoptaron	 y
adaptaron	 la	 cultura	 imperial	 que	 habían	 heredado	 de	 los	 conquistadores	 árabes
originales,	los	indios,	africanos	y	chinos	de	hoy	en	día	han	aceptado	gran	parte	de	la
cultura	imperial	de	sus	antiguos	amos	occidentales,	al	tiempo	que	buscan	modelarla
según	sus	necesidades	y	tradiciones.

LOS	BUENOS	Y	LOS	MALOS	DE	LA	HISTORIA

Resulta	 tentador	 dividir	 de	manera	 clara	 la	 historia	 en	 buenos	 y	malos,	 y	 situar	 a
todos	 los	 imperios	 entre	 los	 malos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 casi	 todos	 estos	 imperios	 se
fundaron	sobre	 la	sangre,	y	mantuvieron	su	poder	mediante	 la	opresión	y	la	guerra.
Pero	la	mayor	parte	de	las	culturas	actuales	se	basan	en	herencias	imperiales.	Si	los
imperios	son,	por	definición,	malos,	¿qué	dice	eso	de	nosotros?

Hay	 escuelas	 de	 pensamiento	 y	 movimientos	 políticos	 que	 buscan	 purgar	 la
cultura	 humana	 del	 imperialismo,	 dejando	 atrás	 lo	 que	 afirman	 que	 es	 una
civilización	pura	y	auténtica,	no	mancillada	por	el	pecado.	Tales	ideologías	son,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 ingenuas;	 y	 en	 el	 peor,	 sirven	 de	 solapado	 escaparate	 del
nacionalismo	y	la	intolerancia.	Quizá	pudiera	aducirse	que	algunas	de	las	numerosas
culturas	que	surgieron	en	los	albores	de	la	historia	registrada	eran	puras,	no	estaban
tocadas	 por	 el	 pecado	 ni	 adulteradas	 por	 otras	 sociedades.	 Pero	 no	 existe	 ninguna
cultura	 aparecida	 después	 de	 aquellos	 inicios	 que	 pueda	 hacer	 dicha	 afirmación	 de
forma	 razonable,	 y	menos	 aún	ninguna	de	 las	 culturas	que	 existen	 en	 la	 actualidad
sobre	 la	Tierra.	 Todas	 las	 culturas	 humanas	 son,	 al	menos	 en	 parte,	 la	 herencia	 de
imperios	 y	 de	 civilizaciones	 imperiales,	 y	 no	 hay	 cirugía	 académica	 o	 política	 que
pueda	sajar	las	herencias	imperiales	sin	matar	al	paciente.

Pensemos,	por	ejemplo,	en	la	relación	de	amor-odio	entre	la	República	de	la	India
de	hoy	en	día	y	el	Raj	británico.	La	conquista	y	la	ocupación	de	la	India	por	parte	de
los	 ingleses	 se	 cobraron	 la	 vida	de	millones	de	 indios,	 y	 fueron	 responsables	 de	 la
humillación	y	explotación	continuas	de	cientos	de	millones	más.	Pero	muchos	indios
adoptaron,	 con	 la	 alegría	 de	 los	 conversos,	 ideas	 occidentales	 como	 la
autodeterminación	 y	 los	 derechos	 humanos,	 y	 quedaron	 consternados	 cuando	 los
ingleses	 se	 negaron	 a	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los	 mismos	 valores	 que	 declaraban	 y	 a
conceder	a	los	indios	nativos	o	bien	los	mismos	derechos	que	los	súbditos	británicos
o	bien	la	independencia.

No	obstante,	el	moderno	Estado	indio	es	hijo	del	Imperio	británico.	Los	ingleses
mataron,	 hirieron	 y	 persiguieron	 a	 los	 habitantes	 del	 subcontinente,	 pero	 también
unieron	un	confuso	mosaico	de	reinos,	principados	y	tribus	que	guerreaban	entre	sí,	y
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crearon	una	 conciencia	 nacional	 y	 un	país	 que	 funcionaba	más	o	menos	 como	una
única	unidad	política.	Establecieron	los	cimientos	del	sistema	judicial	indio,	crearon
su	 estructura	 administrativa	 y	 construyeron	 la	 red	 de	 ferrocarriles	 que	 fue
fundamental	 para	 la	 integración	 económica.	 La	 India	 independiente	 adoptó	 la
democracia	occidental,	en	su	encarnación	británica,	como	su	forma	de	gobierno.	El
inglés	 es	 todavía	 la	 lingua	 franca	 del	 subcontinente,	 un	 idioma	 neutro	 que	 los
hablantes	nativos	de	hindi,	tamil	y	malayalam	pueden	utilizar	para	comunicarse.	Los
indios	 son	 apasionados	 jugadores	 de	 críquet	 y	 bebedores	 de	 chai	 («té»),	 y	 tanto	 el
juego	como	la	bebida	son	herencias	británicas.	El	cultivo	comercial	del	té	no	existía
en	la	India	antes	de	mediados	del	siglo	XIX,	cuando	fue	introducido	por	la	Compañía
Británica	 de	 las	 Indias	 Orientales.	 Fueron	 los	 esnobs	 sahibs	 británicos	 los	 que
extendieron	por	todo	el	subcontinente	la	costumbre	de	beber	té	(véase	la	figura	18).

FIGURA	18.	La	 estación	de	 ferrocarril	Chhatrapati	Shivaji	 en	Mumbai.	Empezó	 su	 andadura	 como
Estación	Victoria,	Bombay.	Los	ingleses	la	construyeron	en	el	estilo	neogótico	tan	en	boga	en	la	Gran
Bretaña	de	finales	del	siglo	XIX.	El	posterior	gobierno	nacionalista	hindú	cambió	los	nombres	tanto	de
la	 ciudad	 como	 de	 la	 estación,	 pero	 no	 mostró	 ningún	 deseo	 de	 demoler	 este	 magnífico	 edificio,
aunque	fue	construido	por	opresores	extranjeros.

En	la	actualidad,	¿cuántos	indios	someterían	a	votación	abandonar	la	democracia,
el	 inglés,	 la	red	de	ferrocarriles,	el	sistema	legal,	el	críquet	y	el	 té,	sobre	la	base	de
que	se	trata	de	herencias	imperiales?	Aun	en	el	caso	de	que	lo	hicieran,	¿no	sería	el
acto	 mismo	 de	 poner	 el	 asunto	 a	 votación	 para	 decidirlo	 una	 demostración	 de	 su
deuda	con	los	antiguos	amos?

Incluso	si	decidiéramos	repudiar	por	completo	el	legado	de	un	imperio	brutal	con
la	 esperanza	 de	 reconstruir	 y	 salvaguardar	 las	 culturas	 «auténticas»	 que	 lo
precedieron,	 con	 toda	 probabilidad	 lo	 que	 defenderíamos	 no	 sería	 otra	 cosa	 que	 la
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herencia	 de	 un	 imperio	 más	 antiguo	 y	 no	 menos	 brutal.	 Aquellos	 que	 se	 sienten
agraviados	 por	 la	mutilación	 de	 la	 cultura	 india	 por	 el	 Raj	 británico	 santifican	 sin
darse	cuenta	las	herencias	del	Imperio	mogol	y	del	sultanato	conquistador	de	Delhi.	Y
quienquiera	que	intente	rescatar	la	«auténtica	cultura	india»	de	las	influencias	ajenas
de	 estos	 imperios	 musulmanes	 santifica	 los	 legados	 del	 Imperio	 gupta,	 el	 Imperio
kushán	 y	 el	 Imperio	 mauria.	 Si	 un	 nacionalista	 hindú	 extremista	 se	 dispusiera	 a
destruir	todos	los	edificios	que	dejaron	los	conquistadores	ingleses,	como	la	principal
estación	de	ferrocarril	de	Mumbai,	¿qué	les	ocurriría	a	las	estructuras	que	dejaron	los
conquistadores	musulmanes	de	la	India,	como	el	Taj	Mahal?	(véase	la	figura	19).

FIGURA	 19.	 El	 Taj	 Mahal.	 ¿Un	 ejemplo	 de	 cultura	 india	 «auténtica»,	 o	 la	 creación	 foránea	 del
imperialismo	musulmán?

Nadie	 sabe	 realmente	 cómo	 resolver	 esta	 cuestión	 espinosa	 de	 la	 herencia
cultural.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 camino	 que	 tomemos,	 el	 primer	 paso	 es	 reconocer	 la
complejidad	 del	 dilema	 y	 aceptar	 que	 dividir	 de	manera	 simplista	 el	 pasado	 entre
buenos	 y	 malos	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte.	 A	menos,	 desde	 luego,	 que	 estemos
dispuestos	a	admitir	que	generalmente	seguimos	el	ejemplo	de	los	malos.
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EL	NUEVO	IMPERIO	GLOBAL

Desde	aproximadamente	el	año	200	a.C.,	 la	mayoría	de	 los	humanos	han	vivido	en
imperios,	y	todo	apunta	a	que	probablemente	en	el	futuro	también	la	mayoría	de	los
humanos	 vivan	 en	 uno.	 Pero	 esta	 vez	 el	 imperio	 será	 realmente	 global.	 La	 visión
imperial	de	dominio	sobre	el	mundo	entero	puede	ser	inminente.

A	 medida	 que	 el	 siglo	 XXI	 va	 avanzando,	 el	 nacionalismo	 pierde	 terreno
rápidamente.	Cada	vez	más	gente	cree	que	toda	la	humanidad	es	el	origen	legítimo	de
la	 autoridad	 política,	 y	 no	 los	 miembros	 de	 una	 nacionalidad	 concreta,	 y	 que
salvaguardar	 los	 derechos	 humanos	 y	 proteger	 los	 intereses	 de	 toda	 la	 especie
humana	debiera	ser	el	faro	que	guíe	la	política.	Si	es	así,	tener	cerca	de	200	estados
independientes	es	un	estorbo	en	lugar	de	una	ayuda.	Puesto	que	suecos,	indonesios	y
nigerianos	 merecen	 los	 mismos	 derechos	 humanos,	 ¿no	 sería	 más	 sencillo	 que	 un
único	gobierno	global	los	protegiera?

La	aparición	de	problemas	que	son	en	esencial	globales,	como	el	deshielo	de	los
casquetes	 polares,	 socava	 cualquier	 legitimidad	 que	 les	 quede	 a	 los	 estados-nación
independientes.	 Ningún	 Estado	 soberano	 será	 capaz	 de	 librarse	 por	 sí	 solo	 del
calentamiento	global.	El	Mandato	del	Cielo	chino	 lo	confirió	el	Cielo	para	 resolver
los	problemas	de	la	humanidad.	El	Mandato	del	Cielo	moderno	lo	dará	la	humanidad
para	 resolver	 los	 problemas	 del	 cielo,	 como	 el	 agujero	 de	 la	 capa	 de	 ozono	 y	 la
acumulación	de	gases	de	efecto	invernadero.	El	color	del	imperio	global	bien	pudiera
ser	verde.

En	2014,	el	mundo	todavía	está	fragmentado	políticamente,	pero	los	estados	cada
vez	 tienen	menos	 independencia.	 Ninguno	 de	 ellos	 es	 realmente	 capaz	 de	 ejecutar
políticas	 económicas	 independientes,	 de	 declarar	 y	 sostener	 guerras	 a	 su	 antojo,	 ni
incluso	 de	 gestionar	 sus	 propios	 asuntos	 internos	 como	 le	 plazca.	 Los	 estados	 se
hallan	 cada	 vez	 más	 abiertos	 a	 las	 maquinaciones	 de	 los	 mercados	 globales,	 a	 la
interferencia	de	las	compañías	y	organizaciones	no	gubernamentales	globales,	y	a	la
supervisión	 de	 la	 opinión	 pública	 global	 y	 al	 sistema	 judicial	 internacional.	 Los
estados	 se	ven	obligados	 a	 amoldarse	 a	 los	 estándares	globales	de	 comportamiento
financiero,	 política	 ambiental	 y	 justicia.	 Corrientes	 enormemente	 profundas	 de
capital,	 trabajo	 e	 información	 remueven	y	modelan	 el	mundo,	 con	una	desatención
creciente	por	las	fronteras	y	las	opiniones	de	los	estados.

El	imperio	global	que	se	está	forjando	ante	nuestros	ojos	no	está	gobernado	por
ningún	 Estado	 o	 grupo	 étnico	 particulares.	 De	 manera	 muy	 parecida	 al	 Imperio
romano	tardío,	está	gobernado	por	una	élite	multiétnica,	y	se	mantiene	unido	por	una
cultura	 común	 e	 intereses	 comunes.	 En	 todo	 el	 mundo,	 cada	 vez	 hay	 más
emprendedores,	ingenieros,	expertos,	eruditos,	abogados	y	gestores	que	son	llamados
a	 unirse	 al	 imperio.	 Tienen	 que	 sopesar	 si	 responder	 a	 la	 llamada	 imperial	 o
permanecer	 leales	 a	 su	 Estado	 y	 su	 gente.	 Y	 cada	 vez	 son	 más	 los	 que	 eligen	 el
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imperio.
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12

La	ley	de	la	religión

En	el	mercado	medieval	de	Samarcanda,	una	ciudad	construida	en	un	oasis	del	Asia
Central,	los	mercaderes	sirios	pasaban	las	manos	sobre	magníficas	sedas	chinas,	los
feroces	habitantes	de	las	tribus	de	las	estepas	mostraban	el	último	lote	de	esclavos	de
cabello	pajizo	procedentes	del	oeste	lejano,	y	los	tenderos	se	embolsaban	relucientes
monedas	de	oro	acuñadas	con	escrituras	exóticas	y	los	perfiles	de	reyes	desconocidos.
Allí,	en	una	de	las	principales	encrucijadas	de	aquella	época	entre	el	este	y	el	oeste,	el
norte	 y	 el	 sur,	 la	 unificación	 de	 la	 humanidad	 era	 un	 acontecimiento	 cotidiano.	 Se
podía	observar	que	tenía	lugar	el	mismo	proceso	cuando	el	ejército	de	Kublai	Kan	se
congregaba	 para	 invadir	 Japón	 en	 1281.	 Los	 soldados	 de	 caballería	 mongoles
vestidos	 con	 pieles	 se	 situaban,	 hombro	 con	 hombro,	 junto	 a	 los	 soldados	 de
infantería	 chinos	 con	 sombreros	 de	 bambú,	 los	 auxiliares	 coreanos	 borrachos
entablaban	 luchas	 con	 marineros	 tatuados	 del	 mar	 de	 la	 China	 meridional,	 los
ingenieros	de	Asia	Central	escuchaban,	con	la	boca	abierta,	los	relatos	fantásticos	de
los	aventureros	europeos,	y	todos	obedecían	las	órdenes	de	un	único	emperador.

Mientras	 tanto,	 alrededor	 de	 la	 sagrada	 Kaaba,	 en	 La	 Meca,	 la	 unificación
humana	 se	 producía	 por	 otros	medios.	 Si	 el	 lector	 hubiera	 sido	 un	 peregrino	 a	 La
Meca,	dando	vueltas	alrededor	del	santuario	más	sagrado	del	islam	en	el	año	1300,	se
podría	haber	encontrado	en	compañía	de	un	grupo	de	Mesopotamia,	con	sus	ropajes
flotando	al	viento,	sus	ojos	ardientes	y	extáticos,	y	su	boca	repitiendo	uno	tras	otro
los	 99	 nombres	 de	Dios.	 Inmediatamente	 delante	 podría	 haber	 visto	 a	 un	 patriarca
turco	 curtido	 por	 la	 intemperie	 procedente	 de	 las	 estepas	 asiáticas,	 que	 cojeaba
apoyándose	 en	 un	 bastón	 y	 acariciándose	 la	 barba	 pensativamente.	 A	 un	 lado,	 las
joyas	de	oro	que	brillaban	sobre	la	piel	negra	como	el	azabache	podían	haber	sido	de
un	grupo	de	musulmanes	procedentes	del	reino	africano	de	Malí.	El	aroma	de	clavo,
cúrcuma,	cardamomo	y	sal	marina	habría	señalado	la	presencia	de	los	hermanos	de	la
India,	o	quizá	de	las	misteriosas	islas	de	las	especias	situadas	más	al	este.

Hoy	en	día	 se	 suele	 considerar	que	 la	 religión	es	una	 fuente	de	discriminación,
desacuerdo	 y	 desunión.	 Pero,	 en	 realidad,	 la	 religión	 ha	 sido	 la	 tercera	 gran
unificadora	de	la	humanidad,	junto	con	el	dinero	y	los	imperios.	Puesto	que	todos	los
órdenes	y	las	jerarquías	sociales	son	imaginados,	todos	son	frágiles,	y	cuanto	mayor
es	la	sociedad,	más	frágil	es.	El	papel	histórico	crucial	de	la	religión	ha	consistido	en
conferir	legitimidad	sobrehumana	a	estas	frágiles	estructuras.	Las	religiones	afirman
que	nuestras	leyes	no	son	el	resultado	del	capricho	humano,	sino	que	son	ordenadas
por	 una	 autoridad	 absoluta	 y	 suprema.	 Esto	 ayuda	 a	 situar	 al	menos	 algunas	 leyes
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fundamentales	 más	 allá	 de	 toda	 contestación,	 con	 lo	 que	 se	 asegura	 la	 estabilidad
social.

Así,	 la	 religión	puede	definirse	 como	un	 sistema	de	normas	y	 valores	humanos
que	 se	 basa	 en	 la	 creencia	 en	 un	 orden	 sobrehumano.	 Esto	 implica	 dos	 criterios
distintos:

1)	Las	religiones	sostienen	que	existe	un	orden	sobrehumano,	que	no	es	el	producto	de	caprichos	o	convenios
humanos.	El	 fútbol	profesional	no	es	una	religión,	porque	a	pesar	de	sus	muchas	 leyes,	 ritos	y	a	menudo
rituales	 extraños,	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 fueron	 seres	 humanos	 los	 que	 inventaron	 el	 fútbol,	 y	 la	 FIFA
puede	aumentar	en	cualquier	momento	el	tamaño	de	la	portería	o	cancelar	la	regla	del	fuera	de	juego.

2)	Sobre	la	base	de	este	orden	sobrehumano,	la	religión	establece	normas	y	valores	que	considera	obligatorios.
En	 la	 actualidad	 hay	 muchos	 occidentales	 que	 creen	 en	 espíritus,	 hadas	 y	 la	 reencarnación,	 pero	 estas
creencias	 no	 son	 una	 fuente	 de	 normas	morales	 y	 de	 comportamiento,	 y	 como	 tales,	 no	 constituyen	 una
religión.

A	pesar	de	su	capacidad	para	legitimar	órdenes	sociales	y	políticos	extendidos,	no
todas	 las	 religiones	 han	 estimulado	 este	 potencial.	 Con	 el	 fin	 de	 unir	 bajo	 su
protección	 una	 gran	 extensión	 de	 territorio	 habitado	 por	 grupos	 dispares	 de	 seres
humanos,	una	religión	ha	de	poseer	otras	dos	cualidades.	Primera,	ha	de	adoptar	un
orden	sobrehumano	universal	que	sea	válido	siempre	y	en	todas	partes.	Segunda,	ha
de	insistir	en	extender	dicha	creencia	a	todos.	En	otras	palabras,	ha	de	ser	universal	y
misionera.

Las	 religiones	mejor	conocidas	de	 la	historia,	como	el	 islamismo	y	el	budismo,
son	universales	y	misioneras.	En	consecuencia,	la	gente	tiende	a	creer	que	todas	las
religiones	son	iguales.	En	realidad,	la	mayoría	de	las	religiones	antiguas	eran	locales
y	exclusivas.	Sus	seguidores	creían	en	deidades	y	espíritus	locales,	y	no	tenían	interés
alguno	 en	 convertir	 a	 toda	 la	 raza	 humana.	 Hasta	 donde	 sabemos,	 las	 religiones
universales	 y	 misioneras	 solo	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 el	 primer	 milenio	 a.C.	 Su
aparición	 fue	 una	 de	 las	 revoluciones	 más	 importantes	 de	 la	 historia,	 e	 hizo	 una
contribución	vital	a	la	unificación	de	la	humanidad,	de	manera	parecida	a	la	aparición
de	los	imperios	universales	y	del	dinero	universal.

SILENCIANDO	A	LOS	CORDEROS

Cuando	el	animismo	era	el	sistema	de	creencia	dominante,	las	normas	y	los	valores
humanos	 tenían	 que	 tomar	 en	 consideración	 los	 puntos	 de	 vista	 y	 los	 intereses	 de
muchos	 otros	 seres,	 como	 animales,	 plantas,	 hadas	 y	 espíritus.	 Por	 ejemplo,	 una
banda	de	cazadores-recolectores	en	el	valle	del	Ganges	pudo	haber	establecido	una
regla	que	prohibiera	a	la	gente	talar	una	higuera	particularmente	grande,	no	fuera	que
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el	 espíritu	 de	 la	 higuera	 se	 enfadara	 y	 se	 vengara.	 Otra	 cuadrilla	 de	 cazadores-
recolectores	que	viviera	en	el	valle	del	Indo	pudo	haber	prohibido	a	la	gente	la	caza
de	zorros	de	cola	blanca,	porque	un	animal	de	estas	características	reveló	una	vez	a
una	anciana	sabia	dónde	podrían	encontrar	ellos	la	preciada	obsidiana.

Tales	 religiones	 tendían	 a	 ser	 muy	 locales	 en	 su	 perspectiva,	 y	 a	 destacar	 los
rasgos	 únicos	 de	 localidades,	 climas	 y	 fenómenos	 específicos.	 La	 mayoría	 de	 los
cazadores-recolectores	pasaban	 toda	 su	vida	dentro	de	un	área	de	no	más	de	1.000
kilómetros	cuadrados.	Para	sobrevivir,	los	habitantes	de	un	valle	concreto	necesitaban
comprender	 el	 orden	 sobrehumano	 que	 regulaba	 su	 valle,	 y	 ajustar	 su
comportamiento	 en	 consecuencia.	 No	 tenía	 sentido	 intentar	 convencer	 a	 los
habitantes	de	algún	valle	distante	para	que	siguieran	las	mismas	reglas.	Las	gentes	del
Indo	no	se	preocupaban	de	enviar	misioneros	al	Ganges	para	convencer	a	los	locales
de	que	no	cazaran	zorros	de	cola	blanca.

Parece	 ser	 que	 la	 revolución	 agrícola	 estuvo	 acompañada	 por	 una	 revolución
religiosa.	 Los	 cazadores-recolectores	 recogían	 plantas	 silvestres	 y	 perseguían
animales	salvajes,	cuya	categoría	podía	ser	considerada	igual	a	la	de	Homo	sapiens.
El	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 cazara	 carneros	 no	 hacía	 que	 estos	 fueran	 inferiores	 al
hombre,	 de	 la	misma	manera	 que	 el	 hecho	de	que	 los	 tigres	 cazaran	 al	 hombre	no
hacía	 a	 este	 inferior	 a	 los	 tigres.	Los	 seres	 se	 comunicaban	entre	 sí	 directamente	y
negociaban	 las	 normas	 que	 regulaban	 su	 hábitat	 compartido.	 Por	 el	 contrario,	 los
granjeros	 poseían	 y	 manipulaban	 plantas	 y	 animales,	 y	 difícilmente	 podían
degradarse	 para	 negociar	 con	 sus	 posesiones.	 De	 manera	 que	 el	 primer	 efecto
religioso	 de	 la	 revolución	 agrícola	 fue	 convertir	 en	 propiedad	 a	 plantas	 y	 animales
que	antes	fueron	miembros	iguales	en	una	mesa	redonda	espiritual.

Sin	 embargo,	 esto	 planteó	 un	 gran	 problema.	 Los	 granjeros	 quizá	 deseaban	 un
control	absoluto	de	sus	ovejas,	pero	sabían	perfectamente	que	su	control	era	limitado.
Podían	 encerrar	 a	 las	 ovejas	 en	 rediles,	 castrar	 a	 los	 moruecos	 y	 hacer	 criar
selectivamente	a	las	ovejas	hembra,	pero	no	podían	asegurar	que	estas	concibieran	y
parieran	 corderillos	 sanos,	 ni	 podían	 impedir	 la	 propagación	 de	 epidemias	 fatales.
¿Cómo	podían,	pues,	proteger	la	fecundidad	de	los	rebaños?

Una	 teoría	básica	 sobre	 el	origen	de	 los	dioses	 argumenta	que	estos	 alcanzaron
importancia	porque	ofrecían	una	solución	a	este	problema.	Divinidades	tales	como	la
diosa	de	la	fertilidad,	el	dios	del	cielo	y	el	dios	de	la	medicina	pasaron	a	ocupar	un
papel	 central	 cuando	 plantas	 y	 animales	 perdieron	 su	 capacidad	 de	 hablar,	 y	 el
principal	papel	de	los	dioses	era	el	de	mediar	entre	los	humanos	y	las	plantas	mudas	y
los	animales.	Gran	parte	de	la	mitología	antigua	es	en	realidad	un	contrato	legal	en	el
que	 los	 humanos	 prometen	 devoción	 imperecedera	 a	 los	 dioses	 a	 cambio	 de	 poder
dominar	a	las	plantas	y	los	animales;	los	primeros	capítulos	del	libro	del	Génesis	son
un	buen	ejemplo	de	ello.	Durante	miles	de	años	después	de	la	revolución	agrícola,	la
liturgia	religiosa	consistía	principalmente	en	que	los	humanos	sacrificaban	corderos,
vino	 y	 pasteles	 a	 los	 poderes	 divinos,	 quienes	 a	 cambio	 prometían	 cosechas
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abundantes	y	rebaños	fecundos.
La	 revolución	 agrícola	 tuvo	 inicialmente	 un	 impacto	 mucho	 menor	 en	 la

condición	 de	 otros	miembros	 del	 sistema	 animista,	 como	 las	 rocas,	 las	 fuentes,	 los
espíritus	 y	 los	 demonios.	 Sin	 embargo,	 también	 estos	 perdieron	 gradualmente	 su
estatus	a	favor	de	 los	nuevos	dioses.	Mientras	 la	gente	vivía	 toda	su	vida	dentro	de
territorios	limitados	de	unos	pocos	cientos	de	kilómetros	cuadrados,	la	mayoría	de	sus
necesidades	podían	ser	cubiertas	por	los	espíritus	locales.	Pero	una	vez	que	los	reinos
y	 las	 redes	 comerciales	 se	 expandieron,	 la	 gente	 necesitó	 contactar	 con	 entidades
cuyo	poder	y	autoridad	abarcaran	un	reino	entero	o	toda	una	cuenca	comercial.

El	 intento	 de	 dar	 respuesta	 a	 estas	 necesidades	 condujo	 a	 la	 aparición	 de
religiones	 politeístas	 (del	 griego	 poli,	 «muchos»,	 theós,	 «dios»).	 Estas	 religiones
comprendieron	 que	 el	 mundo	 estaba	 controlado	 por	 un	 grupo	 de	 poderosas
divinidades,	como	la	diosa	de	la	fertilidad,	el	dios	de	la	lluvia	y	el	dios	de	la	guerra.
Los	humanos	podían	invocar	a	estos	dioses	y	los	dioses	podían,	si	recibían	devoción
y	sacrificios,	dignarse	a	conceder	lluvia,	victoria	y	salud.

El	animismo	no	desapareció	completamente	con	el	advenimiento	del	politeísmo.
Demonios,	hadas,	espíritus,	rocas	sagradas,	manantiales	sagrados	y	árboles	sagrados
continuaron	 siendo	 una	 parte	 integral	 de	 casi	 todas	 las	 religiones	 politeístas.	 Tales
espíritus	 eran	 mucho	 menos	 importantes	 que	 los	 grandes	 dioses,	 pero	 para	 las
necesidades	mundanas	de	muchas	personas	ya	eran	 lo	bastante	buenos.	Mientras	el
rey,	en	la	capital	del	reino,	sacrificaba	decenas	de	gordos	carneros	al	gran	dios	de	la
guerra,	 al	 tiempo	 que	 rezaba	 para	 obtener	 la	 victoria	 contra	 los	 bárbaros,	 el
campesino	en	su	choza	encendía	una	candela	al	hada	de	la	higuera	y	rezaba	para	que
ayudara	a	curar	a	su	hijo	enfermo.

Sin	embargo,	el	mayor	impacto	de	la	aparición	de	los	grandes	dioses	no	fue	sobre
los	corderos	o	los	demonios,	sino	sobre	la	condición	de	Homo	sapiens.	Los	animistas
creían	 que	 los	 humanos	 eran	 solo	 uno	 de	 los	 muchos	 seres	 que	 habitaban	 en	 el
mundo.	Los	politeístas,	en	cambio,	veían	cada	vez	más	el	mundo	como	un	reflejo	de
la	 relación	 entre	 los	 dioses	 y	 los	 humanos.	Nuestras	 plegarias,	 nuestros	 sacrificios,
nuestros	 pecados	 y	 nuestras	 buenas	 obras	 determinaban	 el	 destino	 de	 todo	 el
ecosistema.	Una	 inundación	 terrible	 podía	 barrer	 a	miles	 de	millones	 de	 hormigas,
saltamontes,	 tortugas,	 antílopes,	 jirafas	y	elefantes,	 solo	porque	unos	pocos	 sapiens
estúpidos	habían	irritado	a	los	dioses.	Por	lo	tanto,	el	politeísmo	exaltaba	no	solo	la
condición	 de	 los	 dioses,	 sino	 también	 la	 de	 la	 humanidad.	 Los	 miembros	 menos
afortunados	del	antiguo	sistema	animista	perdieron	su	autoridad	y	se	convirtieron	en
extras	o	en	el	decorado	silencioso	en	el	gran	drama	de	la	relación	del	hombre	con	los
dioses.
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LOS	BENEFICIOS	DE	LA	IDOLATRÍA

Dos	 mil	 años	 de	 lavado	 de	 cerebro	 monoteísta	 han	 hecho	 que	 la	 mayoría	 de	 los
occidentales	consideren	el	politeísmo	como	una	idolatría	ignorante	e	infantil.	Este	es
un	 estereotipo	 injusto.	 Con	 el	 fin	 de	 entender	 la	 lógica	 interna	 del	 politeísmo,	 es
necesario	comprender	la	idea	básica	que	sostiene	la	creencia	en	muchos	dioses.

El	politeísmo	no	pone	en	duda	necesariamente	la	existencia	de	un	único	poder	o
una	 única	 ley	 que	 rige	 todo	 el	 universo.	 En	 realidad,	 la	 mayoría	 de	 las	 religiones
politeístas,	e	incluso	las	animistas,	reconocían	un	poder	supremo	de	este	tipo	detrás
de	 todos	 los	 diferentes	 dioses,	 demonios	 y	 rocas	 sagradas.	En	 el	 politeísmo	griego
clásico,	 Zeus,	 Hera,	 Apolo	 y	 demás	 dioses	 se	 hallaban	 sometidos	 a	 un	 poder
omnipotente	y	global:	el	Destino	(Moira,	Ananké).	También	los	dioses	nórdicos	eran
esclavos	del	destino,	que	 los	condenaba	a	perecer	en	el	cataclismo	de	Ragnarök	(el
Crepúsculo	 de	 los	 Dioses).	 En	 la	 religión	 politeísta	 de	 los	 yoruba	 de	 África
occidental,	todos	los	dioses	nacieron	del	supremo	dios	Olodumare,	y	seguían	siendo
sus	súbditos.	En	el	politeísmo	hindú,	un	único	príncipe,	Atman,	controla	a	la	miríada
de	 dioses	 y	 espíritus,	 a	 la	 humanidad	 y	 al	mundo	 biológico	 y	 físico.	 Atman	 es	 la
esencia	eterna	o	el	alma	de	 todo	el	universo,	así	como	de	 todo	 individuo	y	de	 todo
fenómeno.

El	aspecto	fundamental	del	politeísmo,	que	lo	distingue	del	monoteísmo,	es	que	el
poder	supremo	que	rige	el	mundo	carece	de	intereses	y	prejuicios,	y	por	lo	tanto	no	le
importan	los	deseos	mundanos,	las	inquietudes	y	preocupaciones	de	los	humanos.	No
tiene	sentido	pedirle	a	este	poder	la	victoria	en	la	guerra,	la	salud	o	la	lluvia,	porque
desde	su	posición	ventajosa	desde	la	que	todo	lo	ve	no	supone	ninguna	diferencia	que
un	reino	concreto	gane	o	pierda,	que	una	ciudad	concreta	prospere	o	languidezca,	que
una	 persona	 concreta	 se	 recupere	 o	 muera.	 Los	 griegos	 no	 desperdiciaban	 ningún
sacrificio	al	Destino,	los	hindúes	no	construían	templos	a	Atman.

La	 única	 razón	 para	 acercarse	 al	 poder	 supremo	 del	 universo	 sería	 renunciar	 a
todos	los	deseos	y	aceptar	tanto	lo	bueno	como	lo	malo,	aceptar	incluso	la	derrota,	la
pobreza,	la	enfermedad	y	la	muerte.	Así,	algunos	hindúes,	conocidos	como	sadhus	o
sanniasin,	dedican	su	vida	a	unirse	a	Atman,	con	lo	que	consiguen	la	iluminación.	Se
esfuerzan	para	ver	el	mundo	desde	el	punto	de	vista	de	este	principio	 fundamental,
para	 darse	 cuenta	 de	 que	 desde	 su	 perspectiva	 eterna	 todos	 los	 deseos	 y	 temores
mundanos	son	sentimientos	sin	sentido	y	efímeros.

Sin	embargo,	la	mayoría	de	los	hindúes	no	son	sadhus.	Se	hallan	profundamente
hundidos	en	el	cenagal	de	las	preocupaciones	mundanas,	para	las	que	Atman	no	es	de
mucha	ayuda.	Para	el	auxilio	en	tales	asuntos,	los	hindúes	se	aproximan	a	los	dioses
con	sus	poderes	parciales.	Precisamente	porque	los	poderes	son	parciales	en	lugar	de
totales,	dioses	como	Ganesha,	Laksmí	y	Sarasvati	 tienen	 intereses	y	prejuicios.	Por
eso,	 los	 humanos	 pueden	 hacer	 tratos	 con	 estos	 poderes	 parciales	 y	 confiar	 en	 su
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ayuda	 para	 ganar	 guerras	 o	 recuperarse	 de	 la	 enfermedad.	 Necesariamente,	 hay
muchos	 de	 estos	 poderes	 más	 pequeños,	 puesto	 que	 una	 vez	 que	 se	 empieza
dividiendo	el	poder	global	de	un	principio	supremo,	se	termina	inevitablemente	con
más	de	una	deidad.	De	ahí	la	pluralidad	de	los	dioses.

El	 invento	 del	 politeísmo	 es	 favorable	 a	 una	 tolerancia	 religiosa	 de	 mucho
alcance.	 Puesto	 que	 los	 politeístas	 creen,	 por	 un	 lado,	 en	 un	 poder	 supremo	 y
completamente	desinteresado,	y	por	otro,	en	muchos	poderes	parciales	y	sesgados,	no
hay	dificultad	para	que	los	devotos	de	un	dios	acepten	la	existencia	y	eficacia	de	otros
dioses.	El	politeísmo	es	 intrínsecamente	 liberal,	y	 raramente	persigue	a	«herejes»	o
«infieles».

Incluso	en	aquellos	casos	en	que	los	politeístas	conquistaron	grandes	imperios,	no
intentaron	 convertir	 a	 sus	 súbditos.	 Los	 egipcios,	 los	 romanos	 y	 los	 aztecas	 no
enviaron	misioneros	a	tierras	extrañas	para	que	extendieran	el	culto	a	Osiris,	Júpiter	o
Huitzilopochtli	(el	principal	dios	azteca),	y	ciertamente	no	enviaron	ejércitos	para	ese
propósito.	Se	esperaba	que	los	pueblos	sometidos	de	todo	el	imperio	respetaran	a	los
dioses	y	rituales	imperiales,	puesto	que	tales	dioses	y	rituales	protegían	y	legitimaban
el	imperio.	Pero	no	se	les	exigía	que	abandonaran	sus	dioses	y	rituales	locales.	En	el
Imperio	 azteca,	 los	 pueblos	 sometidos	 estaban	 obligados	 a	 construir	 templos	 para
Huitzilopochtli,	pero	tales	templos	se	construían	junto	a	los	de	los	dioses	locales,	y	no
reemplazándolos.	 En	muchos	 casos,	 la	 propia	 élite	 imperial	 adoptaba	 los	 dioses	 y
rituales	 del	 pueblo	 sometido.	 Los	 romanos	 añadieron	 voluntariamente	 la	 diosa
asiática	Cibeles	y	la	diosa	egipcia	Isis	a	su	panteón.

El	único	dios	que	los	romanos	se	negaron	a	tolerar	durante	mucho	tiempo	fue	el
dios	monoteísta	y	evangelizador	de	los	cristianos.	El	Imperio	romano	no	exigía	que
los	 cristianos	 renunciaran	 a	 sus	 credos	 y	 rituales,	 pero	 esperaban	 de	 ellos	 que
respetaran	a	los	dioses	protectores	del	imperio	y	la	divinidad	del	emperador.	Esto	se
consideraba	 una	 declaración	 de	 lealtad	 política.	 Cuando	 los	 cristianos	 rehusaron
hacerlo	de	forma	vehemente	y	siguieron	rechazando	todos	los	intentos	de	llegar	a	un
compromiso,	 los	 romanos	 reaccionaron	 persiguiendo	 a	 los	 que	 consideraban	 una
facción	políticamente	subversiva.	E	incluso	esto	lo	hicieron	de	mala	gana.	En	los	300
años	 transcurridos	 entre	 la	 crucifixión	 de	 Cristo	 y	 la	 conversión	 del	 emperador
Constantino,	los	emperadores	romanos	politeístas	iniciaron	solo	cuatro	persecuciones
generales	 de	 cristianos.	 Los	 administradores	 y	 gobernadores	 locales	 incitaron	 a	 la
violencia	anticristiana	por	su	cuenta.	Pero	aun	así,	si	sumamos	todas	las	víctimas	de
todas	 estas	 persecuciones,	 resulta	 que	 en	 esos	 tres	 siglos	 los	 politeístas	 romanos
mataron	a	no	más	que	unos	pocos	miles	de	cristianos.[1]	Por	el	contrario,	a	lo	largo	de
los	 siguientes	 1.500	 años,	 los	 cristianos	masacraron	 a	millones	 de	 correligionarios
para	 defender	 interpretaciones	 ligeramente	 distintas	 de	 la	 religión	 del	 amor	 y	 la
compasión.

Las	guerras	 religiosas	entre	católicos	y	protestantes	que	asolaron	Europa	en	 los
siglos	 XVI	 y	 XVII	 son	 especialmente	 notables.	 Todos	 los	 implicados	 aceptaban	 la
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divinidad	de	Cristo	y	Su	evangelio	de	compasión	y	amor.	Sin	embargo,	no	estaban	de
acuerdo	acerca	de	 la	naturaleza	de	dicho	amor.	Los	protestantes	creían	que	el	amor
divino	 es	 tan	 grande	 que	 Dios	 se	 hizo	 carne	 y	 permitió	 que	 se	 Le	 torturara	 y
crucificara,	con	lo	que	redimió	el	pecado	original	y	abrió	las	puertas	del	Cielo	a	todos
los	que	Le	profesaban	fe.	Los	católicos	sostenían	que	la	fe,	aunque	esencial,	no	era
suficiente.	Para	entrar	en	el	Cielo,	los	creyentes	tenían	que	participar	en	los	rituales
de	la	Iglesia	y	hacer	buenas	obras.	Los	protestantes	se	negaron	a	aceptarlo,	aduciendo
que	esta	compensación	empequeñecía	 la	grandeza	y	el	amor	de	Dios.	Quien	piense
que	 entrar	 en	 el	 Cielo	 depende	 de	 sus	 propias	 buenas	 obras	 magnifica	 su	 propia
importancia	e	implica	que	el	sufrimiento	de	Jesucristo	en	la	cruz	y	el	amor	de	Dios
por	la	humanidad	no	bastan.

Estas	disputas	teológicas	se	volvieron	tan	violentas	que,	durante	los	siglos	XVI	y
XVII,	los	católicos	y	los	protestantes	se	mataron	unos	a	otros	por	cientos	de	miles.	El
23	 de	 agosto	 de	 1572,	 los	 católicos	 franceses,	 que	 señalaban	 la	 importancia	 de	 las
buenas	 obras,	 atacaron	 a	 comunidades	 de	 protestantes	 franceses,	 que	 destacaban	 el
amor	 de	 Dios	 por	 la	 humanidad.	 En	 este	 ataque,	 la	 Matanza	 del	 Día	 de	 San
Bartolomé,	 entre	 5.000	 y	 10.000	 protestantes	 fueron	 asesinados	 en	 menos	 de
veinticuatro	horas.	Cuando	al	Papa	de	Roma	le	llegaron	las	noticias	de	Francia,	quedó
tan	embargado	por	la	alegría	que	organizó	plegarias	festivas	para	celebrar	la	ocasión,
y	encargó	a	Giorgio	Vasari	que	decorara	una	de	las	salas	del	Vaticano	con	un	fresco
de	 la	matanza	 (en	 la	 actualidad	 el	 acceso	 a	 la	 sala	 está	 vedado	 a	 los	 visitantes).[2]
Durante	esas	veinticuatro	horas	murieron	más	cristianos	a	manos	de	otros	cristianos
que	a	manos	del	Imperio	romano	politeísta	a	lo	largo	de	toda	su	existencia.

DIOS	ES	UNO

Con	el	tiempo,	algunos	seguidores	de	los	dioses	politeístas	se	encariñaron	tanto	con
su	patrón	particular	que	se	apartaron	de	la	concepción	politeísta	básica.	Empezaron	a
creer	 que	 su	 dios	 era	 el	 único	dios,	 y	 que	Él	 era	 en	 realidad	 el	 poder	 supremo	del
universo.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 continuaron	 considerando	 que	 poseía	 intereses	 y
prejuicios,	 y	 creyeron	 que	 podrían	 pactar	 con	 Él.	 Así	 nacieron	 las	 religiones
monoteístas,	 cuyos	 seguidores	 imploraban	 al	 poder	 supremo	 del	 universo	 que	 les
ayudara	a	recuperarse	de	la	enfermedad,	que	ganaran	la	lotería	y	que	consiguieran	la
victoria	en	la	guerra.

La	 primera	 religión	monoteísta	 que	 conocemos	 apareció	 en	 Egipto	 hacia	 1350
a.C.,	cuando	el	faraón	Akenatón	declaró	que	una	de	las	deidades	menores	del	panteón
egipcio,	el	dios	Atón,	era,	en	realidad,	el	poder	supremo	que	gobernaba	el	universo.
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Akenatón	institucionalizó	el	culto	de	Atón	como	religión	de	Estado,	e	intentó	detener
el	culto	a	todos	los	demás	dioses.	Sin	embargo,	su	revolución	religiosa	no	tuvo	éxito.
Después	de	su	muerte,	el	culto	de	Atón	fue	abandonado	a	favor	del	antiguo	panteón.

El	 politeísmo	 continuó	 dando	 origen	 aquí	 y	 allá	 a	 otras	 religiones	monoteístas,
pero	se	mantuvieron	marginales,	entre	otras	cosas	porque	no	consiguieron	digerir	su
propio	 mensaje	 universal.	 El	 judaísmo,	 por	 ejemplo,	 argumentaba	 que	 el	 poder
supremo	 del	 universo	 tiene	 intereses	 y	 prejuicios,	 pero	 que	 Su	 interés	 principal	 se
centra	en	la	minúscula	nación	judía	y	en	la	oscura	tierra	de	Israel.	El	judaísmo	tenía
poco	que	ofrecer	a	otras	naciones,	y	a	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	su	existencia	no
ha	 sido	 una	 religión	 misionera.	 Puede	 denominarse	 a	 esta	 etapa	 la	 fase	 de
«monoteísmo	local».

El	gran	avance	 llegó	con	el	cristianismo.	Esta	fe	se	 inició	como	una	secta	 judía
esotérica	que	intentaba	convencer	a	los	judíos	de	que	Jesús	de	Nazaret	era	el	mesías
tanto	tiempo	esperado.	Sin	embargo,	uno	de	los	primeros	líderes	de	la	secta,	Pablo	de
Tarso,	razonaba	que	si	el	poder	supremo	del	universo	tiene	intereses	y	prejuicios,	y	si
Él	 se	 había	 molestado	 en	 hacerse	 carne	 y	 morir	 en	 la	 cruz	 por	 la	 salvación	 de	 la
humanidad,	 entonces	 eso	 era	 algo	 que	 todos	 deberían	 escuchar,	 no	 solo	 los	 judíos.
Así,	era	necesario	extender	la	buena	nueva	(el	evangelio)	acerca	de	Jesús	por	todo	el
mundo.

Los	razonamientos	de	Pablo	cayeron	en	terreno	fértil.	Los	cristianos	empezaron	a
organizar	actividades	misioneras	extendidas	y	dirigidas	a	todo	el	mundo.	En	uno	de
los	 giros	 más	 extraños	 de	 la	 historia,	 esta	 secta	 judía	 esotérica	 se	 apoderó	 del
todopoderoso	Imperio	romano.

El	 éxito	 de	 los	 cristianos	 sirvió	 de	 modelo	 para	 otra	 religión	 monoteísta	 que
apareció	en	la	península	Arábiga	en	el	siglo	VII:	el	islam.	Al	igual	que	el	cristianismo,
el	islamismo	empezó	como	una	pequeña	secta	en	un	remoto	rincón	del	mundo,	pero
en	 un	 nuevo	 giro	 histórico	 todavía	 más	 extraño	 y	 rápido	 consiguió	 salir	 de	 los
desiertos	de	Arabia	y	conquistar	un	inmenso	imperio	que	se	extendía	desde	el	océano
Atlántico	 hasta	 la	 India.	 De	 ahí	 en	 adelante,	 el	 monoteísmo	 desempeñó	 un	 papel
fundamental	en	la	historia	del	mundo.

Los	 monoteístas	 han	 tendido	 a	 ser	 mucho	 más	 fanáticos	 y	 misioneros	 que	 los
politeístas.	Una	religión	que	reconoce	la	legitimidad	de	otras	creencias	implica	o	bien
que	su	dios	no	es	el	poder	supremo	del	universo,	o	bien	que	ha	recibido	de	Dios	solo
parte	de	la	verdad	universal.	Puesto	que	los	monoteístas	han	creído	por	lo	general	que
están	 en	 posesión	 de	 todo	 el	 mensaje	 del	 único	 Dios,	 se	 han	 visto	 obligados	 a
desacreditar	a	todas	las	demás	religiones.	A	lo	largo	de	los	dos	últimos	milenios,	los
monoteístas	 han	 intentado	 repetidamente	 fortalecer	 su	 poder	 exterminando	 con
violencia	toda	competencia.

Y	ha	funcionado.	A	principios	del	siglo	I	d.C.,	apenas	había	ningún	monoteísta	en
el	mundo.	Hacia	el	año	500	d.C.,	uno	de	los	mayores	imperios	del	mundo	(el	Imperio
romano)	 era	 una	 organización	 política	 cristiana,	 y	 los	 misioneros	 extendían
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rápidamente	 el	 cristianismo	 a	 otras	 partes	 de	 Europa,	 Asia	 y	África.	 A	 finales	 del
primer	milenio	d.C.,	la	mayor	parte	de	la	gente	en	Europa,	Asia	occidental	y	el	norte
de	África	era	monoteísta,	y	los	imperios	desde	el	océano	Atlántico	hasta	el	Himalaya
afirmaban	 que	 habían	 sido	 ordenados	 por	 el	 único	 y	 gran	 Dios.	 A	 principios	 del
siglo	XVI,	el	monoteísmo	dominaba	la	mayor	parte	de	Afroasia,	con	la	excepción	de
Asia	oriental	y	las	partes	australes	de	África,	y	empezó	a	extender	largos	tentáculos
hacia	Sudáfrica,	América	y	Oceanía.	Hoy	en	día,	la	mayoría	de	la	gente	fuera	de	Asia
oriental	es	partidaria	de	una	religión	monoteísta	u	otra,	y	el	orden	político	global	está
construido	sobre	cimientos	monoteístas	(véase	el	mapa	4).

MAPA	4.	Expansión	del	cristianismo	y	del	islamismo.

Sin	 embargo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 animismo	 continuó	 sobreviviendo
dentro	del	politeísmo,	el	politeísmo	continuó	sobreviviendo	dentro	del	monoteísmo.
En	 teoría,	 una	 vez	 que	 una	 persona	 cree	 que	 el	 poder	 supremo	 del	 universo	 tiene
intereses	y	prejuicios,	¿qué	sentido	tiene	seguir	rindiendo	culto	a	poderes	parciales?
¿Quién	querría	que	le	atendiera	un	burócrata	inferior	cuando	tiene	abiertas	las	puertas
del	 despacho	 del	 presidente?	 De	 hecho,	 la	 teología	 monoteísta	 tiende	 a	 negar	 la
existencia	 de	 todos	 los	 dioses	 excepto	 el	 Dios	 supremo,	 y	 a	 verter	 el	 fuego	 del
infierno	y	alcrebite	sobre	quienquiera	que	ose	adorarlos.

Pero	 siempre	 ha	 habido	 un	 abismo	 entre	 las	 teorías	 teológicas	 y	 las	 realidades
históricas.	A	 la	mayoría	de	 la	gente	 le	ha	 resultado	difícil	digerir	completamente	 la
idea	 monoteísta.	 Han	 continuado	 dividiendo	 el	 mundo	 en	 «nosotros»	 y	 «ellos»,	 y
considerando	que	el	poder	supremo	del	universo	es	demasiado	distante	y	ajeno	para
sus	necesidades	mundanas.	Las	religiones	monoteístas	expulsaron	a	los	dioses	por	la
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puerta	 delantera	 con	 mucha	 alharaca,	 solo	 para	 dejarlos	 entrar	 de	 nuevo	 por	 la
ventana	lateral.	El	cristianismo,	por	ejemplo,	desarrolló	su	propio	panteón	de	santos,
cuyo	culto	difería	poco	de	los	de	los	dioses	politeístas.

De	la	misma	manera	que	el	dios	Júpiter	defendió	Roma	y	Huitzilopochtli	protegió
el	Imperio	azteca,	así	cada	reino	cristiano	tenía	su	propio	santo	patrón	que	le	ayudaba
a	 superar	 dificultades	 y	 a	 ganar	 guerras.	 Inglaterra	 estaba	 protegida	 por	 san	 Jorge,
Escocia	 por	 san	 Andrés,	 Hungría	 por	 san	 Esteban,	 y	 Francia	 tenía	 a	 san	 Martín.
Ciudades,	 pueblos,	 profesiones	 e	 incluso	 enfermedades	 tenían	 su	 propio	 santo.	 La
ciudad	 de	 Milán	 tenía	 a	 san	 Ambrosio,	 mientras	 que	 san	 Marcos	 velaba	 sobre
Venecia.	San	Florián	protegía	a	los	deshollinadores,	mientras	que	san	Mateo	echaba
una	mano	a	los	recaudadores	de	impuestos	en	apuros.	Si	uno	padecía	dolor	de	cabeza
tenía	 que	 rezar	 a	 san	 Agacio,	 pero	 si	 el	 dolor	 era	 de	 muelas,	 entonces	 era	 más
adecuado	rezar	a	santa	Apolonia.

Los	santos	cristianos	no	solo	se	parecían	a	los	antiguos	dioses	politeístas,	sino	que
a	menudo	eran	 los	mismos	dioses	disfrazados.	Por	ejemplo,	 la	diosa	principal	de	 la
Irlanda	céltica	anterior	a	la	llegada	del	cristianismo	era	Brígida.	Cuando	Irlanda	fue
cristianizada,	 Brígida	 fue	 asimismo	 bautizada,	 convirtiéndose	 en	 santa	 Brígida,	 la
santa	más	venerada	en	la	Irlanda	católica	hasta	la	actualidad.

LA	BATALLA	DEL	BIEN	Y	EL	MAL

El	politeísmo	dio	origen	no	solo	a	religiones	monoteístas,	sino	a	religiones	dualistas.
Las	 religiones	dualistas	 aceptan	 la	 existencia	de	dos	poderes	opuestos:	 el	 bien	y	 el
mal.	 A	 diferencia	 del	 monoteísmo,	 el	 dualismo	 cree	 que	 el	 mal	 es	 un	 poder
independiente,	ni	creado	por	el	buen	Dios	ni	 subordinado	a	él.	El	dualismo	explica
que	todo	el	universo	es	un	campo	de	batalla	entre	estas	dos	fuerzas,	y	que	todo	lo	que
ocurre	en	el	mundo	es	parte	de	la	lucha.

El	dualismo	es	una	visión	del	mundo	muy	atractiva	porque	ofrece	una	respuesta
breve	y	simple	al	famoso	problema	del	mal,	una	de	las	preocupaciones	fundamentales
del	 pensamiento	 humano.	 «¿Por	 qué	 hay	 maldad	 en	 el	 mundo?	 ¿Por	 qué	 hay
sufrimiento?	¿Por	qué	a	las	buenas	personas	les	pasan	cosas	malas?»	Los	monoteístas
tienen	 que	 hacer	 un	 ejercicio	 intelectual	 para	 explicar	 cómo	 un	 Dios	 omnisciente,
todopoderoso	 y	 perfectamente	 bueno	 permite	 que	 haya	 tanto	 sufrimiento	 en	 el
mundo.	Una	 explicación	bien	 conocida	 es	que	 esta	 es	 la	manera	que	 tiene	Dios	de
permitir	 el	 libre	 albedrío	 humano.	 Si	 no	 existiera	 el	 mal,	 los	 humanos	 no	 podrían
elegir	entre	el	bien	y	el	mal,	y	por	lo	tanto	no	habría	libre	albedrío.	Sin	embargo,	se
trata	 de	 una	 respuesta	 no	 intuitiva	 que	 plantea	 inmediatamente	 toda	 una	 serie	 de
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nuevas	preguntas.	La	libertad	de	voluntad	permite	que	los	humanos	elijan	el	mal.	Son
muchos,	en	realidad,	los	que	eligen	el	mal	y,	según	el	relato	monoteísta	común,	esta
elección	 debe	 conllevar	 el	 castigo	 divino	 como	 consecuencia.	 Si	 Dios	 sabía	 por
adelantado	que	una	persona	concreta	utilizaría	su	libre	albedrío	para	elegir	el	mal,	y
que	como	resultado	sería	castigada	por	ello	con	torturas	eternas	en	el	 infierno,	¿por
qué	la	creó	Dios?	Los	teólogos	han	escrito	innumerables	libros	para	dar	respuesta	a
estas	preguntas.	Algunos	consideran	que	las	respuestas	son	convincentes	y	otros	que
no	lo	son.	Lo	que	es	innegable	es	que	a	los	monoteístas	les	cuesta	mucho	abordar	el
problema	del	mal.

Para	 los	 dualistas,	 es	 fácil	 explicar	 el	 mal.	 Incluso	 a	 las	 personas	 buenas	 les
ocurren	 cosas	malas	 porque	 el	mundo	no	 está	 gobernado	por	 un	Dios	omnisciente,
todopoderoso	 y	 perfectamente	 bueno.	 Por	 el	mundo	 anda	 suelto	 un	 poder	maligno
independiente.	El	poder	del	mal	hace	cosas	malas.

La	 concepción	 dualista	 tiene	 sus	 propios	 inconvenientes.	 Es	 verdad	 que	 ofrece
una	solución	sencilla	al	problema	del	mal,	si	bien	resulta	perturbado	por	el	problema
del	orden.	Si	el	mundo	fue	creado	por	un	único	Dios,	es	evidente	por	qué	es	un	lugar
tan	ordenado,	donde	 todo	obedece	a	 las	mismas	 leyes.	Pero	si	en	el	mundo	existen
dos	poderes	opuestos,	uno	bueno	y	uno	malo,	¿quién	decretó	 las	 leyes	que	 rigen	 la
lucha	 entre	 ambos?	 Dos	 estados	 rivales	 pueden	 luchar	 entre	 sí	 porque	 ambos
obedecen	 a	 las	mismas	 leyes	 de	 la	 física.	Un	misil	 lanzado	 desde	 suelo	 paquistaní
puede	alcanzar	objetivos	en	 territorio	 indio	porque	en	ambos	países	 se	cumplen	 las
mismas	 leyes	 de	 la	 física.	Cuando	 el	Bien	 y	 el	Mal	 luchan,	 ¿a	 qué	 leyes	 comunes
obedecen,	y	quién	decreta	dichas	leyes?

Así	 pues,	 el	 monoteísmo	 explica	 el	 orden,	 pero	 es	 confundido	 por	 el	 mal.	 El
dualismo	explica	el	mal,	pero	es	perturbado	por	el	orden.	Hay	una	manera	lógica	de
resolver	el	enigma:	argumentar	que	existe	un	único	Dios	omnipotente	que	creó	todo
el	universo	y	que	es	un	Dios	maligno.	Pero	nadie	en	la	historia	ha	tenido	el	estómago
para	un	credo	como	este.

Las	 religiones	dualistas	 florecieron	durante	más	de	1.000	 años.	En	 algún	momento
entre	1500	a.C.	y	1000	a.C.,	un	profeta	 llamado	Zoroastro	 (Zaratustra)	desplegó	su
actividad	en	algún	lugar	de	Asia	Central.	Su	credo	pasó	de	generación	en	generación
hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 la	 más	 importante	 de	 las	 religiones	 dualistas:	 el
zoroastrismo.	 Los	 zoroastristas	 veían	 el	mundo	 como	 una	 batalla	 cósmica	 entre	 el
buen	dios	Ahura	Mazda	y	el	dios	maligno	Angra	Mainyu.	Los	humanos	 tenían	que
ayudar	 al	 dios	 bueno	 en	 esta	 batalla.	 El	 zoroastrismo	 fue	 una	 religión	 importante
durante	el	Imperio	persa	aqueménida	(550-330	a.C.)	y	posteriormente	se	convirtió	en
la	 religión	 oficial	 del	 Imperio	 persa	 sasánida	 (224-651	 d.C.).	 Tuvo	 una	 influencia
importante	sobre	casi	 todas	las	religiones	posteriores	de	Oriente	Próximo	y	de	Asia
Central,	 e	 inspiró	 a	 otras	 religiones	 dualistas,	 como	 el	 agnosticismo	 y	 el
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maniqueísmo.
Durante	 los	 siglos	 III	 y	 IV	 d.C.,	 el	 credo	maniqueo	 se	 extendió	 desde	 China	 al

norte	de	África,	y	por	un	momento	pareció	que	ganaría	al	cristianismo	a	 la	hora	de
conseguir	el	dominio	del	Imperio	romano.	Pero	los	maniqueos	perdieron	el	alma	de
Roma	 ante	 los	 cristianos,	 el	 Imperio	 sasánida	 zoroastrista	 fue	 vencido	 por	 los
musulmanes	monoteístas,	 y	 la	 oleada	 dualista	 amainó.	 En	 la	 actualidad,	 solo	 unas
pocas	comunidades	dualistas	subsisten	en	la	India	y	Oriente	Próximo.

No	obstante,	la	marea	creciente	del	monoteísmo	no	barrió	realmente	el	dualismo.
El	monoteísmo	judío,	cristiano	y	musulmán	asimiló	numerosas	creencias	y	prácticas
dualistas,	y	algunas	de	las	ideas	más	básicas	de	lo	que	denominamos	«monoteísmo»
son,	 de	 hecho,	 dualistas	 en	 origen	 y	 espíritu.	 Incontables	 cristianos,	musulmanes	 y
judíos	 creen	 en	 una	 poderosa	 fuerza	 maligna	 (semejante	 a	 la	 que	 los	 cristianos
denominan	el	Diablo	o	Satanás)	que	puede	actuar	independientemente,	luchar	contra
el	Dios	bueno	y	causar	estragos	sin	el	permiso	de	Dios.

¿Cómo	puede	un	monoteísta	 ser	partidario	de	una	creencia	dualista	de	este	 tipo
(que,	por	otro	lado,	no	puede	encontrarse	en	parte	alguna	del	Antiguo	Testamento)?
Lógicamente,	es	imposible.	O	bien	uno	cree	en	un	Dios	único	y	omnipotente	o	bien
cree	en	dos	poderes	opuestos,	ninguno	de	ellos	omnipotente.	Aun	así,	 los	humanos
poseen	una	maravillosa	capacidad	para	creer	en	contradicciones.	De	manera	que	no
debería	 ser	 ninguna	 sorpresa	 que	 millones	 de	 piadosos	 cristianos,	 musulmanes	 y
judíos	consigan	creer	a	la	vez	en	un	Dios	omnipotente	y	en	un	Diablo	independiente.
Incontables	 cristianos,	 musulmanes	 y	 judíos	 han	 ido	 más	 lejos	 y	 han	 llegado	 a
imaginar	 que	 el	 buen	 Dios	 necesita	 incluso	 nuestra	 ayuda	 en	 su	 lucha	 contra	 el
Diablo,	lo	que,	entre	otras	cosas,	inspiró	la	convocatoria	de	yihads	y	cruzadas.

Otro	concepto	dualista	clave,	en	particular	en	el	gnosticismo	y	el	maniqueísmo,
era	la	distinción	clara	entre	cuerpo	y	alma,	entre	materia	y	espíritu.	Los	gnósticos	y
maniqueos	argumentaban	que	el	dios	bueno	creó	el	espíritu	y	el	alma,	mientras	que	la
materia	 y	 los	 cuerpos	 son	 la	 creación	 del	 dios	 malo.	 El	 hombre,	 según	 esta
concepción,	sirve	de	campo	de	batalla	entre	el	alma	buena	y	el	cuerpo	malo.	Desde
una	perspectiva	monoteísta,	esto	es	un	disparate:	¿por	qué	distinguir	de	manera	 tan
tajante	 entre	 cuerpo	 y	 alma,	 o	 entre	 materia	 y	 espíritu?	 ¿Y	 por	 qué	 aducir	 que	 el
cuerpo	y	 la	materia	 son	malignos?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 fue	 creado	por	 el	mismo
Dios	 bueno.	 Pero	 los	monoteístas	 no	 pudieron	 dejar	 de	 sentirse	 cautivados	 por	 las
dicotomías	 dualistas,	 precisamente	 porque	 les	 ayudaban	 a	 afrontar	 el	 problema	 del
mal.	 De	 manera	 que	 dichas	 oposiciones	 acabaron	 siendo	 piedras	 angulares	 del
pensamiento	cristiano	y	musulmán.	La	creencia	en	el	Cielo	(el	reino	del	dios	bueno)	y
el	Infierno	(el	reino	del	dios	malo)	fue	también	dualista	en	su	origen.	No	hay	rastro	de
tal	creencia	en	el	Antiguo	Testamento,	que	 tampoco	afirma	que	el	alma	de	 la	gente
continúe	viviendo	después	de	la	muerte.

De	 hecho,	 el	 monoteísmo,	 tal	 como	 se	 ha	 desarrollado	 en	 la	 historia,	 es	 un
caleidoscopio	de	herencias	monoteístas,	dualistas,	politeístas	y	animistas,	mezcladas
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en	 un	 revoltillo	 bajo	 un	 único	 paraguas	 divino.	 El	 cristiano	 cree	 en	 el	 Dios
monoteísta,	 pero	 también	 en	 el	Diablo	 dualista,	 en	 santos	 politeístas	 y	 en	 espíritus
animistas.	 Los	 estudiosos	 de	 la	 religión	 tienen	 un	 nombre	 para	 esta	 admisión
simultánea	de	ideas	distintas	e	incluso	contradictorias	y	la	combinación	de	rituales	y
prácticas	 tomadas	 de	 fuentes	 distintas.	 Se	 llama	 sincretismo.	 El	 sincretismo,	 en
realidad,	podría	ser	la	gran	y	única	religión	del	mundo.

LA	LEY	DE	LA	NATURALEZA

Todas	 las	 religiones	 que	 se	 han	 analizado	 hasta	 ahora	 comparten	 una	 característica
importante:	 todas	 ellas	 se	 centran	 en	 una	 creencia	 en	 dioses	 y	 en	 otras	 entidades
sobrenaturales.	 Esto	 parece	 obvio	 a	 los	 occidentales,	 que	 están	 familiarizados
principalmente	 con	 credos	 monoteístas	 y	 politeístas.	 De	 hecho,	 sin	 embargo,	 la
historia	religiosa	del	mundo	no	se	reduce	a	la	historia	de	los	dioses.	Durante	el	primer
milenio	 a.C.,	 religiones	 de	 un	 signo	 totalmente	 nuevo	 empezaron	 a	 extenderse	 por
Afroasia.	Los	recién	llegados,	como	el	jainismo	y	el	budismo	en	la	India,	el	taoísmo	y
el	confucianismo	en	China,	y	el	estoicismo,	el	cinismo	y	el	epicureísmo	en	la	cuenca
mediterránea,	se	caracterizaban	porque	hacían	caso	omiso	de	los	dioses.

Estos	 credos	 sostenían	 que	 el	 orden	 sobrehumano	 que	 rige	 el	 mundo	 es	 el
producto	de	leyes	naturales	y	no	de	voluntades	y	caprichos	divinos.	Algunas	de	estas
religiones	de	 la	 ley	natural	 continuaban	aceptando	 la	existencia	de	dioses,	pero	 sus
dioses	estaban	sujetos	a	las	leyes	de	la	naturaleza	como	lo	estaban	los	humanos,	los
animales	 y	 las	 plantas.	 Los	 dioses	 tenían	 su	 nicho	 en	 el	 ecosistema,	 de	 la	 misma
manera	que	los	elefantes	y	los	puercoespines	tenían	el	suyo,	pero	no	podían	cambiar
las	 leyes	de	 la	naturaleza,	al	 igual	que	no	pueden	hacerlo	 los	elefantes.	Un	ejemplo
inmediato	es	el	budismo,	la	más	importante	de	las	religiones	antiguas	de	ley	natural,
que	sigue	siendo	una	de	las	creencias	más	extendidas	(véase	el	mapa	5).
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MAPA	5.	Expansión	del	budismo.

La	 figura	 central	 del	 budismo	 no	 es	 un	 dios,	 sino	 un	 ser	 humano:	 Siddharta
Gautama.	Según	 la	 tradición	budista,	Gautama	era	el	heredero	de	un	pequeño	reino
del	Himalaya	hacia	el	año	500	a.C.	El	joven	príncipe	estaba	profundamente	afectado
por	 el	 sufrimiento	 que	 veía	 a	 su	 alrededor.	 Veía	 que	 hombres,	 mujeres,	 niños	 y
ancianos	sufren	todos	no	solo	por	calamidades	ocasionales,	como	la	guerra	o	la	peste,
sino	también	por	la	ansiedad,	la	frustración	y	el	descontento,	todos	los	cuales	parecen
ser	una	parte	 inseparable	de	 la	 condición	humana.	La	gente	busca	 riqueza	y	poder,
adquiere	conocimientos	y	posesiones,	tiene	hijos	e	hijas	y	construye	casas	y	palacios.
Sin	embargo,	no	importa	lo	que	consigan:	nunca	están	contentos.	Los	que	viven	en	la
pobreza	sueñan	con	riquezas.	Los	que	tienen	un	millón	desean	dos	millones.	Los	que
tienen	 dos	 millones	 quieren	 diez.	 Incluso	 los	 ricos	 y	 famosos	 rara	 vez	 están
satisfechos.	 También	 ellos	 se	 ven	 acosados	 por	 obligaciones	 y	 preocupaciones
incesantes,	hasta	que	la	enfermedad,	la	vejez	y	la	muerte	les	causan	un	amargo	final.
Todo	lo	que	uno	ha	acumulado	se	desvanece	como	el	humo.	La	vida	es	una	carrera	de
ratas	sin	sentido.	Pero	¿cómo	escapar	de	ella?

A	 los	 veintinueve	 años	 de	 edad,	 Gautama	 huyó	 de	 su	 palacio	 en	 plena	 noche,
dejando	atrás	familia	y	posesiones.	Viajó	como	un	vagabundo	sin	hogar	por	todo	el
norte	de	la	India,	buscando	una	manera	de	escapar	del	sufrimiento.	Visitó	ashrams	y
se	 sentó	 a	 los	 pies	 de	 gurús,	 pero	 nada	 lo	 liberó	 por	 completo:	 siempre	 quedaba
alguna	 insatisfacción.	 Sin	 embargo,	 no	 desesperó.	 Se	 decidió	 a	 investigar	 el
sufrimiento	por	 su	cuenta	hasta	hallar	un	método	para	 la	completa	 liberación.	Pasó
seis	años	meditando	sobre	la	esencia,	las	causas	y	las	curas	de	la	aflicción	humana.	Al
final	 llegó	a	comprender	que	el	 sufrimiento	no	está	causado	por	 la	mala	 fortuna,	 la
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injusticia	social	o	los	caprichos	divinos.	El	sufrimiento	está	causado	por	las	pautas	de
comportamiento	de	nuestra	propia	mente.

La	 intuición	 de	 Gautama	 fue	 que,	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 la	 mente
experimenta,	 por	 lo	 general	 reacciona	 con	 deseos,	 y	 los	 deseos	 siempre	 implican
insatisfacción.	Cuando	la	mente	experimenta	algo	desagradable,	anhela	librarse	de	la
irritación.	Cuando	la	mente	experimenta	algo	placentero,	desea	que	el	placer	perdure
y	 se	 intensifique.	 Por	 lo	 tanto,	 la	mente	 siempre	 está	 insatisfecha	 e	 inquieta.	 Esto
resulta	 muy	 claro	 cuando	 experimentamos	 cosas	 desagradables,	 como	 el	 dolor.
Mientras	 el	 dolor	 continúa,	 estamos	 insatisfechos	 y	 hacemos	 todo	 lo	 que	 podemos
para	 evitarlo.	 Pero	 cuando	 experimentamos	 cosas	 agradables	 no	 estamos	 nunca
contentos.	 O	 bien	 tememos	 que	 el	 placer	 pueda	 desaparecer,	 o	 esperamos	 que	 se
intensifique.	La	gente	sueña	durante	años	con	encontrar	el	amor,	pero	 raramente	se
siente	satisfecha	cuando	lo	encuentra.	Algunos	sienten	 la	ansiedad	de	que	su	pareja
los	 abandone;	 otros	 sienten	 que	 se	 han	 conformado	 con	 poco	 y	 que	 podrían	 haber
encontrado	 a	 alguien	 mejor.	 Y	 todos	 conocemos	 a	 personas	 que	 consiguen	 tener
ambos	sentimientos.

Los	 grandes	 dioses	 pueden	 enviarnos	 lluvia,	 las	 instituciones	 sociales	 pueden
proporcionar	justicia	y	buena	atención	sanitaria,	y	las	coincidencias	afortunadas	nos
pueden	convertir	en	millonarios,	pero	ninguna	de	estas	cosas	puede	cambiar	nuestras
pautas	mentales	básicas.	De	ahí	que	incluso	los	mayores	reyes	se	ven	condenados	a
vivir	 con	 angustia,	 huyen	 constantemente	 de	 la	 pena	 y	 la	 aflicción,	 y	 persiguen
siempre	placeres	mayores.

Gautama	 descubrió	 que	 había	 una	 manera	 de	 salir	 de	 este	 círculo	 vicioso.	 Si,
cuando	 la	 mente	 experimenta	 algo	 placentero	 o	 desagradable,	 comprende
simplemente	 que	 las	 cosas	 son	 como	 son,	 entonces	 no	 hay	 sufrimiento.	 Si	 uno
experimenta	 tristeza	 sin	 desear	 que	 la	 tristeza	 desaparezca,	 continúa	 sintiendo
tristeza,	pero	no	sufre	por	ello.	En	realidad,	puede	haber	riqueza	en	la	tristeza.	Si	uno
experimenta	 alegría	 sin	 desear	 que	 la	 alegría	 perdure	 y	 se	 intensifique,	 continúa
sintiendo	alegría	sin	perder	su	paz	de	espíritu.

Pero	¿cómo	se	consigue	que	la	mente	acepte	las	cosas	como	son,	sin	sentir	más
deseos	 vehementes?	 ¿Aceptar	 la	 tristeza	 como	 tristeza,	 la	 alegría	 como	 alegría,	 el
dolor	 como	 dolor?	Gautama	 desarrolló	 un	 conjunto	 de	 técnicas	 de	meditación	 que
entrenan	 la	 mente	 para	 experimentar	 la	 realidad	 tal	 como	 es,	 sin	 ansiar	 otra	 cosa.
Dichas	 prácticas	 entrenan	 la	 mente	 para	 centrar	 toda	 su	 atención	 en	 la	 pregunta
«¿Qué	 es	 lo	 que	 estoy	 experimentando	 ahora?»,	 en	 lugar	 de	 «¿Qué	 desearía	 estar
experimentando?».	Es	difícil	alcanzar	este	estado	mental,	pero	no	imposible.

Gautama	 basó	 estas	 técnicas	 de	 meditación	 en	 un	 conjunto	 de	 normas	 éticas
destinadas	a	facilitar	que	la	gente	se	centrara	en	la	experiencia	real	y	evitara	caer	en
anhelos	y	fantasías.	Instruyó	a	sus	seguidores	a	evitar	el	asesinato,	el	sexo	promiscuo
y	el	robo,	puesto	que	tales	actos	atizan	necesariamente	el	fuego	del	deseo	(de	poder,
de	placer	sensual	de	riqueza).	Cuando	las	llamas	se	extinguen	por	completo,	el	deseo
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es	 sustituido	por	 un	 estado	de	 satisfacción	perfecta	 y	 de	 serenidad,	 conocido	 como
nirvana	(cuyo	significado	literal	es	«extinguir	el	fuego»).	Los	que	alcanzan	el	nirvana
se	 liberan	 completamente	 de	 todo	 sufrimiento.	 Experimentan	 la	 realidad	 con	 la
máxima	claridad,	libres	de	fantasías	y	delirios.	Aunque	lo	más	probable	es	que	sigan
encontrando	 cosas	 desagradables	 y	 dolor,	 dichas	 experiencias	 no	 les	 causarán
infelicidad.	Una	persona	que	no	desea	no	sufre.

Según	 la	 tradición	 budista,	 el	 propio	 Gautama	 alcanzó	 el	 nirvana	 y	 se	 liberó
totalmente	 del	 sufrimiento.	 A	 partir	 de	 entonces	 se	 le	 conoció	 como	 Buda,	 que
significa	 «el	 Iluminado».	 Buda	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 explicando	 sus
descubrimientos	a	otros,	para	que	todos	pudieran	liberarse	del	sufrimiento.	Resumió
sus	enseñanzas	en	una	única	ley:	el	sufrimiento	surge	del	deseo;	la	única	manera	de
liberarse	completamente	del	 sufrimiento	es	 liberarse	completamente	del	deseo;	y	 la
única	manera	de	liberarse	del	deseo	es	educar	la	mente	para	experimentar	la	realidad
tal	como	es.

Esta	ley,	conocida	como	dharma	o	dhamma,	es	considerada	por	los	budistas	como
una	 ley	universal	 de	 la	 naturaleza.	Que	«el	 sufrimiento	 surge	del	 deseo»	 es	verdad
siempre	y	en	todas	partes,	al	igual	que	en	la	física	moderna	E	siempre	es	igual	a	mc2.
Los	budistas	son	gente	que	cree	en	esta	ley	y	la	convierten	en	el	punto	de	apoyo	de
todas	 sus	 actividades.	 La	 creencia	 en	 dioses,	 por	 otra	 parte,	 es	 algo	 de	 menor
importancia	 para	 ellos.	 El	 primer	 principio	 de	 las	 religiones	monoteístas	 es:	 «Dios
existe.	 ¿Qué	 quiere	 de	 mí?».	 El	 primer	 principio	 del	 budismo	 es:	 «El	 sufrimiento
existe.	¿Cómo	me	puedo	liberar	de	él?».

El	budismo	no	niega	la	existencia	de	dioses	(los	describe	como	seres	poderosos
que	pueden	producir	lluvias	y	victorias),	pero	no	tienen	influencia	en	la	ley	según	la
cual	el	sufrimiento	surge	del	deseo.	Si	la	mente	de	una	persona	es	libre	de	todo	deseo,
no	hay	dios	que	pueda	hacerla	desdichada.	Y	al	revés,	una	vez	que	el	deseo	surge	en
la	 mente	 de	 una	 persona,	 todos	 los	 dioses	 del	 universo	 no	 pueden	 salvarla	 del
sufrimiento.

Sin	embargo,	de	manera	muy	parecida	a	las	religiones	monoteístas,	las	religiones
de	ley	natural	premodernas	como	el	budismo	nunca	han	podido	deshacerse	del	culto	a
los	dioses.	El	budismo	le	decía	a	 la	gente	que	debía	buscar	el	objetivo	último	de	 la
liberación	completa	del	 sufrimiento,	 en	 lugar	de	buscar	 altos	 a	 lo	 largo	del	 camino
como	la	prosperidad	económica	y	el	poder	político.	Sin	embargo,	el	99	por	ciento	de
los	budistas	no	alcanzaban	el	nirvana,	e	incluso	si	esperaban	hacerlo	en	alguna	vida
futura,	 dedicaban	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 presente	 a	 la	 búsqueda	 de	 logros
mundanos.	 De	 modo	 que	 continuaron	 adorando	 a	 varios	 dioses,	 como	 los	 dioses
hindúes	en	la	India,	los	dioses	bon	en	el	Tíbet	y	los	dioses	shinto	en	Japón.

Además,	a	medida	que	 transcurría	el	 tiempo	varias	sectas	budistas	desarrollaron
panteones	de	budas	y	bodhisattvas.	Se	trata	de	seres	humanos	y	no	humanos	con	la
capacidad	 de	 conseguir	 la	 liberación	 completa	 del	 sufrimiento	 pero	 que	 olvidan	 su
liberación	en	pro	de	la	compasión,	con	el	fin	de	ayudar	a	los	incontables	seres	todavía
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atrapados	en	el	ciclo	de	 la	desgracia.	En	 lugar	de	adorar	a	dioses,	muchos	budistas
empezaron	a	adorar	a	estos	seres	iluminados,	pidiéndoles	ayuda	no	solo	para	alcanzar
el	nirvana,	sino	también	para	tratar	problemas	mundanos.	Así,	encontramos	a	muchos
budas	y	bodhisattvas	en	toda	Asia	oriental	que	dedican	su	tiempo	a	producir	 lluvia,
detener	plagas	e	incluso	ganar	guerras	sangrientas,	a	cambio	de	oraciones,	coloridas
flores,	fragante	incienso	y	regalos	de	arroz	y	dulces.

EL	CULTO	DEL	HOMBRE

A	 menudo	 se	 presentan	 los	 últimos	 300	 años	 como	 una	 edad	 de	 secularismo
creciente,	en	la	que	las	religiones	han	ido	perdiendo	importancia.	Si	hablamos	de	las
religiones	teístas,	esto	es	correcto	en	gran	parte.	Pero	si	tomamos	en	consideración	las
religiones	 de	 ley	 natural,	 entonces	 la	modernidad	 resulta	 ser	 una	 época	 de	 intenso
fervor	religioso,	esfuerzos	misioneros	sin	parangón	y	las	más	sangrientas	guerras	de
religión	de	la	historia.	La	edad	moderna	ha	asistido	a	la	aparición	de	varias	religiones
de	 ley	 natural	 nuevas	 como	 el	 liberalismo,	 el	 comunismo,	 el	 capitalismo,	 el
nacionalismo	y	el	nazismo.	A	estas	creencias	no	les	gusta	que	se	las	llame	religiones,
y	se	refieren	a	sí	mismas	como	ideologías.	Pero	esto	es	solo	un	ejercicio	semántico.
Si	una	religión	es	un	sistema	de	normas	y	valores	humanos	que	se	fundamenta	en	la
creencia	en	un	orden	sobrehumano,	entonces	el	comunismo	soviético	no	era	menos
religión	que	el	islamismo.

Desde	luego,	el	islam	es	diferente	del	comunismo,	porque	el	islam	considera	que
el	 orden	 sobrehumano	 que	 gobierna	 el	 mundo	 es	 el	 edicto	 de	 un	 dios	 creador
omnipotente,	mientras	que	el	comunismo	soviético	no	creía	en	dioses.	Pero	también
al	budismo	le	importan	poco	los	dioses,	y	sin	embargo	lo	clasificamos	generalmente
como	 una	 religión.	 Al	 igual	 que	 los	 budistas,	 los	 comunistas	 creían	 en	 un	 orden
sobrehumano	de	leyes	naturales	e	inmutables	que	debían	guiar	las	acciones	humanas.
Mientras	 que	 los	 budistas	 creen	 que	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza	 fue	 descubierta	 por
Siddharta	Gautama,	los	comunistas	creían	que	la	ley	de	la	naturaleza	la	descubrieron
Karl	Marx,	Friedrich	Engels	y	Vladímir	Ilich	Lenin.	La	semejanza	no	termina	aquí.
Al	 igual	 que	 las	 demás	 religiones,	 el	 comunismo	 también	 tiene	 sus	 Sagradas
Escrituras	 y	 libros	 proféticos,	 como	El	capital,	 de	Karl	Marx,	 que	 predecía	 que	 la
historia	pronto	 terminaría	 con	 la	 inevitable	victoria	del	proletariado.	El	 comunismo
tenía	 sus	 fiestas	 y	 festivales,	 como	 el	 Primero	 de	 Mayo	 y	 el	 aniversario	 de	 la
Revolución	 de	 Octubre.	 Tenía	 teólogos	 adeptos	 a	 la	 dialéctica	 marxista,	 y	 cada
unidad	del	ejército	soviético	tenía	un	capellán,	llamado	comisario,	que	supervisaba	la
piedad	 de	 soldados	 y	 oficiales.	 El	 comunismo	 tenía	 mártires,	 guerras	 santas	 y
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herejías,	 como	 el	 trotskismo.	 El	 comunismo	 soviético	 era	 una	 religión	 fanática	 y
misionera.	Un	comunista	devoto	no	podía	ser	cristiano	ni	budista,	y	se	esperaba	que
difundiera	el	evangelio	de	Marx	y	Lenin	incluso	al	precio	de	su	propia	vida.

La	religión	es	un	sistema	de	normas	y	valores	humanos	que	se	fundamenta	en	la	creencia	en	un	orden
sobrehumano.	La	teoría	de	la	relatividad	no	es	una	religión	porque	(al	menos	hasta	ahora)	no	existen
normas	y	valores	humanos	que	se	fundamenten	en	ella.	El	fútbol	no	es	una	religión	porque	nadie	aduce
que	sus	reglas	reflejen	edictos	sobrehumanos.	El	islamismo,	el	budismo	y	el	comunismo	son	religiones
porque	 son	 sistemas	 de	 normas	 y	 valores	 humanos	 que	 se	 fundamentan	 en	 la	 creencia	 de	 un	 orden
sobrehumano.	(Adviértase	la	diferencia	entre	«sobrehumano»	y	«sobrenatural».	La	ley	de	la	naturaleza
budista	 y	 las	 leyes	 de	 la	 historia	 marxista	 son	 sobrehumanas,	 puesto	 que	 no	 fueron	 legisladas	 por
humanos,	pero	no	son	sobrenaturales.)

Algún	 lector	 puede	 sentirse	 incómodo	 con	 esta	 línea	 de	 razonamiento.	 Si	 esto
hace	que	se	sienta	mejor,	es	libre	de	seguir	llamando	al	comunismo	una	ideología	y
no	una	 religión.	Esto	no	 supone	ninguna	diferencia.	Podemos	dividir	 los	 credos	 en
religiones	 centradas	 en	 un	 dios	 e	 ideologías	 ateas	 que	 afirman	 basarse	 en	 leyes
naturales.	 Pero	 entonces,	 para	 ser	 coherentes,	 necesitaríamos	 catalogar	 al	 menos
algunas	sectas	budistas,	taoístas	y	estoicas	como	ideologías	y	no	como	religiones.	Y,
a	 la	 inversa,	 tendríamos	 que	 señalar	 que	 la	 creencia	 en	 dioses	 persiste	 en	muchas
ideologías	modernas,	y	que	algunas	de	ellas,	en	especial	el	 liberalismo,	 tienen	poco
sentido	sin	esta	creencia.

Sería	 imposible	 repasar	 aquí	 la	 historia	 de	 todas	 las	 nuevas	 creencias	 modernas,
especialmente	porque	no	hay	 fronteras	 claras	 entre	 ellas.	No	 son	menos	 sincréticas
que	el	monoteísmo	y	el	budismo	popular.	De	la	misma	manera	que	un	budista	puede
adorar	a	deidades	hindúes,	y	de	la	misma	manera	que	un	monoteísta	puede	creer	en	la
existencia	 de	 Satanás,	 así	 en	 la	 actualidad	 el	 norteamericano	 medio	 es
simultáneamente	 un	 nacionalista	 (cree	 en	 la	 existencia	 de	 una	 nación	 que	 ha	 de
desempeñar	un	papel	especial	en	la	historia),	un	capitalista	de	libre	mercado	(cree	que
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una	competencia	abierta	y	la	búsqueda	del	interés	propio	son	las	mejores	alternativas
de	crear	una	sociedad	próspera)	y	un	humanista	liberal	(cree	que	los	seres	humanos
han	sido	dotados	por	su	creador	de	determinados	derechos	inalienables).	Se	analizará
el	 nacionalismo	 en	 el	 capítulo	 18.	Al	 capitalismo	 (la	más	 exitosa	 de	 las	 religiones
modernas)	 se	 dedica	 todo	 un	 capítulo,	 el	 16,	 en	 el	 que	 se	 explica	 sus	 principales
creencias	 y	 rituales.	 En	 las	 restantes	 páginas	 de	 este	 capítulo	 me	 ocuparé	 de	 las
religiones	humanistas.

Las	 religiones	 teístas	 se	 centran	 en	 el	 culto	 de	 los	 dioses	 (de	 ahí	 que	 sean
llamadas	 «teístas»,	 del	 griego	 theós).	 Las	 religiones	 humanistas	 adoran	 a	 la
humanidad	o,	más	correctamente,	a	Homo	sapiens.	El	humanismo	es	 la	creencia	de
que	Homo	sapiens	 tiene	 una	 naturaleza	 única	 y	 sagrada,	 que	 es	 fundamentalmente
diferente	 de	 la	 naturaleza	 de	 todos	 los	 demás	 animales	 y	 de	 todos	 los	 otros
fenómenos.	Los	humanistas	creen	que	la	naturaleza	única	de	Homo	sapiens	es	la	cosa
más	importante	del	mundo,	y	que	determina	el	significado	de	todo	lo	que	ocurre	en	el
universo.	El	bien	supremo	es	el	bien	de	Homo	sapiens.	El	resto	del	mundo	y	todos	los
demás	seres	existen	únicamente	para	el	beneficio	de	esta	especie.

Los	 humanistas	 adoran	 a	 la	 humanidad,	 pero	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 sobre	 su
definición.	 El	 humanismo	 se	 ha	 dividido	 en	 tres	 sectas	 rivales	 que	 luchan	 por	 la
definición	 exacta	 de	 «humanidad»,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 las	 sectas	 cristianas
rivales	luchaban	por	la	definición	exacta	de	Dios.	En	la	actualidad,	la	secta	humanista
más	 importante	 es	 el	 humanismo	 liberal,	 que	 cree	 que	 la	 «humanidad»	 es	 una
cualidad	de	 los	humanos	 individuales,	y	que	 la	 libertad	de	 los	 individuos	es	por	 lo
tanto	sacrosanta.	Según	los	liberales,	la	naturaleza	sagrada	de	la	humanidad	reside	en
todos	y	cada	uno	de	los	Homo	sapiens	individuales.	El	núcleo	interno	de	los	humanos
individuales	da	sentido	al	mundo,	y	es	el	origen	de	toda	autoridad	ética	y	política.	Si
nos	encontramos	ante	un	dilema	ético	o	político,	hemos	de	mirar	dentro	de	nosotros	y
escuchar	nuestra	voz	interior,	la	voz	de	la	humanidad.	Los	principales	mandamientos
del	 humanismo	 liberal	 están	 destinados	 a	 proteger	 la	 libertad	 de	 esta	 voz	 interior
frente	a	 la	 intrusión	o	el	daño.	A	estos	mandamientos	se	 les	conoce	colectivamente
como	«derechos	humanos».

Por	ejemplo,	esta	es	la	razón	por	la	que	los	liberales	se	oponen	a	la	tortura	y	a	la
pena	 de	 muerte.	 En	 los	 albores	 de	 la	 Europa	 moderna,	 se	 creía	 que	 los	 asesinos
violaban	y	desestabilizaban	el	orden	cósmico.	Para	devolver	al	cosmos	su	equilibrio,
era	 necesario	 torturar	 y	 ejecutar	 públicamente	 al	 criminal,	 de	 manera	 que	 todos
pudieran	 ver	 el	 orden	 restablecido.	 Asistir	 a	 ejecuciones	 horribles	 era	 uno	 de	 los
pasatiempos	 favoritos	 de	 los	 londinenses	 y	 parisinos	de	 la	 época	de	Shakespeare	y
Molière.	 En	 la	Europa	 actual,	 se	 considera	 que	 el	 asesinato	 es	 una	 violación	 de	 la
naturaleza	sagrada	de	la	humanidad.	Con	el	fin	de	restablecer	el	orden,	los	europeos
actuales	 no	 torturan	 ni	 ejecutan	 a	 los	 criminales.	 Por	 el	 contrario,	 castigan	 a	 un
asesino	 en	 lo	 que	 consideran	 que	 es	 la	manera	más	 «humana»	 posible,	 con	 lo	 que
salvaguardan	 e	 incluso	 reconstruyen	 su	 santidad	 humana.	 Al	 honrar	 la	 naturaleza
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humana	del	asesino,	a	todos	se	les	recuerda	la	santidad	de	la	humanidad,	y	el	orden
queda	restablecido.	Al	defender	al	asesino,	enderezamos	lo	que	el	asesino	ha	hecho
mal.

Aunque	el	humanismo	liberal	santifica	a	 los	humanos,	no	niega	la	existencia	de
Dios	 y,	 en	 realidad,	 se	 basa	 en	 creencias	 monoteístas.	 La	 creencia	 liberal	 en	 la
naturaleza	 libre	 y	 sagrada	de	 cada	 individuo	 es	 una	herencia	 directa	 de	 la	 creencia
cristiana	 tradicional	 en	 las	 almas	 individuales	 libres	y	 eternas.	A	 falta	de	 las	 almas
eternas	 y	 de	 un	 Dios	 Creador,	 a	 los	 liberales	 les	 resulta	 embarazosamente	 difícil
explicar	qué	es	lo	que	tiene	de	tan	especial	el	sapiens	individual.

Otra	 secta	 importante	 es	 el	 humanismo	 socialista.	 Los	 socialistas	 creen	 que	 la
«humanidad»	es	colectiva	y	no	individualista.	Consideran	sagrada	no	la	voz	interna
de	 cada	 individuo,	 sino	 la	 especie	Homo	 sapiens	 en	 su	 conjunto.	Mientras	 que	 el
humanismo	 liberal	 busca	 la	 mayor	 libertad	 como	 sea	 posible	 para	 los	 humanos
individuales,	 el	 humanismo	 socialista	 busca	 la	 igualdad	 entre	 todos	 los	 humanos.
Según	 los	 socialistas,	 la	 desigualdad	 es	 la	 peor	 blasfemia	 contra	 la	 santidad	 de	 la
humanidad,	porque	confiere	privilegios	a	cualidades	secundarias	de	los	humanos	por
encima	de	 su	 esencia	 universal.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 conceden	privilegios	 a	 los
ricos	 por	 encima	 de	 los	 pobres,	 esto	 significa	 que	 valoramos	 el	 dinero	más	 que	 la
esencia	universal	de	 todos	 los	humanos,	que	es	 la	misma	 tanto	para	 los	 ricos	como
para	los	pobres.

Al	igual	que	el	humanismo	liberal,	el	humanismo	socialista	está	construido	sobre
cimientos	monoteístas.	La	idea	de	que	todos	los	humanos	son	iguales	es	una	versión
renovada	de	la	convicción	monoteísta	de	que	todas	las	almas	son	iguales	ante	Dios.
La	única	secta	humanista	que	se	ha	liberado	realmente	del	monoteísmo	tradicional	es
el	 humanismo	 evolutivo,	 cuyos	 representantes	más	 famosos	 son	 los	 nazis.	 Lo	 que
distinguía	 a	 los	 nazis	 de	 otras	 sectas	 humanistas	 era	 una	 definición	 distinta	 de
«humanidad»,	 que	 estaba	 profundamente	 influida	 por	 la	 teoría	 de	 la	 evolución.	 En
contraste	 con	 otros	 humanistas,	 los	 nazis	 creían	 que	 la	 humanidad	 no	 es	 algo
universal	y	eterno,	sino	una	especie	mutable	que	puede	evolucionar	o	degenerar.	El
hombre	puede	evolucionar	hacia	el	superhombre	o	degenerar	en	un	subhumano.

La	principal	ambición	de	los	nazis	era	proteger	a	la	humanidad	de	la	degeneración
y	fomentar	su	evolución	progresiva.	Esta	es	la	razón	por	la	que	los	nazis	decían	que	la
raza	aria,	 la	 forma	de	humanidad	más	avanzada,	 tenía	que	ser	protegida	y	alentada,
mientras	que	las	formas	degeneradas	de	Homo	sapiens	como	los	judíos,	los	gitanos,
los	 homosexuales	 y	 los	 enfermos	 mentales	 tenían	 que	 ser	 aislados	 e	 incluso
exterminados.	 Los	 nazis	 explicaban	 que	 el	 propio	Homo	 sapiens	 apareció	 cuando
surgió	por	evolución	una	población	«superior»	de	humanos	antiguos,	mientras	que	las
poblaciones	«inferiores»,	como	 los	neandertales,	 se	extinguieron.	Estas	poblaciones
diferentes	eran	al	principio	poco	más	que	 razas	diferentes,	pero	se	desarrollaron	de
forma	independiente	a	lo	largo	de	sus	propias	líneas	evolutivas.	Esto	podría	volver	a
suceder	ahora.	Según	 los	nazis,	Homo	sapiens	 ya	 se	 había	 dividido	 en	 varias	 razas
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diferentes,	cada	una	de	ellas	con	sus	propias	cualidades	únicas.	Una	de	dichas	razas,
la	raza	aria,	tenía	las	mejores	cualidades:	racionalismo,	belleza,	integridad,	diligencia.
Por	 lo	 tanto,	 la	 raza	 aria	 poseía	 el	 potencial	 para	 transformar	 el	 hombre	 en
superhombre.	Otras	razas,	como	los	 judíos	y	 los	negros,	eran	 los	neandertales	de	 la
actualidad,	 y	 poseían	 cualidades	 inferiores.	 Si	 se	 les	 permitía	 reproducirse,	 y	 en
particular	que	se	casaran	con	los	arios,	adulterarían	todas	las	poblaciones	humanas	y
condenarían	a	Homo	sapiens	a	la	extinción.

RELIGIONES	HUMANISTAS:	RELIGIONES	QUE	VENERAN	LA	HUMANIDAD
	

Humanismo	liberal 	 Humanismo	socialista 	 Humanismo	evolutivo
	
Homo	sapiens	posee	una	naturaleza	única	y	sagrada	que	es	fundamentalmente	diferente	de	la	naturaleza	de	todos	los	demás	seres	y	fenómenos.
El	bien	supremo	es	el	bien	de	la	humanidad.

La	«humanidad»	es	individualista	y	reside	en
cada	individuo	de	Homo	sapiens.

La	«humanidad»	es	colectiva	y	reside	en	la
especie	Homo	sapiens	como	un	todo.

La	«humanidad»	es	una	especie	mutable.	Los
humanos	podrían	degenerar	a	subhumanos	o
evolucionar	a	superhumanos.

El	mandamiento	supremo	es	proteger	el
núcleo	interno	y	la	libertad	de	cada	Homo
sapiens	individual.

El	mandamiento	supremo	es	proteger	la
igualdad	de	la	especie	Homo	sapiens.

El	mandamiento	supremo	es	proteger	a	la
humanidad	para	que	no	degenere	en
subhumanos,	y	promover	su	evolución	a
superhumanos.

	

Ya	hace	tiempo	que	los	biólogos	han	echado	por	tierra	la	teoría	racial	de	los	nazis.
En	particular,	 las	 investigaciones	genéticas	 realizadas	con	posterioridad	a	1945	han
demostrado	que	 las	diferencias	 entre	 las	diversas	 estirpes	humanas	 son	mucho	más
pequeñas	de	lo	que	los	nazis	postulaban.	Pero	dichas	conclusiones	son	relativamente
nuevas.	Dado	el	estado	del	conocimiento	científico	en	1933,	las	creencias	de	los	nazis
no	 se	 hallaban	 en	 absoluto	 fuera	 de	 los	 límites.	 La	 existencia	 de	 diferentes	 razas
humanas,	la	superioridad	de	la	raza	blanca	y	la	necesidad	de	proteger	y	cultivar	esta
raza	 superior	 eran	 creencias	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 élites	 occidentales	 tenían	 de
manera	 general.	Estudiosos	 de	 las	más	 prestigiosas	 universidades	 occidentales,	 que
empleaban	 los	métodos	 científicos	 ortodoxos	 de	 la	 época,	 publicaban	 estudios	 que
supuestamente	 demostraban	 que	 los	 miembros	 de	 la	 raza	 blanca	 eran	 más
inteligentes,	 más	 éticos	 y	 más	 hábiles	 que	 los	 africanos	 o	 los	 indios.	 Políticos	 en
Washington,	 Londres	 y	 Canberra	 daban	 por	 sentado	 que	 su	 tarea	 era	 impedir	 la
adulteración	y	degeneración	de	la	raza	blanca	mediante,	por	ejemplo,	la	restricción	de
la	 inmigración	 procedente	 de	 China	 o	 incluso	 Italia	 a	 países	 «arios»	 tales	 como
Estados	Unidos	y	Australia.

Estas	 posiciones	 no	 cambiaron	 simplemente	 porque	 se	 publicaran	 nuevas
investigaciones	 científicas.	 Los	 acontecimientos	 sociológicos	 y	 políticos	 fueron
motores	 de	 cambio	mucho	más	 poderosos.	 En	 este	 sentido,	Hitler	 cavó	 no	 solo	 su

www.lectulandia.com	-	Página	206



propia	tumba,	sino	la	del	racismo	en	general.	Cuando	emprendió	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 obligó	 a	 sus	 enemigos	 a	 hacer	 una	 distinción	 clara	 entre	 «nosotros»	 y
«ellos».	 Tiempo	 después,	 y	 debido	 precisamente	 a	 que	 la	 ideología	 nazi	 era	 tan
racista,	 el	 racismo	 quedó	 desacreditado	 en	 Occidente.	 Pero	 este	 cambio	 llevó	 un
tiempo.	La	supremacía	blanca	continuó	siendo	una	ideología	principal	en	la	política
norteamericana	al	menos	hasta	la	década	de	1960.	La	política	de	Australia	Blanca	que
restringía	 la	 inmigración	 a	Australia	 de	 personas	 no	 blancas	 estuvo	 en	 vigor	 hasta
1973.	 A	 los	 aborígenes	 australianos	 no	 se	 les	 concedieron	 los	 mismo	 derechos
políticos	 hasta	 la	 década	 de	 1960,	 y	 a	 la	mayoría	 de	 ellos	 se	 les	 impidió	 votar	 en
elecciones	 porque	 eran	 considerados	 inadecuados	 para	 funcionar	 como	 ciudadanos
(véase	la	figura	20).

FIGURA	20.	Un	cartel	de	propaganda	nazi	que	muestra	a	la	derecha	un	«ario	racialmente	puro»	y	a	la
izquierda	 una	 persona	 de	 «raza	 mezclada».	 La	 admiración	 de	 los	 nazis	 por	 el	 cuerpo	 humano	 es
evidente,	como	lo	es	su	temor	a	que	las	razas	inferiores	pudieran	contaminar	a	la	humanidad	y	causar
su	degeneración.

Los	nazis	no	aborrecían	a	la	humanidad.	Luchaban	contra	el	humanismo	liberal,
los	 derechos	 humanos	 y	 el	 comunismo	 precisamente	 porque	 admiraban	 a	 la
humanidad	 y	 creían	 en	 el	 gran	 potencial	 de	 la	 especie	 humana.	 Pero,	 siguiendo	 la
lógica	de	la	evolución	darwiniana,	aducían	que	se	debía	dejar	que	la	selección	natural
erradicara	a	los	individuos	inadaptados	y	dejara	sobrevivir	y	reproducirse	únicamente
a	los	más	adaptados.	Al	socorrer	a	los	débiles,	el	liberalismo	y	el	comunismo	no	solo
permitían	 que	 los	 individuos	 inadaptados	 sobrevivieran,	 sino	 que	 les	 daban	 la
oportunidad	de	reproducirse,	con	lo	que	socavaban	la	selección	natural.	En	un	mundo
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así,	los	humanos	más	aptos	se	ahogarían	inevitablemente	en	un	mar	de	degenerados	e
inadaptados.	 Y	 la	 humanidad	 se	 tornaría	 cada	 vez	 menos	 adaptada	 con	 cada
generación	que	pasara,	lo	cual	podría	conducir	a	su	extinción	(véase	la	figura	21).

FIGURA	21.	Caricatura	 nazi	 de	 1933,	 en	 la	 que	 se	 presenta	 a	Hitler	 como	 un	 escultor	 que	 crea	 al
superhombre,	mientras	un	 intelectual	 liberal	 con	gafas	queda	consternado	por	 la	violencia	necesaria
para	crear	al	superhombre.	(Adviértase	asimismo	la	exaltación	erótica	del	cuerpo	humano.)

Un	manual	 de	biología	 alemán	de	1942	 explica	 en	 el	 capítulo	«Las	 leyes	 de	 la
naturaleza	y	la	humanidad»	que	la	ley	suprema	de	la	naturaleza	es	que	todos	los	seres
se	 hallan	 enzarzados	 en	 una	 lucha	 sin	 cuartel	 por	 la	 supervivencia.	 Después	 de
describir	 de	 qué	 manera	 las	 plantas	 luchan	 por	 el	 terreno,	 cómo	 los	 escarabajos
luchan	por	conseguir	pareja,	y	así	sucesivamente,	el	manual	concluye	que:

La	lucha	por	la	existencia	es	dura	e	inexorable,	pero	es	la	única	manera	de	mantener	la	vida.	Esta	lucha
elimina	todo	lo	que	es	inadecuado	para	la	vida,	y	selecciona	todo	lo	que	es	capaz	de	sobrevivir.	[…]	Estas
leyes	 naturales	 son	 incontrovertibles;	 los	 seres	 vivos	 las	 demuestran	 por	 su	 misma	 supervivencia.	 Son
inexorables.	Los	 que	 se	 resistan	 a	 ellas	 serán	 eliminados.	La	 biología	 no	 solo	 nos	 cuenta	 acerca	 de	 los
animales	y	las	plantas,	sino	que	también	nos	demuestra	las	leyes	que	hemos	de	seguir	en	nuestra	vida,	y
fortalece	nuestra	voluntad	de	vivir	y	luchar	según	dichas	leyes.	El	significado	de	la	vida	es	la	lucha.	¡Ay	de
quien	peque	contra	estas	leyes!
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Después	 sigue	 una	 cita	 de	Mein	 Kampf:	 «La	 persona	 que	 intenta	 combatir	 la
lógica	de	hierro	de	la	naturaleza	lucha	de	esta	manera	contra	los	principios	a	los	que
debe	agradecer	su	vida	como	ser	humano.	Luchar	contra	la	naturaleza	es	provocar	la
propia	destrucción».[3]

En	 los	 albores	del	 tercer	milenio,	 el	 futuro	del	humanismo	evolutivo	no	está	 claro.
Durante	los	60	años	siguientes	al	final	de	la	guerra	contra	Hitler	era	tabú	relacionar	el
humanismo	con	la	evolución	y	defender	el	uso	de	métodos	biológicos	para	«mejorar»
a	Homo	sapiens.	Pero	en	la	actualidad	tales	proyectos	vuelven	a	estar	de	moda.	Nadie
habla	 de	 exterminar	 razas	 o	 pueblos	 inferiores,	 pero	 muchos	 contemplan	 la
posibilidad	de	usar	nuestros	crecientes	conocimientos	en	biología	humana	para	crear
superhumanos.

Al	mismo	 tiempo	 se	 abre	 una	 brecha	 enorme	 entre	 los	 dogmas	 del	 humanismo
liberal	y	los	últimos	hallazgos	de	las	ciencias	de	la	vida,	un	abismo	que	no	podemos
seguir	 ignorando	 durante	 más	 tiempo.	 Nuestros	 sistemas	 políticos	 y	 judiciales
liberales	se	basan	en	la	creencia	de	que	cada	individuo	posee	una	naturaleza	interior
sagrada,	 indivisible	 e	 inmutable,	 que	 confiere	 significado	 al	 mundo,	 y	 que	 es	 el
origen	 de	 toda	 autoridad	 ética	 y	 política.	 Esto	 es	 una	 reencarnación	 de	 la	 creencia
cristiana	tradicional	del	alma	libre	y	eterna	que	reside	en	cada	individuo,	a	pesar	de
que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 200	 años	 las	 ciencias	 de	 la	 vida	 han	 socavado
completamente	dicha	creencia.	Los	científicos	que	estudian	los	mecanismos	internos
del	 organismo	humano	no	han	 encontrado	 el	 alma	de	 la	 que	 se	habla.	Argumentan
cada	vez	más	que	el	comportamiento	humano	está	determinado	por	hormonas,	genes
y	 sinapsis,	 y	 no	 por	 el	 libre	 albedrío;	 las	 mismas	 fuerzas	 que	 determinan	 el
comportamiento	 de	 los	 chimpancés,	 los	 lobos	 y	 las	 hormigas.	 Nuestros	 sistemas
judiciales	 y	 políticos	 intentan	 barrer	 en	 gran	 medida	 estos	 descubrimientos
inconvenientes	 bajo	 la	 alfombra.	 Pero,	 con	 toda	 franqueza,	 ¿cuánto	 tiempo	 más
podremos	 mantener	 el	 muro	 que	 separa	 el	 departamento	 de	 biología	 de	 los
departamentos	de	derecho	y	ciencia	política?
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13

El	secreto	del	éxito

El	 comercio,	 los	 imperios	 y	 las	 religiones	 universales	 acabaron	 por	 situar
prácticamente	a	todos	los	sapiens	de	todos	los	continentes	en	el	mundo	global	en	el
que	vivimos	en	la	actualidad.	Este	proceso	de	expansión	y	unificación	no	fue	lineal	y
no	careció	de	interrupciones.	Pero	si	consideramos	el	panorama	general,	la	transición
desde	muchas	culturas	pequeñas	a	unas	pocas	culturas	grandes	y,	 finalmente,	a	una
única	sociedad	global	ha	sido	probablemente	un	resultado	inevitable	de	la	dinámica
de	la	historia	humana.

Pero	decir	que	una	sociedad	global	es	inevitable	no	es	lo	mismo	que	decir	que	el
resultado	final	 tenía	que	ser	el	 tipo	concreto	de	sociedad	global	que	ahora	tenemos.
Podemos	 imaginar,	 ciertamente,	 otros	 resultados.	 ¿Por	 qué	 está	 el	 inglés	 tan
extendido	en	la	actualidad,	y	no	el	danés?	¿Por	qué	hay	alrededor	de	2.000	millones
de	 cristianos	 y	 1.250	 millones	 de	 musulmanes	 pero	 solo	 150.000	 zoroastristas	 y
ningún	maniqueo?	Si	pudiéramos	remontarnos	en	el	tiempo	hasta	10.000	años	en	el
pasado	y	poner	de	nuevo	en	marcha	el	proceso,	una	y	otra	vez,	¿veríamos	siempre	el
auge	del	monoteísmo	y	la	decadencia	del	dualismo?

Como	es	imposible	hacer	un	experimento	de	este	tipo,	en	realidad	no	lo	sabemos.
Sin	 embargo,	 el	 análisis	 de	 dos	 características	 cruciales	 de	 la	 historia	 nos	 puede
proporcionar	algunas	pistas.

1.	LA	FALACIA	DE	LA	RETROSPECTIVA

Cada	punto	de	la	historia	es	una	encrucijada.	Un	único	camino	trillado	conduce	del
pasado	al	presente,	pero	hay	una	miríada	de	sendas	que	se	bifurcan	hacia	el	 futuro,
algunas	 de	 las	 cuales	 son	más	 anchas,	más	 regulares	 y	 están	mejor	marcadas,	 y	 es
más	probable	que	sean	las	que	se	tomen,	pero	a	veces	la	historia	(o	la	gente	que	hace
la	historia)	da	giros	inesperados.

A	 principios	 del	 siglo	 IV	 d.C.,	 el	 Imperio	 romano	 se	 enfrentaba	 a	 un	 amplio
horizonte	 de	 posibilidades	 religiosas.	 Podía	 haber	 perseverado	 en	 su	 politeísmo
tradicional	 y	 abigarrado,	 pero	 el	 emperador	Constantino,	 considerando	 los	 avatares
del	siglo	anterior	y	poco	amigo	de	las	guerras	civiles,	pensó	que	una	única	religión
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con	 una	 doctrina	 clara	 podía	 ayudar	 a	 unificar	 su	 reino	 étnicamente	 diverso.	 Pudo
haber	 elegido	 cualquiera	 de	 los	 diversos	 cultos	 existentes	 para	 convertirse	 en	 la	 fe
nacional:	el	maniqueísmo,	el	mitraísmo,	los	cultos	de	Isis	y	Cibeles,	el	zoroastrismo,
el	 judaísmo	 e	 incluso	 el	 budismo	 eran	 opciones	 igualmente	 disponibles.	 ¿Por	 qué
optó	por	Jesús?	¿Había	algo	en	la	teología	cristiana	que	lo	atrajera	personalmente,	o
quizá	un	aspecto	de	la	fe	que	le	hiciera	pensar	que	sería	más	fácil	utilizarlo	para	sus
fines?	¿Acaso	había	tenido	una	experiencia	religiosa,	o	bien	alguno	de	sus	consejeros
sugirió	que	los	cristianos	ganaban	adeptos	con	rapidez	y	que	sería	mejor	subirse	a	ese
carro?	 Los	 historiadores	 pueden	 especular,	 pero	 no	 proporcionar	 una	 respuesta
definitiva.	 Pueden	 describir	 cómo	 el	 cristianismo	 se	 apoderó	 del	 Imperio	 romano,
pero	no	pueden	explicar	por	qué	cristalizó	esa	posibilidad	concreta.

¿Cuál	es	la	diferencia	entre	describir	el	«cómo»	y	explicar	el	«porqué»?	Describir
el	«cómo»	significa	reconstruir	 la	serie	de	acontecimientos	específicos	que	 llevaron
de	un	punto	a	otro.	Explicar	el	«porqué»	significa	encontrar	relaciones	causales	que
expliquen	la	aparición	de	esta	serie	particular	de	acontecimientos	frente	a	la	exclusión
de	todos	los	demás.

Algunos	 estudiosos	 proporcionan,	 de	 hecho,	 explicaciones	 deterministas	 de
acontecimientos	como	el	auge	del	cristianismo.	Intentan	reducir	la	historia	humana	a
los	mecanismos	 de	 fuerzas	 biológicas,	 ecológicas	 o	 económicas.	Aducen	 que	 hubo
algo	 en	 la	 geografía,	 la	 genética	 o	 la	 economía	 del	Mediterráneo	 romano	 que	 hizo
inevitable	 el	 surgimiento	 de	 una	 religión	 monoteísta.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los
historiadores	 tienden	a	mostrarse	escépticos	con	estas	 teorías	deterministas.	Este	es
uno	 de	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 la	 historia	 en	 tanto	 disciplina	 académica:	 cuanto
mejor	se	conoce	un	período	histórico	particular,	más	difícil	 resulta	explicar	por	qué
los	acontecimientos	ocurrieron	de	una	determinada	manera	y	no	de	otra.	Los	que	solo
tienen	un	conocimiento	superficial	de	un	período	concreto	tienden	a	centrarse	solo	en
la	 posibilidad	 que	 finalmente	 fue	 la	 que	 se	 materializó.	 Ofrecen	 una	 historia	 a	 su
gusto	para	explicar	en	retrospectiva	por	qué	aquel	 resultado	era	 inevitable.	Los	que
están	mucho	más	 informados	acerca	del	período	en	cuestión	conocen	mucho	mejor
las	sendas	no	tomadas.

En	 realidad,	 la	 gente	 que	 mejor	 conocía	 el	 período	 (los	 que	 vivían	 en	 aquella
época)	son	los	que	menos	pistas	han	aportado.	Para	el	romano	medio	en	tiempos	de
Constantino,	el	futuro	era	una	incógnita.	Una	regla	básica	de	la	historia	es	que	lo	que
en	retrospectiva	parece	 inevitable	no	 lo	era	en	absoluto	en	 la	época.	Hoy	en	día,	 la
situación	no	 es	 distinta.	 ¿Hemos	 salido	ya	de	 la	 crisis	 económica	global,	 o	 lo	 peor
está	 aún	 por	 llegar?	 ¿Continuará	 China	 creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 la	 principal
superpotencia?	 ¿Perderá	 Estados	 Unidos	 su	 hegemonía?	 ¿Es	 el	 repunte	 del
fundamentalismo	 monoteísta	 la	 oleada	 del	 futuro	 o	 un	 torbellino	 local	 de	 poca
importancia	a	largo	plazo?	¿Nos	estamos	encaminando	hacia	el	desastre	ecológico	o
hacia	 el	 paraíso	 tecnológico?	 Pueden	 ofrecerse	 buenos	 razonamientos	 a	 favor	 de
todos	estos	resultados,	pero	no	tenemos	manera	de	saberlo	con	seguridad.	Dentro	de
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unas	décadas,	 la	gente	mirará	hacia	atrás	y	pensará	que	 las	 respuestas	a	 todas	estas
preguntas	eran	evidentes.

Es	importante	subrayar	que	posibilidades	que	a	los	contemporáneos	les	parecían
muy	improbables	a	menudo	son	las	que	se	materializan.	Cuando	Constantino	subió	al
trono	en	el	año	306,	el	cristianismo	era	poco	más	que	una	secta	esotérica	oriental.	Si
alguien	hubiera	sugerido	entonces	que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	la	religión	del
Estado	romano,	le	hubieran	expulsado	de	la	sala	entre	risas,	de	la	misma	manera	que
ocurriría	 hoy	 si	 alguien	 sugiriera	 que	 en	 el	 año	2050	Hare	Krishna	 será	 la	 religión
oficial	de	Estados	Unidos.	En	octubre	de	1913,	 los	bolcheviques	eran	una	pequeña
facción	radical	rusa.	Ninguna	persona	razonable	hubiera	predicho	que	en	solo	cuatro
años	se	habrían	apoderado	del	país.	En	el	600	d.C.,	la	idea	de	que	un	grupo	de	árabes
que	vivían	en	el	desierto	conquistarían	pronto	una	extensión	de	tierras	que	iba	desde
el	océano	Atlántico	hasta	 la	 India	era	 incluso	más	 ridícula.	De	hecho,	 si	 el	 ejército
bizantino	 hubiera	 podido	 rechazar	 la	 primera	 embestida,	 probablemente	 el	 islam
habría	 seguido	 siendo	 un	 culto	 oscuro	 cuya	 existencia	 solo	 conocían	 unos	 pocos
iniciados.	Entonces	a	 los	eruditos	 les	habría	 resultado	 fácil	 explicar	por	qué	una	 fe
basada	en	una	 revelación	a	un	mercader	de	edad	madura	de	La	Meca	nunca	habría
podido	prosperar.

No	 es	 que	 todo	 sea	 posible.	 Las	 fuerzas	 geográficas,	 biológicas	 y	 económicas
crean	 limitaciones,	 pero	 estas	 dejan	 un	 amplio	 margen	 de	 maniobra	 para
acontecimientos	 sorprendentes,	 que	 no	 parecen	 estar	 restringidos	 por	 ninguna	 ley
determinista.

Esta	 conclusión	 no	 es	 del	 agrado	 de	 muchas	 personas,	 que	 prefieren	 que	 la
historia	 sea	 determinista.	 El	 determinismo	 es	 atractivo	 porque	 implica	 que	 nuestro
mundo	y	nuestras	creencias	son	un	producto	natural	e	inevitable	de	la	historia.	De	ahí
que	sea	natural	e	inevitable	que	vivamos	en	estados-nación,	que	organicemos	nuestra
economía	según	principios	capitalistas,	y	que	creamos	fervientemente	en	los	derechos
humanos.	Reconocer	que	la	historia	no	es	determinista	es	reconocer	que	es	solo	una
coincidencia	que	la	mayoría	de	la	gente	crea	hoy	en	el	nacionalismo,	el	capitalismo	y
los	derechos	humanos.

La	 historia	 no	 se	 puede	 explicar	 de	 forma	 determinista	 y	 no	 se	 puede	 predecir
porque	es	caótica.	Hay	tantas	fuerzas	en	juego	y	sus	interacciones	son	tan	complejas
que	 variaciones	 extremadamente	 pequeñas	 en	 la	 intensidad	 de	 las	 fuerzas	 y	 en	 la
manera	en	que	interactúan	producen	grandes	diferencias	en	los	resultados.	Y	no	solo
eso,	sino	que	la	historia	es	lo	que	se	denomina	un	sistema	caótico	de	«nivel	dos».	Los
sistemas	caóticos	son	de	dos	formas.	El	caos	de	nivel	uno	es	caos	que	no	reacciona	a
las	 predicciones	 sobre	 él.	 El	 tiempo	 meteorológico,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 sistema
caótico	 de	 nivel	 uno.	 Aunque	 está	 influido	 por	 muchísimos	 factores,	 podemos
construir	 modelos	 informáticos	 que	 tomen	 cada	 vez	 más	 dichos	 factores	 en
consideración,	y	que	produzcan	pronósticos	meteorológicos	cada	vez	mejores.

El	caos	de	nivel	dos	es	un	caos	que	reacciona	a	las	predicciones	sobre	él,	y	por	lo
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tanto	nunca	se	puede	predecir	de	 forma	exacta.	Los	mercados,	por	ejemplo,	 son	un
sistema	caótico	de	nivel	dos.	¿Qué	ocurrirá	si	desarrollamos	un	programa	informático
que	 prediga	 con	 un	 100	 por	 ciento	 de	 precisión	 el	 precio	 del	 petróleo	mañana?	El
precio	del	petróleo	 reaccionará	 inmediatamente	a	 la	previsión,	que	en	consecuencia
no	 se	materializará.	 Si	 el	 precio	 actual	 del	 petróleo	 es	 de	 90	 dólares	 el	 barril,	 y	 el
programa	 informático	 infalible	 predice	 que	 mañana	 será	 de	 100	 dólares,	 los
especuladores	 se	 apresurarán	 a	 comprar	 petróleo	 para	 beneficiarse	 del	 aumento	 de
precios	 pronosticado.	 Como	 resultado,	 el	 precio	 se	 disparará	 hasta	 los	 100	 dólares
hoy,	y	no	mañana.	¿Y	qué	ocurrirá	mañana?	Nadie	lo	sabe.

También	 la	 política	 es	 un	 sistema	 caótico	 de	 segundo	 orden.	Muchas	 personas
critican	a	los	sovietólogos	porque	no	consiguieron	predecir	las	revoluciones	de	1989
y	 critican	 severamente	 a	 los	 expertos	 en	 Oriente	 Próximo	 por	 no	 anticipar	 las
revoluciones	de	 la	Primavera	Árabe	de	2011.	Esto	es	 injusto.	Las	revoluciones	son,
por	definición,	impredecibles.	Una	revolución	predecible	no	se	produce	nunca.

¿Por	 qué	 no?	 Imagine	 el	 lector	 que	 estamos	 en	 2010	 y	 que	 algunos	 científicos
políticos	geniales	confabulados	con	un	mago	de	 la	 informática	han	desarrollado	un
algoritmo	 infalible	que,	 incorporado	 a	una	 interfaz	 atractiva,	 puede	 comercializarse
como	predictor	de	revoluciones.	Ofrecen	sus	servicios	al	presidente	Hosni	Mubarak
de	 Egipto	 y,	 a	 cambio	 de	 una	 generosa	 cantidad	 pagada	 al	 contado,	 le	 dicen	 a
Mubarak	 que,	 según	 sus	 predicciones,	 es	 seguro	 que	 en	 Egipto	 estallará	 una
revolución	durante	el	año	siguiente.	¿Cómo	reaccionaría	Mubarak?	Lo	más	probable
es	 que	 inmediatamente	 redujera	 los	 impuestos,	 distribuyera	 miles	 de	 millones	 de
dólares	 a	 fondo	 perdido	 a	 la	 ciudadanía	 (y	 que	 reforzara	 su	 policía	 secreta,	 por	 si
acaso).	 Las	 medidas	 preventivas	 funcionan.	 El	 nuevo	 año	 llega	 y	 se	 va	 y,	 ¡oh!,
sorpresa,	no	hay	revolución.	Mubarak	exige	que	se	le	devuelva	el	dinero.	«¡Vuestro
algoritmo	es	 inservible!	—les	grita	a	 los	científicos—.	Podría	haber	construido	otro
palacio	en	lugar	de	repartir	todo	el	dinero!»	«Pero	la	razón	por	la	que	la	revolución
no	 ha	 ocurrido	 es	 porque	 la	 predijimos»,	 dicen	 los	 científicos	 en	 su	 defensa.
«¿Profetas	que	predicen	cosas	que	no	suceden?	—responde	Mubarak	mientras	hace
indicaciones	 a	 sus	 guardias	 para	 que	 los	 detengan—.	Podría	 haber	 conseguido	 una
decena	de	ellos	por	casi	nada	en	el	mercado	de	El	Cairo.»

Y,	 ya	 puestos,	 ¿por	 qué	 estudiar	 historia?	 A	 diferencia	 de	 la	 física	 o	 de	 la
economía,	 la	 historia	 no	 es	 un	medio	 para	 hacer	 predicciones	 exactas.	 Estudiamos
historia	 no	 para	 conocer	 el	 futuro,	 sino	 para	 ampliar	 nuestros	 horizontes,	 para
comprender	 que	 nuestra	 situación	 actual	 no	 es	 natural	 ni	 inevitable	 y	 que,	 en
consecuencia,	 tenemos	 ante	 nosotros	 muchas	 más	 posibilidades	 de	 las	 que
imaginamos.	Por	ejemplo,	estudiar	de	qué	manera	los	europeos	llegaron	a	dominar	a
los	 africanos	 nos	 permite	 darnos	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 nada	 natural	 o	 inevitable
acerca	de	la	jerarquía	racial,	y	que	el	mundo	bien	pudiera	estar	organizado	de	manera
diferente.
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2.	CLÍO	CIEGA

No	podemos	explicar	las	opciones	que	la	historia	hace,	pero	podemos	decir	algo	muy
importante	sobre	ellas:	 las	opciones	de	la	historia	no	se	hacen	para	beneficio	de	los
humanos.	No	hay	ninguna	prueba	en	absoluto	de	que	el	bienestar	humano	mejore	de
manera	inevitable	a	medida	que	la	historia	se	desarrolla.	No	hay	ninguna	prueba	de
que	 las	 culturas	 que	 son	 beneficiosas	 para	 los	 humanos	 tengan	 que	 triunfar	 y
expandirse	 de	 manera	 inexorable,	 mientras	 que	 desaparecen	 las	 culturas	 menos
beneficiosas.	No	 hay	 prueba	 alguna	 de	 que	 el	 cristianismo	 fuera	 una	mejor	 opción
que	 el	 maniqueísmo,	 o	 que	 el	 Imperio	 árabe	 fuera	 más	 provechoso	 que	 el	 de	 los
persas	sasánidas.

No	 hay	 pruebas	 de	 que	 la	 historia	 actúe	 en	 beneficio	 de	 los	 humanos	 porque
carecemos	de	una	escala	objetiva	en	la	que	medir	dicho	beneficio.	Diferentes	culturas
definen	de	manera	distinta	el	bien,	y	no	 tenemos	una	vara	de	medir	definitiva	para
juzgar	entre	ellas.	Los	vencedores,	desde	luego,	creen	siempre	que	su	definición	es	la
correcta.	No	obstante,	¿por	qué	habríamos	de	creer	a	los	vencedores?	Los	cristianos
creen	que	 la	victoria	del	 cristianismo	sobre	el	maniqueísmo	 fue	beneficiosa	para	 la
humanidad,	 pero	 si	 no	 aceptamos	 el	 punto	de	vista	 cristiano	no	hay	ninguna	 razón
para	 estar	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	 Los	 musulmanes	 creen	 que	 la	 caída	 del	 Imperio
sasánida	 en	 manos	 musulmanas	 fue	 beneficiosa	 para	 la	 humanidad.	 Pero	 estos
beneficios	 solo	 son	 evidentes	 si	 aceptamos	 la	 visión	 del	 mundo	 que	 tienen	 los
musulmanes.	Bien	pudiera	ser	que	todos	estuviéramos	mucho	mejor	si	el	cristianismo
y	el	islamismo	hubieran	caído	en	el	olvido	o	hubiesen	sido	derrotados.

Hay	 muchos	 estudiosos	 que	 consideran	 que	 las	 culturas	 son	 una	 especie	 de
infección	 o	 parásito	mental,	 y	 que	 los	 humanos	 son	 su	 anfitrión	 inconsciente.	 Los
parásitos	 orgánicos,	 como	 los	 virus,	 viven	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 sus	 anfitriones.	 Se
multiplican	 y	 pasan	 de	 un	 anfitrión	 a	 otro,	 alimentándose	 de	 sus	 anfitriones,
debilitándolos	y	a	veces	incluso	matándolos.	Mientras	los	anfitriones	vivan	el	tiempo
suficiente	 para	 transmitir	 al	 parásito,	 a	 este	 le	 importa	 poco	 la	 condición	 de	 su
anfitrión.	De	 la	misma	manera,	 las	 ideas	culturales	viven	dentro	de	 la	mente	de	 los
humanos.	 Se	 multiplican	 y	 se	 extienden	 de	 un	 anfitrión	 a	 otro,	 y	 en	 ocasiones
debilitan	 al	 anfitrión	 e	 incluso	 lo	matan.	Una	 idea	 cultural	 (como	 la	 creencia	 en	 el
cielo	cristiano	por	encima	de	las	nubes	del	paraíso	comunista	aquí	en	la	Tierra)	puede
impulsar	a	un	humano	a	dedicar	su	vida	a	extender	dicha	idea,	incluso	al	precio	de	la
muerte.	 El	 humano	muere,	 pero	 la	 idea	 se	 extiende.	 Según	 esta	 aproximación,	 las
culturas	 no	 son	 conspiraciones	 urdidas	 por	 algunas	 personas	 con	 el	 fin	 de	 sacar
partido	de	otras	(como	los	marxistas	propenden	a	creer).	Más	bien,	 las	culturas	son
parásitos	mentales	 que	 surgen	 accidentalmente,	 y	 a	 continuación	 se	 aprovechan	 de
todas	las	personas	a	las	que	han	infectado.

Esta	aproximación	se	denomina	memética.	Supone	que,	de	la	misma	manera	que
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la	evolución	orgánica	se	basa	en	la	replicación	de	unidades	de	información	orgánica
denominadas	 genes,	 la	 evolución	 cultural	 se	 basa	 en	 la	 replicación	 de	 unidades	 de
información	cultural	llamadas	«memes».[1]	Las	culturas	que	tienen	éxito	son	las	que
sobresalen	 en	 la	 reproducción	 de	 sus	 memes,	 con	 independencia	 de	 los	 costes	 y
beneficios	para	sus	anfitriones	humanos.

La	mayoría	de	los	estudiosos	de	las	humanidades	desdeñan	la	memética,	en	la	que
ven	un	intento	superficial	de	explicar	los	procesos	culturales	con	analogías	biológicas
toscas.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 estos	 mismos	 estudiosos	 son	 partidarios	 del	 hermano
gemelo	de	la	memética:	el	posmodernismo.	Los	pensadores	posmodernistas	hablan	de
discursos	 y	 no	 de	 memes	 como	 componentes	 esenciales	 de	 la	 cultura.	 Aunque
también	ellos	consideran	que	las	culturas	se	propagan	con	poca	consideración	para	el
beneficio	de	la	humanidad.	Por	ejemplo,	los	pensadores	posmodernistas	describen	el
nacionalismo	como	una	peste	letal	que	se	extendió	por	el	mundo	en	los	siglos	XIX	y
XX,	causando	guerras,	opresión,	odio	y	genocidio.	En	el	momento	en	que	las	gentes
de	un	país	eran	 infectadas	por	dicha	peste,	 las	de	 los	países	vecinos	 tenían	 también
muchas	probabilidades	de	 contagiarse	del	virus.	El	virus	nacionalista	 se	presentaba
como	beneficioso	para	los	humanos,	pero	sobre	todo	ha	sido	beneficioso	para	sí.

Argumentos	similares	son	comunes	en	las	ciencias	sociales	bajo	los	auspicios	de
la	 teoría	 de	 juegos.	 La	 teoría	 de	 juegos	 explica	 cómo,	 en	 sistemas	 con	 múltiples
jugadores,	las	consideraciones	y	las	pautas	de	comportamiento	que	dañan	a	todos	los
jugadores	 consiguen	 no	 obstante	 arraigar	 y	 extenderse.	 Las	 carreras	 armamentistas
son	un	buen	ejemplo	de	ello.	Muchas	carreras	armamentistas	llevan	a	la	bancarrota	a
los	que	participan	en	ellas,	sin	que	realmente	cambien	el	equilibrio	militar	del	poder.
Cuando	Pakistán	adquiere	aviones	militares	avanzados,	la	India	responde	de	la	misma
manera.	 Cuando	 la	 India	 desarrolla	 bombas	 nucleares,	 Pakistán	 la	 sigue.	 Cuando
Pakistán	aumenta	su	marina	de	guerra,	la	India	hace	lo	mismo.	Al	final	del	proceso,
el	 equilibrio	 de	 poder	 puede	 quedar	 en	 buena	medida	 tal	 como	 era,	 pero	mientras
tanto,	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 que	 podrían	 haberse	 invertido	 en	 educación	 o
salud	 se	han	gastado	en	armas.	Pero	es	difícil	 resistirse	 a	 la	dinámica	de	 la	 carrera
armamentista.	 La	 «carrera	 armamentista»	 es	 un	 patrón	 de	 comportamiento	 que	 se
extiende	como	un	virus	de	un	país	a	otro,	dañando	a	todos,	pero	beneficiándose	a	sí
mismo,	según	los	criterios	evolutivos	de	supervivencia	y	reproducción.	(Téngase	en
cuenta	 que	 una	 carrera	 armamentista,	 al	 igual	 que	 un	 gen,	 no	 tiene	 conciencia:	 no
busca	conscientemente	sobrevivir	y	reproducirse.	Su	proliferación	es	el	resultado	no
pretendido	de	una	dinámica	poderosa.)

No	importa	cómo	la	llamemos,	teoría	de	juegos,	posmodernismo	o	memética,	la
dinámica	 de	 la	 historia	 no	 se	 dirige	 a	 mejorar	 el	 bienestar	 humano.	 No	 hay	 base
alguna	 para	 pensar	 que	 las	 culturas	 que	 más	 éxito	 han	 tenido	 en	 la	 historia	 son
necesariamente	las	mejores	para	Homo	sapiens.	Al	igual	que	la	evolución,	la	historia
hace	 caso	 omiso	 de	 la	 felicidad	 de	 los	 organismos	 individuales.	 Y	 los	 individuos
humanos,	por	su	parte,	suelen	ser	demasiado	ignorantes	y	débiles	para	influir	sobre	el
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curso	de	la	historia	para	su	propio	beneficio.

La	 historia	 avanza	 desde	 una	 encrucijada	 a	 la	 siguiente,	 y	 elige,	 por	 alguna	 razón
misteriosa,	 seguir	 primero	 esta	 senda,	 y	 después	 otra.	 Hacia	 1500	 d.C.,	 la	 historia
hizo	su	elección	más	trascendental,	que	cambió	no	solo	el	destino	de	la	humanidad,
sino	sin	ningún	género	de	duda	el	destino	de	toda	la	vida	en	la	Tierra.	La	llamamos
revolución	 científica.	 Empezó	 en	 Europa	 occidental,	 una	 gran	 península	 en	 el
extremo	 occidental	 de	Afroasia,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 desempeñado	 ningún
papel	importante	en	la	historia.	De	todos	los	lugares	posibles,	¿por	qué	la	revolución
científica	se	inició	allí	y	no	en	China	o	la	India?	¿Por	qué	empezó	en	plena	mitad	del
segundo	milenio	d.C.	y	no	dos	siglos	antes	o	tres	siglos	después?	No	lo	sabemos.	Los
expertos	han	propuesto	decenas	de	teorías,	pero	ninguna	de	ellas	es	particularmente
convincente.

La	 historia	 tiene	 un	 horizonte	 muy	 amplio	 de	 posibilidades,	 la	 mayoría	 de	 las
cuales	 no	 se	 realizan	 nunca.	 Es	 concebible	 imaginar	 que	 la	 historia	 avanzara
generación	 tras	 generación	 y	 pasara	 por	 alto	 la	 revolución	 científica,	 de	 la	 misma
manera	 que	 es	 concebible	 imaginar	 la	 historia	 sin	 el	 cristianismo,	 sin	 el	 Imperio
romano	y	sin	monedas	de	oro.
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La	revolución	científica

FIGURA	22.	Alamogordo:	16	de	julio	de	1945,	5.29.53	de	la	madrugada.	Ocho	segundos	después	de
que	 la	 primera	 bomba	 atómica	 fuera	 detonada.	 Al	 ver	 la	 explosión,	 el	 físico	 nuclear	 Robert
Oppenheimer	 citó	 el	 Bhagavad	Gita:	 «Ahora	 me	 he	 convertido	 en	 la	 Muerte,	 la	 destructora	 de
mundos».
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14

El	descubrimiento	de	la	ignorancia

Imaginemos	que	un	campesino	español	se	hubiera	quedado	dormido	el	año	1000	d.C.
y	 se	 hubiera	 despertado	 500	 años	 después	 debido	 al	 estrépito	 producido	 por	 los
marineros	de	Colón	cuando	subían	a	bordo	de	la	Niña,	la	Pinta	y	la	Santa	María.	El
mundo	en	el	que	se	habría	despertado	le	hubiera	parecido	bastante	familiar.	A	pesar
de	 muchos	 cambios	 en	 tecnología,	 costumbres	 y	 fronteras	 políticas,	 este	 Rip	 van
Winkle	medieval	 se	 habría	 sentido	 como	 en	 casa.	 Pero	 si	 uno	 de	 los	marineros	 de
Colón	hubiera	caído	en	un	sopor	similar	y	se	hubiera	despertado	al	sentir	la	señal	de
llamada	de	un	iPhone	del	siglo	XXI,	se	habría	sentido	en	un	mundo	extraño	más	allá
de	 toda	comprensión.	«¿Acaso	esto	es	el	cielo?	—podría	haberse	preguntado—.	¿O
quizá	el	infierno?»

Los	 últimos	 500	 años	 han	 sido	 testigos	 de	 un	 crecimiento	 vertiginoso	 y	 sin
precedentes	del	poder	humano.	En	el	 año	1500,	había	unos	500	millones	de	Homo
sapiens	en	todo	el	mundo.	En	la	actualidad,	hay	7.000	millones.[1]	Se	estima	que	el
valor	total	en	bienes	y	servicios	producidos	por	la	humanidad	en	el	año	1500	fue	de
250.000	millones	 de	 dólares	 de	 hoy	 día.[2]	 En	 la	 actualidad,	 el	 valor	 de	 un	 año	 de
producción	humana	se	acerca	a	los	60	billones	de	dólares.[3]	En	1500,	la	humanidad
consumía	 unos	 13	 billones	 de	 calorías	 de	 energía	 al	 día.	 En	 la	 actualidad,
consumimos	1.500	billones	de	calorías	diarias.[4]	(Considere	el	lector	de	nuevo	estas
cifras:	 la	 población	 humana	 se	 ha	multiplicado	 por	 14,	 la	 producción	 por	 240	 y	 el
consumo	de	energía	por	115.)

Supongamos	 que	 un	 único	 barco	 de	 guerra	 moderno	 pudiera	 ser	 transportado
hasta	 la	 época	 de	Colón.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 podría	 convertir	 en	 astillas	 a	 la
Niña,	 la	Pinta	y	 la	Santa	María,	 y	después	hundir	 las	 flotas	de	guerra	de	 todas	 las
grandes	 potencias	 de	 la	 época	 sin	 recibir	 ni	 un	 rasguño.	 Cinco	 buques	 de	 carga
modernos	 podrían	 llevar	 a	 bordo	 el	 cargamento	 que	 transportaban	 todas	 las	 flotas
mercantes	 de	 la	 época.[5]	 Un	 ordenador	 moderno	 podría	 almacenar	 fácilmente	 las
palabras	 y	 los	 números	 de	 todos	 los	 códices	 y	 pergaminos	 de	 todas	 las	 bibliotecas
medievales,	y	aún	le	sobraría	espacio.	Cualquier	banco	grande	de	hoy	en	día	contiene
más	dinero	que	el	de	todos	los	reinos	premodernos	juntos.[6]

En	 1500,	 pocas	 ciudades	 tenían	más	 de	 100.000	 habitantes.	 La	mayoría	 de	 los
edificios	estaban	construidos	de	barro,	madera	y	paja;	un	edificio	de	tres	pisos	era	un
rascacielos.	 Las	 calles	 eran	 pistas	 de	 tierra	 con	 surcos,	 polvorientas	 en	 verano	 y
fangosas	en	invierno,	transitadas	por	peatones,	caballos,	cabras,	gallinas	y	unas	pocas
carretas.	Los	ruidos	urbanos	más	comunes	eran	voces	humanas	y	animales,	junto	con
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el	martillo	y	la	sierra	ocasionales.	A	la	puesta	de	sol,	el	paisaje	urbano	se	oscurecía,
con	 solo	 una	 bujía	 o	 antorcha	 ocasionales	 que	 titilaban	 en	 la	 penumbra.	 Si	 un
habitante	de	una	ciudad	de	la	época	pudiera	ver	 las	modernas	Tokio,	Nueva	York	o
Mumbai,	¿qué	pensaría?

Antes	del	siglo	XVI,	ningún	humano	había	circunnavegado	la	Tierra.	Esto	cambió
en	1522,	cuando	la	expedición	de	Magallanes	regresó	a	España	después	de	un	viaje
de	 72.000	 kilómetros.	 Les	 había	 llevado	 tres	 años	 y	 había	 costado	 la	 vida	 de	 casi
todos	 los	 miembros	 de	 la	 expedición,	 incluido	 Magallanes.	 En	 1873,	 Jules	 Verne
pudo	 imaginar	 que	 Phileas	 Fogg,	 un	 rico	 aventurero	 inglés,	 podía	 dar	 la	 vuelta	 al
mundo	en	80	días.	Hoy	en	día,	cualquier	persona	con	ingresos	de	clase	media	puede
circunnavegar	la	Tierra	de	manera	segura	y	fácil	en	solo	cuarenta	y	ocho	horas.

En	 1500,	 los	 humanos	 estaban	 confinados	 a	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 Podían
construir	 torres	 y	 escalar	 montañas,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 reservado	 a	 las	 aves,	 los
ángeles	y	las	deidades.	El	20	de	julio	de	1969,	los	humanos	llegaron	a	la	Luna.	Esto
no	fue	solo	un	acontecimiento	histórico,	sino	una	hazaña	evolutiva	e	incluso	cósmica.
Durante	 los	 cuatro	 millones	 de	 años	 de	 evolución	 previos,	 ningún	 organismo
consiguió	siquiera	abandonar	la	atmósfera	de	la	Tierra,	y	ciertamente	ninguno	dejó	la
huella	de	un	pie	o	de	un	tentáculo	sobre	la	Luna.

Durante	la	mayor	parte	de	la	historia,	los	humanos	no	supieron	nada	del	99,99	por
ciento	 de	 los	 organismos	 del	 planeta,	 a	 saber,	 los	microorganismos.	 Y	 esto	 no	 era
porque	 no	 fueran	motivo	 de	 preocupación	 por	 nuestra	 parte.	Cada	 uno	de	 nosotros
porta	 en	 su	 interior	miles	 de	millones	 de	 organismos	 unicelulares,	 y	 no	 solo	 como
polizones.	 Son	 nuestros	 mejores	 amigos	 y	 nuestros	 enemigos	 más	 mortíferos.
Algunos	digieren	nuestra	comida	y	limpian	nuestro	tubo	digestivo,	mientras	que	otros
causan	enfermedades	y	epidemias.	Pero	no	fue	hasta	1674	que	un	ojo	humano	vio	por
primera	vez	un	microorganismo,	cuando	Anton	van	Leeuwenhoek	echó	una	ojeada	a
través	del	microscopio	casero	que	él	mismo	había	fabricado	y	se	sorprendió	al	ver	un
mundo	 entero	 de	 seres	 minúsculos	 que	 se	 movían	 dentro	 de	 una	 gota	 de	 agua.
Durante	 los	 300	 años	 siguientes,	 los	 humanos	 han	 conocido	 un	 número	 enorme	de
especies	microscópicas.	Hemos	conseguido	derrotar	la	mayoría	de	las	enfermedades
contagiosas	más	letales	que	causan,	y	hemos	domeñado	a	los	microorganismos	y	los
hemos	 puesto	 al	 servicio	 de	 la	 medicina	 y	 la	 industria.	 Hoy	 en	 día	 modificamos
bacterias	 para	 que	 produzcan	 medicamentos,	 fabriquen	 biocombustibles	 y	 maten
parásitos.

Pero	el	momento	único,	más	notable	y	definitorio	de	los	últimos	500	años	llegó	a
las	 5.29.45	 de	 la	 mañana	 del	 16	 de	 julio	 de	 1945.	 En	 aquel	 preciso	 segundo,
científicos	 estadounidenses	 detonaron	 la	 primera	 bomba	 atómica	 en	 Alamogordo,
Nuevo	México.	A	partir	de	aquel	momento,	la	humanidad	tuvo	la	capacidad	no	solo
de	cambiar	el	rumbo	de	la	historia,	sino	de	ponerle	fin.
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El	 proceso	 histórico	 que	 condujo	 a	 Alamogordo	 y	 a	 la	 Luna	 se	 conoce	 como
revolución	científica.	Durante	dicha	 revolución	 la	humanidad	ha	obtenido	nuevos	y
enormes	 poderes	 al	 invertir	 recursos	 en	 la	 investigación	 científica.	 Se	 trata	 de	 una
revolución	porque,	hasta	aproximadamente	1500	d.C.,	los	humanos	en	todo	el	mundo
dudaban	 de	 su	 capacidad	 para	 obtener	 nuevos	 poderes	 médicos,	 militares	 y
económicos.	Mientras	que	el	gobierno	y	los	mecenas	ricos	destinaban	fondos	para	la
educación	 y	 el	 estudio,	 el	 objetivo	 era,	 en	 general,	 conservar	 las	 capacidades
existentes	 y	 no	 tanto	 adquirir	 otras	 nuevas.	 El	 típico	 gobernante	 premoderno	 daba
dinero	a	los	sacerdotes,	los	filósofos	y	los	poetas	con	la	esperanza	de	que	legitimaran
su	 gobierno	 y	 mantuvieran	 el	 orden	 social.	 No	 esperaba	 que	 descubrieran	 nuevos
medicamentos,	inventaran	nuevas	armas	o	estimularan	el	crecimiento	económico.

El	 bucle	 de	 retroalimentación	 de	 la	 revolución	 científica.	 La	 ciencia	 necesita	 algo	 más	 que
simplemente	 la	 investigación	 para	 producir	 progreso.	Depende	 del	 refuerzo	mutuo	 de	 la	 ciencia,	 la
política	 y	 la	 economía.	 Las	 instituciones	 políticas	 y	 económicas	 proporcionan	 los	 recursos,	 sin	 los
cuales	 la	 investigación	 científica	 sería	 casi	 imposible.	 A	 cambio,	 la	 investigación	 científica
proporciona	nuevos	poderes	que	son	usados,	entre	otras	cosas,	para	obtener	nuevos	recursos,	algunos
de	los	cuales	se	reinvierten	en	investigación.

Durante	 los	 últimos	 cinco	 siglos,	 los	 humanos	 han	 creído	 cada	 vez	 más	 que
podían	aumentar	sus	capacidades	si	invertían	en	investigación	científica.	Esto	no	era
solo	 cuestión	 de	 fe	 ciega:	 se	 había	 demostrado	 repetidamente	 de	manera	 empírica.
Cuantas	más	pruebas	había,	más	dispuestas	estaban	las	personas	ricas	y	los	gobiernos
a	 invertir	en	ciencia.	No	hubiéramos	podido	nunca	pasear	 sobre	 la	Luna,	modificar
microorganismos	 y	 dividir	 el	 átomo	 sin	 estas	 inversiones.	 El	 gobierno	 de	 Estados
Unidos,	 por	 ejemplo,	 ha	 destinado	 en	 las	 últimas	 décadas	 miles	 de	 millones	 de
dólares	al	estudio	de	la	física	nuclear.	El	conocimiento	que	estas	investigaciones	han
producido	 ha	 hecho	 posible	 la	 construcción	 de	 plantas	 de	 energía	 nuclear,	 que
proporcionan	 electricidad	 barata	 a	 las	 industrias	 estadounidenses,	 que	 pagan
impuestos	al	gobierno	de	Estados	Unidos,	que	emplea	algunos	de	dichos	 impuestos
para	financiar	más	investigaciones	en	física	nuclear.

¿Por	 qué	 los	 humanos	 modernos	 desarrollaron	 una	 creencia	 creciente	 en	 su
capacidad	 para	 obtener	 nuevos	 poderes	mediante	 la	 investigación?	 ¿Qué	 fraguó	 la
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relación	 entre	 ciencia,	 política	 y	 economía?	 Este	 capítulo	 considera	 la	 naturaleza
única	de	la	ciencia	moderna	con	el	fin	de	proporcionar	parte	de	la	respuesta.	En	los
dos	capítulos	siguientes	se	examinarán	la	formación	de	la	alianza	entre	la	ciencia,	los
imperios	europeos	y	la	economía	del	capitalismo.

IGNORAMUS

Los	 humanos	 han	 buscado	 comprender	 el	 universo	 al	 menos	 desde	 la	 revolución
cognitiva.	Nuestros	antepasados	 invirtieron	una	gran	cantidad	de	 tiempo	y	esfuerzo
en	intentar	descubrir	las	reglas	que	rigen	el	mundo	natural.	Pero	la	ciencia	moderna
difiere	de	todas	las	tradiciones	previas	de	conocimiento	en	tres	puntos	fundamentales:

a.	La	 disposición	 a	 admitir	 ignorancia.	 La	 ciencia	moderna	 se	 basa	 en	 el
precepto	 latino	 ignoramus:	 «no	 lo	 sabemos».	 Da	 por	 sentado	 que	 no	 lo
sabemos	 todo.	 E	 incluso	 de	 manera	 más	 crítica,	 acepta	 que	 puede
demostrarse	que	las	cosas	que	pensamos	que	sabemos	son	erróneas	a	medida
que	 obtenemos	 más	 conocimiento.	 Ningún	 concepto,	 idea	 o	 teoría	 son
sagrados	ni	se	hallan	libres	de	ser	puestos	en	entredicho.

b.	La	centralidad	de	la	observación	y	de	las	matemáticas.	Después	de	haber
admitido	 ignorancia,	 la	 ciencia	 moderna	 pretende	 obtener	 nuevos
conocimientos.	Esto	 lo	hace	reuniendo	observaciones	y	después	empleando
herramientas	 matemáticas	 para	 conectar	 dichas	 observaciones	 en	 teorías
generales.

c.	La	adquisición	de	nuevos	poderes.	La	ciencia	moderna	no	se	contenta	con
crear	teorías.	Usa	dichas	teorías	con	el	fin	de	adquirir	nuevos	poderes,	y	en
particular	para	desarrollar	nuevas	tecnologías.

La	 revolución	 científica	 no	 ha	 sido	 una	 revolución	 del	 conocimiento.	 Ha	 sido,
sobre	 todo,	 una	 revolución	 de	 la	 ignorancia.	 El	 gran	 descubrimiento	 que	 puso	 en
marcha	 la	 revolución	 científica	 fue	 el	 descubrimiento	 que	 los	 humanos	 no	 saben
todas	las	respuestas	a	sus	preguntas	más	importantes.

Las	 tradiciones	 premodernas	 del	 conocimiento,	 como	 el	 islamismo,	 el
cristianismo,	 el	 budismo	 y	 el	 confucianismo,	 afirmaban	 que	 todo	 lo	 que	 era
importante	saber	acerca	del	mundo	ya	era	conocido.	Los	grandes	dioses,	o	el	único
Dios	todopoderoso,	o	los	sabios	del	pasado,	poseían	la	sabiduría	que	lo	abarca	todo,
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que	 nos	 revelaban	 en	 escrituras	 y	 tradiciones	 orales.	 Los	 mortales	 comunes	 y
corrientes	 obtenían	 el	 saber	 al	 profundizar	 en	 estos	 textos	 y	 tradiciones	 antiguos	 y
comprenderlos	adecuadamente.	Era	inconcebible	que	la	Biblia,	el	Corán	o	los	Vedas
fallaran	 en	 un	 secreto	 crucial	 del	 universo,	 y	 que	 este	 pudiera	 ser	 descubierto	 por
criaturas	de	carne	y	hueso.

Las	antiguas	tradiciones	del	conocimiento	solo	admitían	dos	tipos	de	ignorancia.
Primero,	 un	 individuo	podía	 ignorar	 algo	 importante.	Para	 obtener	 el	 conocimiento
necesario,	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	preguntar	a	alguien	más	sabio.	No	había
ninguna	 necesidad	 de	 descubrir	 algo	 que	 nadie	 sabía	 todavía.	 Por	 ejemplo,	 si	 un
campesino	de	alguna	aldea	de	la	Castilla	del	siglo	XIII	quería	saber	cómo	se	originó	la
raza	humana,	suponía	que	la	tradición	cristiana	poseía	la	respuesta	definitiva.	Todo	lo
que	tenía	que	hacer	era	preguntarle	al	sacerdote	local.

Segundo,	 toda	 una	 tradición	 podía	 ser	 ignorante	 de	 cosas	 sin	 importancia.	 Por
definición,	todo	lo	que	los	grandes	dioses	o	los	sabios	del	pasado	no	se	preocuparon
de	 decirnos	 carecía	 de	 importancia.	 Por	 ejemplo,	 si	 nuestro	 campesino	 castellano
quería	saber	de	qué	manera	las	arañas	tejen	sus	telarañas,	no	tenía	sentido	preguntarlo
al	 sacerdote,	 porque	 no	 había	 ninguna	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 en	 ninguna	 de	 las
Escrituras	 cristianas.	 Esto	 no	 significaba,	 sin	 embargo,	 que	 el	 cristianismo	 fuera
deficiente.	Significaba	más	bien	que	comprender	de	qué	manera	las	arañas	tejen	sus
telarañas	 no	 era	 importante.	 Después	 de	 todo,	 Dios	 sabía	 perfectamente	 bien	 la
manera	en	que	las	arañas	lo	hacen.	Si	esta	fuera	una	información	vital,	necesaria	para
la	prosperidad	y	la	salvación	humanas,	Dios	hubiera	incluido	una	amplia	explicación
en	la	Biblia.

El	cristianismo	no	prohibía	que	la	gente	estudiara	las	arañas.	Pero	los	estudiosos
de	 las	 arañas	 (si	 acaso	 había	 alguno	 en	 la	 Europa	medieval)	 tenían	 que	 aceptar	 su
papel	 periférico	 en	 la	 sociedad	y	 la	 irrelevancia	de	 sus	hallazgos	para	 las	 verdades
eternas	del	cristianismo.	Con	independencia	de	lo	que	un	estudioso	pudiera	descubrir
acerca	 de	 las	 arañas,	 o	 las	 mariposas,	 o	 los	 pinzones	 de	 las	 Galápagos,	 este
conocimiento	era	trivial,	sin	relación	con	las	verdades	fundamentales	de	la	sociedad,
la	política	y	la	economía.

En	realidad,	las	cosas	no	eran	nunca	tan	sencillas.	En	cualquier	época,	incluso	las
más	 piadosas	 y	 conservadoras,	 hubo	 personas	 que	 argumentaron	 que	 había	 cosas
importantes	que	toda	su	tradición	ignoraba.	Pero	estas	personas	solían	ser	marginadas
o	perseguidas,	o	bien	fundaron	una	nueva	tradición	y	empezaron	a	afirmar	que	ellos
sabían	todo	lo	que	hay	que	saber.	Por	ejemplo,	el	profeta	Mahoma	inició	su	carrera
religiosa	 condenando	 a	 sus	 conciudadanos	 árabes	 por	 vivir	 en	 la	 ignorancia	 de	 la
divina	 verdad.	 Pero	 el	 propio	Mahoma	muy	 pronto	 empezó	 a	 decir	 que	 él	 conocía
toda	 la	verdad,	y	sus	seguidores	empezaron	a	 llamarle	«el	sello	de	 los	profetas».	A
partir	de	ahí,	no	había	necesidad	de	revelaciones	más	allá	de	las	que	se	habían	dado	a
Mahoma.

La	 ciencia	moderna	 es	 una	 tradición	única	 de	 conocimiento,	 por	 cuanto	 admite
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abiertamente	 ignorancia	 colectiva	 en	 relación	 con	 las	 cuestiones	 más	 importantes.
Darwin	 no	 dijo	 nunca	 que	 fuera	 «El	 sello	 de	 los	 biólogos»,	 ni	 que	 resolviera	 el
enigma	de	la	vida	de	una	vez	por	todas.	Después	de	siglos	de	extensa	investigación
científica,	los	biólogos	admiten	que	todavía	no	tienen	una	buena	explicación	para	la
manera	 en	que	el	 cerebro	produce	 la	 conciencia.	Los	 físicos	 admiten	que	no	 saben
qué	causó	 el	 big	bang,	o	 cómo	 reconciliar	 la	mecánica	 cuántica	 con	 la	 teoría	de	 la
relatividad	general.

En	 otros	 casos,	 teorías	 científicas	 en	 competencia	 son	 debatidas	 ruidosamente
sobre	la	base	de	nuevas	pruebas	que	aparecen	constantemente.	Un	ejemplo	básico	son
los	debates	acerca	de	cómo	gestionar	mejor	la	economía.	Aunque	individualmente	los
economistas	pueden	afirmar	que	su	método	es	el	mejor,	la	ortodoxia	cambia	con	cada
crisis	 financiera	y	con	cada	burbuja	del	mercado	de	valores,	y	se	acepta	de	manera
general	que	todavía	tiene	que	decirse	la	última	palabra	en	economía.

En	 otros	 casos,	 las	 teorías	 concretas	 son	 respaldadas	 de	manera	 tan	 consistente
por	las	pruebas	de	que	se	dispone	que	hace	tiempo	ya	que	todas	las	alternativas	han
sido	descartadas.	Dichas	teorías	se	aceptan	como	ciertas,	pero	todo	el	mundo	está	de
acuerdo	en	que,	si	aparecieran	nuevas	pruebas	que	contradijeran	la	teoría,	esta	tendría
que	 revisarse	 o	 desestimarse.	Un	 ejemplo	de	 ello	 son	 las	 teorías	 de	 la	 tectónica	de
placas	y	de	la	evolución.

La	buena	disposición	a	admitir	 ignorancia	ha	hecho	que	 la	ciencia	moderna	sea
más	 dinámica,	 adaptable	 e	 inquisitiva	 que	 cualquier	 otra	 tradición	 previa	 de
conocimiento.	 Esto	 ha	 expandido	 enormemente	 nuestra	 capacidad	 de	 comprender
cómo	 funciona	 el	 mundo	 y	 nuestra	 capacidad	 de	 inventar	 nuevas	 tecnologías.	 Sin
embargo,	 nos	 plantea	 un	 problema	 serio,	 con	 el	 que	 la	 mayoría	 de	 nuestros
antepasados	 no	 tuvieron	 que	 enfrentarse.	 Nuestra	 hipótesis	 actual	 de	 que	 no	 lo
sabemos	todo	y	que	incluso	el	conocimiento	que	poseemos	es	provisorio,	se	extiende
a	los	mitos	compartidos	que	permiten	que	millones	de	extraños	cooperen	de	manera
efectiva.	Si	las	pruebas	demuestran	que	muchos	de	estos	mitos	son	dudosos,	¿cómo
podremos	 mantener	 a	 la	 sociedad	 unida?	 ¿Cómo	 podrán	 funcionar	 nuestras
comunidades,	nuestros	países	y	el	sistema	internacional?

Todos	 los	 intentos	modernos	de	estabilizar	 el	orden	 sociopolítico	no	han	 tenido
otra	elección	que	basarse	en	uno	de	estos	dos	métodos	no	científicos.

a.	 Tomar	 una	 teoría	 científica	 y,	 en	 oposición	 a	 las	 prácticas	 científicas
comunes,	declarar	que	se	 trata	de	una	verdad	 final	y	absoluta.	Este	 fue	el
método	empleado	por	los	nazis	(que	afirmaban	que	sus	políticas	raciales	eran
los	 corolarios	 de	 hechos	 biológicos)	 y	 los	 comunistas	 (que	 afirmaban	 que
Marx	y	Lenin	habían	conjeturado	verdades	económicas	absolutas	que	nunca
podrían	ser	refutadas).

b.	Dejar	fuera	la	ciencia	y	vivir	según	una	verdad	absoluta	no	científica.	Esta

www.lectulandia.com	-	Página	224



ha	 sido	 la	 estrategia	 del	 humanismo	 liberal,	 que	 se	 basa	 en	 una	 creencia
dogmática	 en	 el	 valor	 y	 los	 derechos	 únicos	 de	 los	 seres	 humanos,	 una
doctrina	 que	 tiene	 embarazosamente	 muy	 poco	 en	 común	 con	 el	 estudio
científico	de	Homo	sapiens.

Pero	esto	no	tendría	que	sorprendernos.	Incluso	la	propia	ciencia	ha	de	basarse	en
creencias	religiosas	e	ideológicas	para	justificar	y	financiar	su	investigación.

No	obstante,	la	cultura	moderna	se	ha	mostrado	dispuesta	a	aceptar	la	ignorancia
en	mucha	mayor	medida	de	lo	que	lo	ha	hecho	ninguna	cultura	anterior.	Una	de	las
cosas	que	ha	hecho	posible	que	los	órdenes	sociales	modernos	se	mantuvieran	unidos
es	la	expansión	de	una	creencia	casi	religiosa	en	la	tecnología	y	en	los	métodos	de	la
investigación	 científica,	 que	 hasta	 cierto	 punto	 han	 sustituido	 a	 la	 creencia	 en
verdades	absolutas.

EL	DOGMA	CIENTÍFICO

La	 ciencia	moderna	 no	 tiene	 dogma.	 Pero	 posee	 un	 núcleo	 común	 de	métodos	 de
investigación,	todos	los	cuales	se	basan	en	recopilar	observaciones	empíricas	(las	que
podemos	 observar	 con	 al	 menos	 uno	 de	 nuestros	 sentidos)	 y	 ponerlas	 juntas	 con
ayuda	de	herramientas	matemáticas.

A	 lo	 largo	de	 la	historia,	 la	gente	 recopiló	observaciones	empíricas,	pero	por	 lo
general	 la	 importancia	 de	 las	 mismas	 era	 limitada.	 ¿Por	 qué	 malgastar	 recursos
preciosos	para	obtener	nuevas	observaciones	cuando	ya	tenemos	todas	las	respuestas
que	necesitamos?	Pero	cuando	los	individuos	modernos	admitieron	que	no	sabían	las
respuestas	 a	 algunas	 preguntas	muy	 importantes,	 vieron	 necesario	 buscar	 un	 saber
completamente	 nuevo.	 En	 consecuencia,	 el	 método	 moderno	 de	 investigación
científica	 dominante	 da	 por	 sentada	 la	 insuficiencia	 del	 conocimiento	 antiguo.	 En
lugar	 de	 estudiar	 antiguas	 tradiciones,	 ahora	 se	 pone	 el	 énfasis	 en	 nuevas
observaciones	y	experimentos.	Cuando	la	observación	actual	choca	frontalmente	con
la	 tradición	pasada,	damos	prioridad	a	 la	observación.	Desde	 luego,	 los	 físicos	que
analizan	 los	 espectros	 de	 galaxias	 distantes,	 los	 arqueólogos	 que	 analizan	 los
hallazgos	 de	 una	 ciudad	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 y	 los	 politólogos	 que	 estudian	 la
aparición	 del	 capitalismo	no	 desdeñan	 la	 tradición.	Empiezan	 estudiando	 qué	 es	 lo
que	 han	 dicho	 y	 escrito	 los	 sabios	 del	 pasado.	 Pero	 desde	 su	 primer	 año	 en	 la
facultad,	 a	 los	 aspirantes	 a	 físicos,	 arqueólogos	 y	 politólogos	 se	 les	 enseña	 que	 su
misión	es	 ir	más	allá	de	 lo	que	Albert	Einstein,	Heinrich	Schliemann	y	Max	Weber
llegaron	a	conocer.
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Sin	 embargo,	 las	 meras	 observaciones	 no	 son	 conocimiento.	 Con	 el	 fin	 de
comprender	el	universo	necesitamos	conectar	observaciones	en	teorías	generales.	Las
tradiciones	 iniciales	 solían	 formular	 sus	 teorías	 a	 través	 de	 relatos.	 La	 ciencia
moderna	usa	las	matemáticas.

Hay	poquísimas	ecuaciones,	gráficos	y	cálculos	en	la	Biblia,	el	Corán,	los	Vedas
o	 los	 clásicos	 del	 confucianismo.	 Cuando	 las	 mitologías	 y	 escrituras	 tradicionales
planteaban	leyes	generales,	estas	se	presentaban	en	forma	de	narración	y	no	en	una
fórmula	matemática.	Así,	un	principio	fundamental	de	la	religión	maniquea	afirmaba
que	el	mundo	es	un	campo	de	batalla	entre	el	bien	y	el	mal.	Una	fuerza	maligna	creó
la	 materia,	 mientras	 que	 una	 fuerza	 buena	 creó	 el	 espíritu.	 Los	 humanos	 están
atrapados	 entre	 estas	 dos	 fuerzas,	 y	 deben	 escoger	 el	 bien	 sobre	 el	 mal.	 Pero	 el
profeta	Mani	(o	Manes)	no	hizo	intento	alguno	por	ofrecer	una	fórmula	matemática
que	pudiera	emplearse	para	predecir	las	opciones	humanas	al	cuantificar	la	intensidad
respectiva	 de	 estas	 dos	 fuerzas.	 Nunca	 calculó	 que	 «la	 fuerza	 que	 actúa	 sobre	 un
hombre	es	igual	a	la	aceleración	de	su	espíritu	dividida	por	la	masa	de	su	cuerpo».

Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 los	 científicos	 buscan	 conseguir.	 En	 1687,	 Isaac
Newton	 publicó	 Principios	 matemáticos	 de	 la	 filosofía	 natural,	 del	 que	 puede
afirmarse	que	es	el	libro	más	importante	de	la	historia	moderna.	Newton	presentó	una
teoría	general	del	movimiento	y	el	cambio.	La	grandeza	de	la	teoría	de	Newton	era	su
capacidad	de	explicar	y	predecir	los	movimientos	de	todos	los	cuerpos	en	el	universo,
desde	 las	 manzanas	 que	 caen	 hasta	 las	 estrellas	 fugaces,	 usando	 tres	 leyes
matemáticas	muy	sencillas:

A	partir	de	entonces,	quien	quisiera	comprender	y	predecir	el	movimiento	de	una
bala	de	cañón	o	de	un	planeta,	tenía	simplemente	que	tomar	medidas	de	la	masa,	la
dirección	 y	 la	 aceleración	 del	 objeto,	 y	 de	 las	 fuerzas	 que	 actúan	 sobre	 el	mismo.
Insertando	 dichos	 números	 en	 las	 ecuaciones	 de	 Newton,	 se	 podía	 predecir	 la
posición	futura	del	objeto.	Funcionaba	como	por	arte	de	magia.	Solo	hacia	finales	del
siglo	XIX,	 los	científicos	 realizaron	algunas	observaciones	que	no	encajaban	con	 las
leyes	de	Newton,	y	estas	condujeron	a	la	siguiente	revolución	en	física:	la	teoría	de	la
relatividad	y	la	mecánica	cuántica.

Newton	 demostró	 que	 el	 libro	 de	 la	 naturaleza	 está	 escrito	 en	 el	 lenguaje	 de	 las
matemáticas.	 Algunos	 capítulos	 (por	 ejemplo)	 se	 resumen	 en	 una	 ecuación	 bien
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definida;	 pero	 los	 estudiosos	 que	 intentaron	 reducir	 la	 biología,	 la	 economía	 y	 la
psicología	a	pulcras	ecuaciones	newtonianas	descubrieron	que	estos	campos	poseen
un	nivel	de	complejidad	que	hace	que	dicha	aspiración	sea	fútil.	Sin	embargo,	esto	no
significa	 que	 abandonaran	 las	matemáticas.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 200	 años	 se
desarrolló	una	rama	de	las	matemáticas	para	tratar	los	aspectos	más	complejos	de	la
realidad:	la	estadística.

En	 1744,	 dos	 pastores	 presbiterianos	 de	 Escocia,	 Alexander	Webster	 y	 Robert
Wallace,	 decidieron	 establecer	 un	 fondo	 de	 seguro	 de	 vida	 que	 proporcionara
pensiones	a	las	viudas	y	huérfanos	de	pastores	muertos.	Propusieron	que	cada	uno	de
sus	pastores	de	 la	 Iglesia	 aportara	una	pequeña	porción	de	 su	 salario	 al	 fondo,	que
invertiría	 el	 dinero.	 Si	 un	 pastor	 moría,	 su	 viuda	 recibiría	 los	 dividendos	 de	 los
intereses	del	fondo.	Ello	le	permitiría	vivir	confortablemente	el	resto	de	su	vida.	Pero
para	determinar	cuánto	tenían	que	pagar	los	pastores	para	que	el	fondo	tuviera	dinero
suficiente	 para	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones,	Webster	 y	Wallace	 tenían	 que	 poder
predecir	 cuántos	pastores	morirían	 cada	año,	 cuántas	viudas	y	huérfanos	dejarían	y
cuántos	años	sobrevivirían	las	viudas	a	sus	maridos.

Tome	nota	el	lector	de	lo	que	no	hicieron	los	dos	sacerdotes.	No	rezaron	a	Dios
para	que	les	revelara	la	respuesta.	Tampoco	buscaron	una	respuesta	en	las	Sagradas
Escrituras	o	entre	las	obras	de	los	teólogos	antiguos.	Y	tampoco	se	enzarzaron	en	una
disputa	 teológica	 abstracta.	 Al	 ser	 escoceses,	 eran	 tipos	 prácticos.	 De	 modo	 que
contactaron	con	un	profesor	de	matemáticas	de	la	Universidad	de	Edimburgo,	Colin
Maclaurin.	 Los	 tres	 recopilaron	 datos	 sobre	 la	 edad	 a	 la	 que	moría	 la	 gente	 y	 los
usaron	para	calcular	 cuántos	pastores	era	probable	que	 fallecieran	en	cualquier	 año
concreto.

Su	 obra	 se	 basaba	 en	 varios	 descubrimientos	 recientes	 en	 los	 ámbitos	 de	 la
estadística	y	 las	probabilidades.	Uno	de	ellos	era	 la	 ley	de	 los	grandes	números,	de
Jakob	 Bernoulli.	 Bernoulli	 había	 codificado	 el	 principio	 de	 que,	 aunque	 podía	 ser
difícil	predecir	con	certeza	un	único	acontecimiento,	como	la	muerte	de	una	persona
concreta,	 era	 posible	 predecir	 con	 gran	 precisión	 el	 resultado	 promedio	 de	muchos
acontecimientos	similares.	Es	decir,	aunque	Maclaurin	no	podía	usar	las	matemáticas
para	predecir	si	Webster	y	Wallace	morirían	al	año	siguiente	sí	que	podía,	si	disponía
de	datos	suficientes,	decirles	a	Webster	y	Wallace	cuántos	pastores	presbiterianos	en
Escocia	 morirían	 al	 año	 siguiente,	 casi	 con	 total	 certeza.	 Por	 suerte,	 disponían	 de
datos	al	 respecto	que	podían	usar.	Las	 tablas	de	actuarios	publicadas	50	años	antes
por	Edmond	Halley	resultaron	ser	particularmente	útiles.	Halley	había	analizado	los
registros	de	1.238	nacimientos	y	1.174	muertes	que	obtuvo	de	la	ciudad	de	Breslau,
Alemania.	Las	tablas	de	Halley	hicieron	posible	ver	que,	por	ejemplo,	una	persona	de
20	años	de	edad	tiene	una	probabilidad	entre	100	(1:100)	de	morir	en	un	determinado
año,	pero	que	una	persona	de	50	años	tiene	una	probabilidad	de	1:39.

Después	 de	 procesar	 estos	 números,	 Webster	 y	 Wallace	 concluyeron	 que,	 por
término	medio,	habría	930	pastores	presbiterianos	vivos	en	cualquier	momento	dado,
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y	 que	 un	 promedio	 de	 27	 pastores	 morirían	 cada	 año,	 y	 que	 a	 18	 de	 ellos	 les
sobreviviría	su	viuda.	Cinco	de	los	que	no	dejarían	viudas	dejarían	huérfanos,	y	dos
de	 los	 que	 tendrían	 viudas	 que	 les	 sobrevivirían	 dejarían	 asimismo	 hijos	 vivos	 de
matrimonios	 previos	 que	 todavía	 no	 habrían	 alcanzado	 los	 dieciséis	 años	 de	 edad.
Calcularon	además	cuánto	tiempo	era	probable	que	transcurriera	hasta	que	las	viudas
murieran	o	se	volvieran	a	casar	(en	ambas	eventualidades,	el	pago	de	 las	pensiones
cesaría).	Estas	cifras	permitieron	que	Webster	y	Wallace	determinaran	cuánto	dinero
tenían	 que	 pagar	 los	 pastores	 que	 se	 incorporaran	 a	 su	 fondo	 para	 proveer	 a	 sus
personas	queridas.	Contribuyendo	con	2	 libras,	12	chelines	y	2	peniques	al	año,	un
pastor	podía	garantizar	que	su	esposa	viuda	recibiera	al	menos	10	libras	al	año,	una
gran	suma	en	aquella	época.	Si	creía	que	esto	no	sería	suficiente,	podía	escoger	pagar
más,	hasta	un	máximo	de	6	libras,	11	chelines	y	3	peniques	al	año,	lo	que	garantizaría
a	su	viuda	la	cantidad	todavía	mejor	de	25	libras	al	año.

Según	 sus	 cálculos,	 el	 Fondo	 para	 la	 Provisión	 para	 las	 Viudas	 e	 Hijos	 de	 los
Pastores	de	la	Iglesia	de	Escocia	tendría,	para	el	año	1765,	un	capital	total	de	58.348
libras	esterlinas.	Sus	cálculos	 resultaron	ser	asombrosamente	exactos.	Cuando	 llegó
aquel	 año,	 el	 capital	 del	 fondo	 se	 elevaba	 a	 58.347:	 ¡solo	 una	 libra	menos	 que	 la
predicción!	Esto	era	mejor	incluso	que	las	profecías	de	Habacuc,	Jeremías	o	san	Juan.
Hoy	 en	 día,	 el	 fondo	 de	Webster	 y	 Wallace,	 conocido	 simplemente	 como	 Viudas
Escocesas,	es	una	de	las	mayores	compañías	de	pensiones	y	seguros	del	mundo.	Con
activos	 por	 un	 valor	 de	 100.000	 millones	 de	 libras,	 asegura	 no	 solo	 a	 las	 viudas
escocesas,	sino	a	quienquiera	que	esté	dispuesto	a	comprar	sus	planes	de	pensiones.[7]

Cálculos	de	probabilidades	como	los	que	emplearon	los	dos	pastores	escoceses	se
convirtieron	en	los	cimientos	no	solo	de	la	ciencia	actuarial,	que	es	fundamental	para
el	 negocio	 de	 las	 pensiones	 y	 los	 seguros,	 sino	 también	 para	 la	 ciencia	 de	 la
demografía	 (fundada	 por	 otro	 clérigo,	 el	 anglicano	 Robert	 Malthus).	 A	 su	 vez,	 la
demografía	fue	la	piedra	angular	sobre	la	que	Charles	Darwin	(que	a	punto	estuvo	de
convertirse	en	pastor	anglicano)	construyó	su	teoría	de	la	evolución.	Mientras	que	no
hay	 ecuaciones	que	predigan	qué	 tipo	de	organismo	evolucionará	bajo	un	 conjunto
específico	 de	 condiciones,	 los	 genetistas	 usan	 el	 cálculo	 de	 probabilidades	 para
computar	 la	 verosimilitud	 de	 que	 una	 determinada	 mutación	 se	 extienda	 en	 una
población	dada.	Modelos	probabilísticos	similares	han	resultado	fundamentales	para
la	 economía,	 la	 sociología,	 la	 psicología,	 la	 ciencia	 política	 y	 las	 demás	 ciencias
sociales	y	naturales.	 Incluso	 la	 física	acabó	por	suplementar	 las	ecuaciones	clásicas
de	Newton	con	las	nubes	de	probabilidad	de	la	mecánica	cuántica.

Tenemos	que	considerar	simplemente	la	historia	de	la	educación	para	darnos	cuenta
de	lo	lejos	que	nos	ha	llevado	este	proceso.	A	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	la	historia,
las	 matemáticas	 eran	 un	 campo	 esotérico	 que	 incluso	 las	 personas	 cultas	 rara	 vez
estudiaban	 seriamente.	En	 la	Europa	medieval,	 la	 lógica,	 la	 gramática	 y	 la	 retórica

www.lectulandia.com	-	Página	228



formaban	el	núcleo	educativo,	mientras	que	la	enseñanza	de	las	matemáticas	rara	vez
iba	más	 allá	 de	 la	 simple	 aritmética	y	 la	 geometría.	Nadie	 estudiaba	 estadística.	El
monarca	indiscutible	de	todas	las	ciencias	era	la	teología.

En	la	actualidad,	pocos	estudiantes	estudian	retórica;	 la	 lógica	está	restringida	a
los	 departamentos	 de	 filosofía,	 y	 la	 teología	 a	 los	 seminarios.	 Pero	 cada	 vez	 más
estudiantes	 se	 sienten	motivados	 (o	 se	 ven	 obligados)	 a	 estudiar	matemáticas.	Hay
una	tendencia	irresistible	hacia	 las	ciencias	exactas	(que	se	definen	como	«exactas»
por	 su	 uso	 de	 herramientas	 matemáticas).	 Incluso	 campos	 de	 estudio	 que
tradicionalmente	 eran	 parte	 de	 las	 humanidades,	 como	 el	 estudio	 del	 lenguaje
humano	(lingüística)	y	 la	psique	humana	(psicología)	se	basan	cada	vez	más	en	 las
matemáticas	e	 intentan	presentarse	como	ciencias	exactas.	Los	cursos	de	estadística
son	hoy	parte	de	los	requerimientos	básicos	no	solo	en	física	y	biología,	sino	también
en	psicología,	sociología,	economía	y	ciencia	política.

En	el	programa	de	cursos	del	departamento	de	psicología	de	mi	universidad,	 el
primer	 curso	 obligatorio	 en	 el	 currículo	 es	 «Introducción	 a	 la	 estadística	 y
metodología	en	investigación	psicológica».	Los	estudiantes	de	psicología	de	segundo
curso	 han	 de	 estudiar	 «Métodos	 estadísticos	 en	 la	 investigación	 psicológica».
Confucio,	Buda,	Jesús	y	Mahoma	se	habrían	sentido	desconcertados	si	se	les	hubiera
dicho	que,	con	el	fin	de	comprender	el	alma	humana	y	curar	sus	dolencias,	primero
hay	que	estudiar	estadística.

SABER	ES	PODER

A	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 le	 cuesta	 digerir	 la	 ciencia	 moderna	 porque	 su	 lenguaje
matemático	es	difícil	de	captar	por	nuestra	mente,	y	sus	hallazgos	suelen	contradecir
el	sentido	común.	De	los	7.000	millones	de	personas	que	hay	en	el	mundo,	¿cuántas
comprenden	realmente	la	mecánica	cuántica,	la	biología	celular	o	la	macroeconomía?
No	obstante,	la	ciencia	goza	de	un	enorme	prestigio	debido	a	los	nuevos	poderes	que
nos	proporciona.	Puede	que	los	presidentes	y	 los	generales	no	comprendan	la	física
nuclear,	pero	saben	muy	bien	lo	que	pueden	hacer	las	bombas	nucleares.

En	 1620,	 Francis	 Bacon	 publicó	 un	 manifiesto	 científico	 titulado	 Novum
organum.	En	él	razonaba	que	«saber	es	poder».	La	prueba	real	del	«saber»	no	es	si	es
cierto,	sino	si	nos	confiere	poder.	Los	científicos	suelen	asumir	que	no	hay	teoría	que
sea	cien	por	cien	correcta.	En	consecuencia,	la	verdad	es	una	prueba	inadecuada	para
el	conocimiento.	La	prueba	real	es	la	utilidad.	Una	teoría	que	nos	permita	hacer	cosas
nuevas	constituye	saber.

A	lo	largo	de	los	siglos,	la	ciencia	nos	ha	ofrecido	muchas	herramientas	nuevas.
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Algunas	 son	herramientas	mentales,	 como	 las	 empleadas	 para	 predecir	 las	 tasas	 de
mortalidad	 y	 el	 crecimiento	 económico.	 Más	 importantes	 todavía	 son	 las
herramientas	tecnológicas.	La	relación	forjada	entre	ciencia	y	tecnología	es	tan	fuerte
que	 hoy	 se	 suele	 confundir	 ambas	 cosas.	 Tendemos	 a	 pensar	 que	 es	 imposible
desarrollar	 nuevas	 tecnologías	 sin	 investigación	 científica,	 y	 que	 la	 investigación
tiene	poco	sentido	si	no	produce	nuevas	tecnologías.

En	realidad,	la	relación	entre	ciencia	y	tecnología	es	un	fenómeno	muy	reciente.
Antes	 de	 1500,	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 eran	 campos	 completamente	 separados.
Cuando	Bacon	las	relacionó	a	principios	del	siglo	XVII,	 fue	una	idea	revolucionaria.
Durante	los	siglos	XVII	y	XVIII,	dicha	relación	se	estrechó,	pero	el	nudo	no	se	ató	hasta
el	siglo	XIX.	Incluso	en	1800,	la	mayoría	de	los	gobernantes	que	querían	un	ejército
poderoso,	y	la	mayoría	de	los	magnates	de	los	negocios	que	deseaban	unas	empresas
prósperas,	 no	 se	 preocupaban	 de	 financiar	 la	 investigación	 en	 física,	 biología	 o
economía.

No	 pretendo	 afirmar	 que	 no	 haya	 ninguna	 excepción	 a	 esta	 regla.	 Un	 buen
historiador	puede	encontrar	precedentes	para	todo.	Pero	un	historiador	todavía	mejor
sabe	 cuándo	 estos	 precedentes	 no	 son	 más	 que	 curiosidades	 que	 enmascaran	 el
panorama	global.	Hablando	de	manera	general,	 la	mayoría	de	 los	gobernantes	y	de
los	 hombres	 de	 negocios	 premodernos	 no	 financiaron	 investigaciones	 acerca	 de	 la
naturaleza	del	universo	con	el	fin	de	desarrollar	nuevas	tecnologías,	y	la	mayoría	de
los	pensadores	no	intentaron	traducir	sus	descubrimientos	en	artilugios	tecnológicos.
Los	mandatarios	 financiaron	 instituciones	 educativas	 cuyo	mandato	 era	 extender	 el
saber	tradicional	con	el	fin	de	apuntalar	el	orden	existente.

Aquí	 y	 allí	 se	 desarrollaron,	 efectivamente,	 nuevas	 tecnologías,	 pero	 por	 lo
general	estas	fueron	creadas	por	artesanos	incultos	que	utilizaban	la	prueba	y	el	error,
y	 no	 por	 eruditos	 que	 realizaban	 investigaciones	 científicas	 sistemáticas.	 Los
fabricantes	 de	 carretas	 construían	 año	 tras	 año	 las	 mismas	 carretas	 a	 partir	 de	 los
mismos	materiales.	No	apartaban	un	porcentaje	de	sus	beneficios	anuales	con	el	fin
de	investigar	y	desarrollar	nuevos	modelos	de	carretas.	Ocasionalmente,	el	diseño	de
carretas	mejoraba,	pero	por	lo	común	era	gracias	al	ingenio	de	algún	carpintero	local
que	nunca	había	puesto	el	pie	en	una	universidad	y	ni	siquiera	sabía	leer.

Esto	 era	 tan	 cierto	 para	 el	 sector	 público	 como	 para	 el	 privado.	 Aunque	 los
estados	 modernos	 piden	 a	 sus	 científicos	 que	 les	 proporcionen	 soluciones	 en	 casi
todas	las	áreas	de	la	política	nacional,	desde	la	energía	a	la	salud	y	a	la	eliminación	de
residuos,	los	antiguos	reinos	rara	vez	lo	hacían.	El	contraste	entre	entonces	y	ahora	es
más	 pronunciado	 en	 la	 fabricación	 de	 armamento.	 Cuando	 el	 presidente	 saliente
Dwight	 Eisenhower	 advertía	 en	 1961	 del	 poder	 creciente	 del	 complejo	 militar-
industrial,	 dejó	 fuera	 parte	 de	 la	 ecuación.	 Debió	 de	 alertar	 a	 su	 país	 acerca	 del
complejo	 militar-industrial-científico,	 porque	 las	 guerras	 de	 hoy	 en	 día	 son
producciones	científicas.	Las	fuerzas	militares	del	mundo	inician,	financian	y	dirigen
una	 gran	 parte	 de	 la	 investigación	 científica	 y	 del	 desarrollo	 tecnológico	 de	 la
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humanidad.
Cuando	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 quedó	 empantanada	 en	 una	 interminable

guerra	de	trincheras,	ambos	bandos	convocaron	a	los	científicos	para	que	rompieran
el	empate	y	salvaran	a	sus	respectivos	países.	Los	hombres	de	blanco	respondieron	a
la	 llamada,	 y	 de	 los	 laboratorios	 surgió	 un	 torrente	 constante	 de	 nuevas	 armas
maravillosas:	 aviones	 de	 combate,	 gas	 venenoso,	 tanques,	 submarinos	 y
ametralladoras,	piezas	de	artillería,	rifles	y	bombas	cada	vez	más	eficaces.

La	ciencia	desempeñó	un	papel	incluso	mayor	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	A
finales	de	1944,	Alemania	perdía	la	guerra	y	la	derrota	era	inminente.	Un	año	antes,
los	aliados	de	los	alemanes,	los	italianos,	habían	hecho	caer	a	Mussolini	y	se	habían
rendido	 a	 los	 Aliados.	 Pero	 Alemania	 siguió	 combatiendo,	 aunque	 los	 ejércitos
británico,	norteamericano	y	soviético	la	estaban	rodeando.	Una	de	las	razones	por	las
que	 los	 soldados	 y	 civiles	 alemanes	 pensaron	 que	 no	 todo	 estaba	 perdido	 era	 que
creían	 que	 los	 científicos	 alemanes	 estaban	 a	 punto	 de	 cambiar	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	con	las	llamadas	armas	milagrosas,	como	el	cohete	V2	y	los	aviones
de	propulsión	a	chorro.

Mientras	los	alemanes	trabajaban	en	cohetes	y	aviones	de	propulsión	a	chorro,	el
Proyecto	Manhattan	estadounidense	desarrolló	con	éxito	bombas	atómicas.	Cuando	la
bomba	estuvo	 lista,	 a	principios	de	 agosto	de	1945,	Alemania	ya	 se	había	 rendido,
pero	Japón	seguía	luchando.	Las	fuerzas	estadounidenses	estaban	a	punto	de	invadir
las	 islas	 del	 país.	 Los	 japoneses	 prometieron	 solemnemente	 resistir	 la	 invasión	 y
luchar	hasta	la	muerte,	y	todo	indicaba	que	no	se	trataba	de	una	simple	amenaza.	Los
generales	estadounidenses	le	dijeron	al	presidente	Harry	S.	Truman	que	una	invasión
de	 Japón	 costaría	 la	 vida	 a	 un	millón	 de	 soldados	 estadounidense	 y	 prolongaría	 la
guerra	 hasta	 bien	 entrado	 1946.	 Truman	 decidió	 utilizar	 la	 nueva	 bomba.	 Dos
semanas	y	dos	bombas	atómicas	después,	Japón	se	rindió	sin	condiciones	y	la	guerra
terminó.

Sin	embargo,	la	ciencia	no	solo	trata	de	armas	ofensivas.	También	desempeña	un
papel	principal	en	nuestras	defensas.	Hoy	en	día,	muchos	norteamericanos	creen	que
la	solución	al	terrorismo	es	tecnológica	y	no	política.	Solo	hay	que	dar	unos	millones
más	a	 la	 industria	nanotecnológica	y	Estados	Unidos	podrá	enviar	moscas	biónicas
espías	a	todas	y	cada	una	de	las	cuevas	afganas,	reductos	yemeníes	y	campamentos
norteafricanos.	Una	 vez	 que	 esto	 se	 haya	 conseguido,	 los	 herederos	 de	Osama	 bin
Laden	no	podrán	tomar	una	copa	de	café	sin	que	una	mosca	espía	de	la	CIA	transmita
esta	 información	vital	 a	 la	 sede	central	de	Langley.	Destinemos	otros	millones	a	 la
investigación	 del	 cerebro	 y	 cada	 aeropuerto	 podrá	 estar	 equipado	 con	 escáneres	 de
fMRI	 que	 puedan	 reconocer	 de	 inmediato	 pensamientos	 iracundos	 y	 de	 odio	 en	 el
cerebro	de	las	personas.	¿Funcionará	realmente?	Quién	sabe.	¿Es	juicioso	desarrollar
moscas	biónicas	y	escáneres	que	lean	el	pensamiento?	No	necesariamente.	Sea	como
sea,	 mientras	 el	 lector	 lee	 estas	 líneas,	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 de	 Estados
Unidos	está	transfiriendo	millones	de	dólares	a	los	laboratorios	de	nanotecnología	y
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del	cerebro	para	que	trabajen	sobre	estas	y	otras	ideas.
Esta	obsesión	con	la	tecnología	militar	(desde	los	tanques	a	las	bombas	atómicas

y	a	las	moscas	espía)	es	un	fenómeno	sorprendentemente	reciente.	Hasta	el	siglo	XIX,
la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 revoluciones	 militares	 eran	 el	 producto	 de	 cambios	 de
organización	 y	 no	 tecnológicos.	 Cuando	 civilizaciones	 extrañas	 se	 encontraron	 por
primera	 vez,	 las	 brechas	 tecnológicas	 desempeñaron	 a	 veces	 un	 importante	 papel.
Pero	 incluso	 en	 tales	 casos,	 pocos	 pensaron	 en	 crear	 o	 ampliar	 deliberadamente
dichas	 brechas.	 La	 mayoría	 de	 los	 imperios	 no	 surgieron	 gracias	 a	 la	 magia
tecnológica,	 y	 sus	 líderes	 no	 pensaron	 demasiado	 en	 la	 mejora	 tecnológica.	 Los
árabes	 no	 derrotaron	 al	 Imperio	 sasánida	 gracias	 a	 arcos	 o	 espadas	 superiores,	 los
selyúcidas	no	gozaban	de	ventaja	tecnológica	sobre	los	bizantinos,	y	los	mongoles	no
conquistaron	 China	 con	 ayuda	 de	 alguna	 nueva	 e	 ingeniosa	 arma.	 En	 realidad,	 en
todos	estos	casos	los	vencidos	disponían	de	una	tecnología	militar	y	civil	superior.

El	ejército	romano	es	un	buen	ejemplo	de	ello.	Era	el	mejor	ejército	de	su	época
pero,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 tecnológico,	 Roma	 no	 tenía	 ventaja	 sobre	 Cartago,
Macedonia	o	el	Imperio	selyúcida.	Su	ventaja	residía	en	una	organización	eficiente,
una	 disciplina	 férrea	 y	 enormes	 reservas	 de	 efectivos	militares.	 El	 ejército	 romano
nunca	estableció	un	departamento	de	investigación	y	desarrollo,	y	sus	armas	fueron
más	 o	 menos	 las	 mismas	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 siglos.	 Si	 las	 legiones	 de	 Escipión
Emiliano	(el	general	que	arrasó	Cartago	y	derrotó	a	los	numantinos	en	el	siglo	II	a.C.)
hubieran	aparecido	de	repente	500	años	más	tarde	en	la	era	de	Constantino	el	Grande,
Escipión	habría	tenido	una	clara	probabilidad	de	vencer	a	Constantino.	Imaginemos
ahora	 qué	 le	 habría	 sucedido	 a	 un	 general	 de	 hace	 algunos	 siglos,	 digamos	 que
Napoleón,	 si	 hubiera	 mandado	 su	 ejército	 contra	 una	 brigada	 acorazada	 moderna.
Napoleón	 era	 un	 estratega	 brillante,	 y	 sus	 hombres	 eran	 excelentes	 profesionales,
pero	sus	habilidades	habrían	sido	inútiles	frente	a	las	armas	modernas.

Tal	 como	 ocurría	 en	 Roma,	 también	 en	 la	 antigua	 China	 la	 mayoría	 de	 los
generales	 y	 filósofos	 no	 pensaban	 que	 fuera	 su	 deber	 desarrollar	 nuevas	 armas.	 El
invento	militar	más	 importante	 en	 la	 historia	 de	 China	 fue	 la	 pólvora.	 Pero,	 hasta
donde	sabemos,	la	pólvora	se	inventó	por	accidente,	por	parte	de	alquimistas	taoístas
que	buscaban	el	elixir	de	la	vida.	La	carrera	subsiguiente	de	la	pólvora	es	todavía	más
reveladora.	Se	podría	pensar	que	los	alquimistas	taoístas	habrían	convertido	a	China
en	 dueña	 del	 mundo.	 En	 realidad,	 los	 chinos	 emplearon	 el	 nuevo	 compuesto
principalmente	para	fabricar	petardos.	Incluso	cuando	el	Imperio	Song	se	hundía	ante
una	invasión	mongola,	ningún	emperador	estableció	un	Proyecto	Manhattan	medieval
para	 salvar	 el	 imperio	 mediante	 el	 invento	 de	 un	 arma	 apocalíptica.	 Solo	 en	 el
siglo	 XV	 (unos	 600	 años	 después	 de	 la	 invención	 de	 la	 pólvora),	 los	 cañones	 se
convirtieron	en	un	factor	decisivo	en	los	campos	de	batalla	de	Afroasia.	¿Por	qué	se
tardó	 tanto	 en	 poner	 el	 mortífero	 potencial	 de	 esta	 sustancia	 al	 servicio	 del	 uso
militar?	Porque	 apareció	 en	una	 época	 en	 la	 que	ni	 reyes,	 ni	 sabios,	 ni	mercaderes
pensaron	que	una	nueva	tecnología	militar	podría	salvarlos	o	hacerlos	ricos.
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La	 situación	empezó	a	 cambiar	 en	 los	 siglos	XV	y	XVI,	 pero	 tuvieron	que	pasar
otros	200	años	antes	de	que	la	mayoría	de	los	gobernantes	demostraran	algún	interés
por	 financiar	 la	 investigación	 y	 el	 desarrollo	 de	 nuevas	 armas.	 La	 logística	 y	 la
estrategia	 continuaron	 teniendo	 un	 impacto	 mucho	 mayor	 en	 el	 resultado	 de	 las
guerras	que	la	tecnología.	La	máquina	militar	napoleónica	que	aplastó	a	los	ejércitos
de	 las	 potencias	 europeas	 en	 Austerlitz	 (1805)	 estaba	 dotada	 con	 el	 mismo
armamento,	 más	 o	 menos,	 que	 había	 usado	 el	 ejército	 de	 Luis	 XVI.	 El	 propio
Napoleón,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 artillero,	 tenía	 poco	 interés	 por	 las	 armas	 modernas,
aunque	 científicos	 e	 inventores	 intentaron	 persuadirlo	 para	 que	 financiara	 el
desarrollo	de	máquinas	voladoras,	submarinos	y	cohetes.

La	ciencia,	la	industria	y	la	tecnología	militar	solo	se	entrelazaron	con	la	llegada
del	 sistema	 capitalista	 y	 de	 la	 revolución	 industrial.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 se
hubo	establecido	dicha	relación,	el	mundo	se	transformó	rápidamente.

EL	IDEAL	DE	PROGRESO

Hasta	 la	 revolución	 científica,	 la	mayoría	 de	 las	 culturas	 no	 creían	 en	 el	 progreso.
Pensaban	que	la	Edad	de	Oro	era	cosa	del	pasado,	y	que	el	mundo	se	había	estancado,
si	no	algo	peor.	La	fidelidad	estricta	a	la	sabiduría	de	los	siglos	quizá	podría	devolver
los	buenos	tiempos	pasados,	y	era	concebible	que	el	ingenio	humano	pudiera	mejorar
esta	o	aquella	faceta	de	la	vida	cotidiana.	Sin	embargo,	se	consideraba	imposible	que
los	 conocimientos	 prácticos	 humanos	 resolvieran	 los	 problemas	 fundamentales	 del
mundo.	Si	Mahoma,	Jesús,	Buda	y	Confucio	(que	sabían	todo	lo	que	hay	que	saber)
fueron	incapaces	de	erradicar	el	hambre,	la	enfermedad,	la	pobreza	y	la	guerra	en	el
mundo,	¿cómo	podíamos	esperar	hacerlo	nosotros?

Muchas	religiones	creían	que	algún	día	aparecería	un	mesías	y	acabaría	con	todas
las	 guerras	 y	 hambrunas	 e	 incluso	 con	 la	 muerte	 misma.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 la
humanidad	podía	hacer	esto	descubriendo	nuevos	conocimientos	e	inventando	nuevas
herramientas	era	peor	que	ridícula:	era	arrogancia.	El	relato	de	la	Torre	de	Babel,	el
relato	de	Ícaro,	el	relato	del	Golem,	e	innumerables	mitos	enseñaban	a	la	gente	que
cualquier	 intento	 de	 ir	 más	 allá	 de	 las	 limitaciones	 humanas	 conduciría
inevitablemente	al	desengaño	y	al	desastre.

Cuando	 la	 cultura	 moderna	 admitió	 que	 había	 muchas	 cosas	 importantes	 que
todavía	no	sabía,	y	cuando	esta	admisión	de	ignorancia	se	unió	a	la	idea	de	que	los
descubrimientos	 científicos	 nos	 podrían	 proporcionar	 nuevos	 poderes,	 la	 gente
empezó	a	sospechar	que,	después	de	todo,	el	progreso	real	podía	ser	posible.	Cuando
la	ciencia	empezó	a	resolver	un	problema	insoluble	tras	otro,	muchos	se	convencieron
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de	que	la	humanidad	podía	solucionar	todos	y	cada	uno	de	los	problemas	mediante	la
adquisición	 y	 aplicación	 de	 nuevos	 conocimientos.	 La	 pobreza,	 la	 enfermedad,	 las
guerras,	 las	 hambrunas,	 la	 muerte	 misma,	 no	 eran	 el	 destino	 inevitable	 de	 la
humanidad.	Eran	simplemente	los	frutos	de	nuestra	ignorancia.

Un	ejemplo	famoso	es	el	rayo.	Muchas	culturas	creían	que	el	rayo	era	el	martillo
de	un	dios	 enfurecido	que	 empleaba	para	 castigar	 a	 los	pecadores.	A	mediados	del
siglo	XVIII,	en	uno	de	los	experimentos	más	célebres	de	la	historia,	Benjamin	Franklin
hizo	 volar	 una	 cometa	 durante	 una	 tormenta	 con	 relámpagos	 para	 comprobar	 la
hipótesis	 de	 que	 el	 rayo	 es	 simplemente	 una	 corriente	 eléctrica.	 Las	 observaciones
empíricas	 de	 Franklin,	 unidas	 a	 su	 conocimiento	 de	 las	 cualidades	 de	 la	 energía
eléctrica,	le	permitieron	inventar	el	pararrayos	y	desarmar	a	los	dioses.

La	pobreza	es	otro	ejemplo	pertinente.	Muchas	culturas	han	considerado	que	 la
pobreza	 es	 una	 parte	 ineludible	 de	 este	 mundo	 imperfecto.	 Según	 el	 Nuevo
Testamento,	poco	antes	de	la	crucifixión,	una	mujer	ungió	a	Jesús	con	aceite	precioso
que	valía	300	denarios.	Los	discípulos	de	Jesús	reprendieron	a	la	mujer	por	gastar	esa
enorme	 suma	 de	 dinero	 en	 lugar	 de	 dárselo	 a	 los	 pobres,	 pero	 Jesús	 la	 defendió
diciendo:	«Pobres	siempre	los	tenéis	con	vosotros,	y	cuando	queráis	podéis	hacerles
bien;	pero	a	mí	no	siempre	me	tenéis»	(Marcos,	14,7).	Hoy	en	día,	cada	vez	menos
gente,	 incluidos	 cada	 vez	menos	 cristianos,	 están	 de	 acuerdo	 con	 Jesús	 sobre	 este
asunto.	 De	manera	 creciente,	 se	 considera	 que	 la	 pobreza	 es	 un	 problema	 técnico
susceptible	 de	 intervención.	 Es	 algo	 compartido	 por	 la	 mayoría	 que	 las	 políticas
basadas	 en	 los	 últimos	 hallazgos	 en	 agronomía,	 economía,	 medicina	 y	 sociología
pueden	eliminar	la	pobreza.

Y	es	cierto	que	muchas	partes	del	mundo	ya	se	han	visto	liberadas	de	las	peores
formas	de	privación.	A	lo	largo	de	la	historia,	las	sociedades	han	padecido	dos	tipos
de	 pobreza:	 la	 pobreza	 social,	 que	 impide	 que	 algunas	 personas	 tengan	 las
oportunidades	de	las	que	otros	disponen;	y	la	pobreza	biológica,	que	pone	en	riesgo	la
vida	de	los	individuos	debido	a	la	falta	de	sustento	y	refugio.	Quizá	la	pobreza	social
nunca	 se	 podrá	 erradicar,	 pero	 en	 muchos	 países	 de	 todo	 el	 mundo	 la	 pobreza
biológica	es	cosa	del	pasado.

Hasta	 hace	muy	 poco,	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 se	 hallaban	muy	 cerca	 de	 la
línea	de	pobreza	biológica,	por	debajo	de	la	cual	a	una	persona	le	faltan	las	calorías
suficientes	para	mantener	la	vida	durante	mucho	tiempo.	Incluso	pequeños	errores	de
cálculo	o	pequeñas	desgracias	podían	poner	fácilmente	a	la	gente	por	debajo	de	dicha
línea,	 en	 la	 inanición.	 Los	 desastres	 naturales	 y	 las	 calamidades	 causadas	 por	 el
hombre	 hundieron	 a	 menudo	 en	 el	 abismo	 a	 poblaciones	 enteras,	 provocando	 la
muerte	de	millones	de	personas.	Hoy	en	día,	la	mayoría	de	los	habitantes	del	mundo
tienen	tendida	bajo	ellos	una	red	de	seguridad.	Los	individuos	están	protegidos	de	las
desgracias	personales	por	los	seguros,	la	Seguridad	Social	promovida	por	el	Estado	y
por	una	plétora	de	ONG	locales	e	internacionales.	Cuando	la	calamidad	azota	a	una
región	entera,	los	programas	de	asistencia	procedentes	de	todo	el	mundo	suelen	tener
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éxito	 en	 evitar	 lo	 peor.	 Las	 personas	 todavía	 padecen	 numerosas	 degradaciones,
humillaciones	y	enfermedades	relacionadas	con	la	pobreza,	pero	en	la	mayoría	de	los
países	nadie	se	muere	de	hambre.	En	realidad,	en	muchas	sociedades	hay	más	gente
en	peligro	de	morir	de	obesidad	que	de	hambre.

EL	PROYECTO	GILGAMESH

De	 todos	 los	 problemas	 ostensiblemente	 insolubles	 de	 la	 humanidad,	 hay	 uno	 que
continúa	siendo	el	más	fastidioso,	interesante	e	importante:	el	problema	de	la	muerte.
Antes	de	 la	era	moderna	 tardía,	 la	mayoría	de	 las	religiones	e	 ideologías	daban	por
sentado	 que	 la	 muerte	 era	 nuestro	 destino	 inevitable.	 Además,	 la	 mayoría	 de	 las
confesiones	convirtieron	la	muerte	en	la	principal	fuente	de	sentido	en	la	vida.	Intente
el	lector	imaginar	el	islamismo,	el	cristianismo	o	la	religión	del	antiguo	Egipto	en	un
mundo	sin	la	muerte.	Estas	religiones	enseñaban	a	la	gente	que	tenían	que	aceptar	la
muerte	 y	 depositar	 sus	 esperanzas	 en	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte,	 en	 lugar	 de
intentar	superar	la	muerte	e	intentar	vivir	para	siempre	aquí	en	la	Tierra.	Las	mejores
mentes	se	concentraban	en	dar	sentido	a	la	muerte,	no	en	intentar	escapar	de	ella.

Este	tema	lo	recoge	el	mito	más	antiguo	que	ha	llegado	hasta	nosotros;	el	mito	de
Gilgamesh	del	antiguo	Sumer.	Su	héroe	es	el	hombre	más	fuerte	y	hábil	del	mundo,	el
rey	Gilgamesh	de	Uruk,	que	podía	vencer	a	cualquiera	en	combate.	Un	día,	el	mejor
amigo	 de	 Gilgamesh,	 Enkidu,	 murió.	 Gilgamesh	 se	 sentó	 junto	 al	 cadáver	 y	 lo
observó	 durante	muchos	 días,	 hasta	 que	 vio	 que	 un	 gusano	 salía	 de	 la	 nariz	 de	 su
amigo.	En	 aquel	momento,	Gilgamesh	 fue	 presa	 del	 terror,	 y	 decidió	 que	 él	 nunca
moriría.	De	 alguna	manera,	 encontraría	 el	modo	de	 vencer	 a	 la	muerte.	Gilgamesh
emprendió	 entonces	 un	 viaje	 hasta	 los	 confines	 del	 universo,	 matando	 leones,
luchando	contra	hombres	escorpión	y	encontrando	el	 camino	hacia	el	 infierno.	Allí
hizo	añicos	a	los	gigantes	de	piedra	de	Urshanabi	y	al	barquero	del	río	de	los	muertos,
y	 encontró	 a	 Utnapishtim,	 el	 último	 superviviente	 del	 diluvio	 primordial.	 Pero
Gilgamesh	 fracasó	 en	 su	 búsqueda.	 Volvió	 a	 su	 hogar	 con	 las	 manos	 vacías,	 tan
mortal	como	siempre,	pero	con	una	nueva	muestra	de	sabiduría.	Cuando	 los	dioses
crearon	al	hombre,	había	descubierto	Gilgamesh,	dispusieron	que	la	muerte	fuera	el
destino	inevitable	del	hombre,	y	el	hombre	ha	de	aprender	a	vivir	con	ello.

Los	 discípulos	 del	 progreso	 no	 comparten	 esta	 actitud	 derrotista.	 Para	 los
hombres	 de	 ciencia,	 la	 muerte	 no	 es	 un	 destino	 inevitable,	 sino	 simplemente	 un
problema	 técnico.	 La	 gente	 se	 muere	 no	 porque	 los	 dioses	 así	 lo	 decretaran,	 sino
debido	a	varios	fallos	técnicos:	un	ataque	al	corazón,	un	cáncer,	una	infección.	Y	cada
problema	 técnico	 tiene	 una	 solución	 técnica.	 Si	 el	 corazón	 aletea,	 puede	 ser
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estimulado	 por	 un	marcapasos	 o	 sustituido	 por	 un	 nuevo	 corazón.	 Si	 el	 cáncer	 se
extiende,	 se	 puede	 combatir	 con	 medicamentos	 o	 radiación.	 Si	 las	 bacterias
proliferan,	 se	 pueden	 someter	 con	 antibióticos.	 Es	 verdad	 que,	 a	 día	 de	 hoy,	 no
podemos	 resolver	 todos	 los	 problemas	 técnicos,	 pero	 estamos	 trabajando	 en	 ellos.
Nuestras	mejores	mentes	no	pierden	el	tiempo	intentando	dar	sentido	a	la	muerte.	Por
el	contrario,	están	concentradas	investigando	los	sistemas	fisiológicos,	hormonales	y
genéticos	 responsables	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 edad	 avanzada.	 Desarrollan	 nuevas
medicinas,	 tratamientos	 revolucionarios	 y	 órganos	 artificiales	 que	 alargarán	nuestra
vida	y	que	un	día	podrán	vencer	a	la	misma	Parca.

Hasta	hace	poco,	no	habríamos	oído	a	los	científicos,	o	a	nadie,	hablar	de	manera
tan	 contundente.	 «¡¿Derrotar	 a	 la	muerte?!	 ¡Qué	 tontería!	 Solo	 intentamos	 curar	 el
cáncer,	la	tuberculosis	y	la	enfermedad	de	Alzheimer»,	insistían.	La	gente	evitaba	el
tema	de	la	muerte	porque	el	objetivo	parecía	demasiado	escurridizo.	¿Por	qué	crear
ilusiones	 irrazonables?	 Sin	 embargo,	 ahora	 nos	 hallamos	 en	 un	 punto	 en	 el	 que
podemos	ser	francos	al	respecto.	El	proyecto	principal	de	la	revolución	científica	es
dar	 a	 la	 humanidad	 la	 vida	 eterna.	 Incluso	 si	matar	 a	 la	muerte	 parece	 un	objetivo
inalcanzable,	 ya	 hemos	 conseguido	 cosas	 que	 eran	 inconcebibles	 hace	 unos	 pocos
siglos.	En	1199,	el	rey	Ricardo	Corazón	de	León	fue	alcanzado	por	una	flecha	en	su
hombro	izquierdo.	Hoy	diríamos	que	sufrió	una	herida	leve.	Pero	en	1199,	a	falta	de
antibióticos	y	de	métodos	de	esterilización	efectivos,	esa	herida	 leve	en	 la	carne	se
infectó	y	se	gangrenó.	La	única	manera	de	detener	la	extensión	de	la	gangrena	en	la
Europa	 del	 siglo	 XII	 era	 cortar	 el	 miembro	 infectado,	 algo	 imposible	 cuando	 la
infección	era	en	un	hombro.	La	gangrena	se	extendió	por	todo	el	cuerpo	de	Ricardo	y
nadie	pudo	ayudar	al	rey,	que	murió	a	las	dos	semanas	sufriendo	una	terrible	agonía.

Hasta	 el	 siglo	 XIX,	 los	 mejores	 médicos	 no	 sabían	 cómo	 evitar	 la	 infección	 y
detener	 la	 putrefacción	 de	 los	 tejidos.	 En	 los	 hospitales	 de	 campaña,	 los	 doctores
cortaban	 de	manera	 rutinaria	 las	manos	 y	 las	 piernas	 de	 los	 soldados	 que	 recibían
incluso	 heridas	 leves	 en	 las	 extremidades,	 pues	 temían	 la	 gangrena.	 Dichas
amputaciones,	así	como	todos	los	demás	procedimientos	médicos	(como	la	extracción
de	muelas)	se	hacían	sin	anestesia.	El	uso	regular	de	 los	primeros	anestésicos	(éter,
cloroformo	y	morfina)	no	se	introdujo	en	la	medicina	occidental	hasta	mediados	del
siglo	XIX.	Antes	de	la	llegada	del	cloroformo,	cuatro	soldados	tenían	que	sujetar	a	su
camarada	 herido	 mientras	 el	 doctor	 serraba	 el	 miembro	 dañado.	 A	 la	 mañana
siguiente	de	la	batalla	de	Waterloo	(1815),	junto	a	los	hospitales	de	campaña	podían
verse	montones	de	manos	y	piernas	serrados.	En	aquellos	tiempos,	a	los	carpinteros	y
carniceros	 que	 se	 alistaban	 en	 el	 ejército	 se	 les	 solía	 destinar	 a	 servir	 en	 el	 cuerpo
médico,	porque	la	cirugía	requería	poca	cosa	más	que	saberse	manejar	con	cuchillos
y	sierras.

En	 los	 dos	 siglos	 transcurridos	 desde	Waterloo,	 las	 cosas	 han	 cambiado	 hasta
volverse	irreconocibles.	Píldoras,	inyecciones	y	operaciones	delicadas	nos	salvan	de
una	 serie	 de	 enfermedades	 y	 heridas	 que	 antaño	 suponían	 una	 sentencia	 de	muerte
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ineludible.	 También	 nos	 protegen	 de	 incontables	 dolores	 e	 indisposiciones	 que	 los
individuos	premodernos	aceptaban	simplemente	como	parte	de	la	vida.	La	esperanza
media	de	vida	saltó	desde	 los	25-40	años	 a	 alrededor	de	67	en	 todo	el	mundo,	y	 a
unos	80	años	en	el	mundo	desarrollado.[8]

La	muerte	sufrió	sus	peores	reveses	en	la	liza	de	la	mortalidad	infantil.	Hasta	el
siglo	XX,	entre	la	cuarta	y	la	tercera	parte	de	los	niños	de	las	sociedades	agrícolas	no
llegaban	 nunca	 a	 la	 edad	 adulta.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 sucumbían	 a	 enfermedades
infantiles	como	la	difteria,	el	sarampión	y	la	viruela.	En	la	Inglaterra	del	siglo	XVII,
150	de	cada	1.000	niños	nacidos	morían	durante	su	primer	año	de	vida,	y	un	tercio	de
todos	los	niños	habían	muerto	antes	de	alcanzar	los	quince	años.[9]	Hoy	en	día,	solo	5
de	cada	1.000	bebés	ingleses	mueren	durante	su	primer	año,	y	solo	7	de	cada	1.000
mueren	antes	de	alcanzar	los	quince	años	de	edad.[10]

Podemos	comprender	mejor	el	impacto	real	de	estas	cifras	si	dejamos	de	lado	las
estadísticas	 y	 contamos	 alguna	 historia.	 Un	 buen	 ejemplo	 es	 la	 familia	 del	 rey
Eduardo	I	de	Inglaterra	 (1237-1307)	y	su	esposa,	 la	 reina	Leonor	(1241-1290).	 Sus
hijos	 gozaron	 de	 las	mejores	 condiciones	 y	 del	 entorno	más	 confortable	 que	 podía
proporcionar	 la	 Europa	 medieval.	 Vivían	 en	 palacios,	 comían	 tanta	 comida	 como
querían,	 poseían	 muchos	 vestidos	 abrigados,	 hogares	 bien	 abastecidos	 de	 leña,
disponían	del	agua	más	limpia,	de	un	ejército	de	sirvientes	y	de	los	mejores	médicos.
Las	 fuentes	mencionan	 que	 la	 reina	 Leonor	 dio	 a	 luz	 dieciséis	 hijos	 entre	 1255	 y
1284:

1.	Una	hija	anónima,	nacida	en	1255,	murió	al	nacer.
2.	Una	hija,	Catherine,	murió	a	la	edad	de	1	o	3	años.
3.	Una	hija,	Joan,	murió	a	los	6	meses.
4.	Un	hijo,	John,	murió	a	los	5	años.
5.	Un	hijo,	Henry,	murió	a	los	6	años.
6.	Una	hija,	Eleanor,	murió	a	los	29	años.
7.	Una	hija	anónima	murió	a	los	5	meses.
8.	Una	hija,	Joan,	murió	a	los	35	años.
9.	Un	hijo,	Alphonso,	murió	a	los	10	años.
10.	Una	hija,	Margaret,	murió	a	los	58	años.
11.	Una	hija,	Berengeria,	murió	a	los	2	años.
12.	Una	hija	anónima	murió	poco	después	de	nacer.
13.	Una	hija,	Mary,	murió	a	los	53	años.
14.	Un	hijo	anónimo	murió	poco	después	de	nacer.
15.	Una	hija,	Elizabeth,	murió	a	los	34	años.
16.	Un	hijo,	Edward.

El	más	joven,	Edward,	fue	el	primero	de	los	niños	que	sobrevivió	a	los	peligrosos
años	de	 la	 infancia,	y	a	 la	muerte	de	su	padre	ascendió	al	 trono	 inglés	como	el	 rey
Eduardo	 II.	 En	 otras	 palabras,	 Leonor	 tuvo	 que	 hacer	 dieciséis	 intentos	 para
conseguir	la	misión	más	fundamental	de	una	reina	inglesa:	proporcionar	a	su	marido
un	heredero	varón.	La	madre	de	Eduardo	 II	 tuvo	que	 ser	una	mujer	de	paciencia	y
fortaleza	excepcionales.	No	era	así	la	mujer	que	Eduardo	eligió	por	esposa,	Isabel	de

www.lectulandia.com	-	Página	237



Francia.	Hizo	que	lo	mataran	cuando	el	rey	tenía	cuarenta	y	tres	años.[11]
Hasta	 donde	 sabemos,	 Leonor	 y	 Eduardo	 I	 eran	 una	 pareja	 sana	 y	 no

transmitieron	ninguna	enfermedad	hereditaria	fatal	a	sus	hijos.	No	obstante,	diez	de
los	dieciséis	 (el	62	por	ciento)	murieron	durante	 la	 infancia.	Solo	seis	consiguieron
vivir	más	allá	de	los	once	años,	y	solo	tres	(el	18	por	ciento)	vivieron	más	de	cuarenta
años.	Además	de	estos	nacimientos,	 lo	más	probable	es	que	Leonor	tuviera	algunos
embarazos	 que	 acabaran	 en	 aborto.	 De	 promedio,	 Eduardo	 y	 Leonor	 perdieron	 un
hijo	cada	tres	años,	diez	hijos	uno	detrás	de	otro.	Para	un	padre	o	una	madre	actuales
es	casi	imposible	concebir	una	pérdida	así.

¿Cuánto	 tiempo	 hará	 falta	 para	 desarrollar	 el	 Proyecto	 Gilgamesh?	 ¿Cien	 años?
¿Quinientos	años?	¿Mil	años?	Cuando	recordamos	lo	poco	que	sabíamos	acerca	del
cuerpo	 humano	 en	 1900	 y	 cuánto	 conocimiento	 hemos	 adquirido	 en	 un	 solo	 siglo,
hay	motivos	para	ser	optimistas.	La	ingeniería	genética	ha	conseguido	prolongar	dos
veces	la	esperanza	media	de	vida	de	Caenorhabditis	elegans,	un	gusano.[12]	¿Podría
hacer	 lo	 mismo	 para	 Homo	 sapiens?	 Expertos	 en	 nanotecnología	 desarrollan	 un
sistema	 inmune	 biónico	 compuesto	 de	 millones	 de	 nanorrobots,	 que	 habitarían	 en
nuestro	 cuerpo,	 abrirían	 vasos	 sanguíneos	 bloqueados,	 combatirían	 a	 virus	 y
bacterias,	 eliminarían	 células	 cancerosas	 e	 incluso	 invertirían	 los	 procesos	 de
envejecimiento.[13]	 Algunos	 científicos	 serios	 sugieren	 que	 hacia	 2050	 algunos
humanos	se	convertirán	en	amortales	(no	inmortales,	porque	todavía	podrían	morir	de
algún	accidente,	sino	amortales,	que	significa	que,	en	ausencia	de	un	trauma	fatal,	su
vida	podría	extenderse	indefinidamente).

Tenga	 éxito	 o	 no	 el	 Proyecto	 Gilgamesh,	 desde	 una	 perspectiva	 histórica	 es
fascinante	ver	que	la	mayoría	de	las	religiones	e	ideologías	modernas	han	eliminado
de	 la	 ecuación	a	 la	muerte	y	 la	vida	después	de	 la	muerte.	Hasta	 el	 siglo	XVIII,	 las
religiones	 consideraban	 que	 la	 muerte	 y	 sus	 consecuencias	 eran	 centrales	 para	 el
significado	 de	 la	 vida.	 A	 partir	 del	 siglo	 XVIII,	 religiones	 e	 ideologías	 como	 el
liberalismo,	el	socialismo	y	el	feminismo	perdieron	todo	interés	por	la	vida	después
de	la	muerte.	¿Qué	es,	exactamente,	lo	que	le	ocurre	a	un	o	a	una	comunista	después
de	morir?	¿Qué	le	ocurre	a	un	capitalista?	¿Qué	le	ocurre	a	una	feminista?	No	tiene
sentido	 buscar	 una	 respuesta	 en	 los	 escritos	 de	 Marx,	 Adam	 Smith	 o	 Simone	 de
Beauvoir.	 La	 única	 ideología	 moderna	 que	 todavía	 concede	 a	 la	 muerte	 un	 papel
central	 es	 el	 nacionalismo.	 En	 sus	 momentos	 más	 poéticos	 y	 desesperados,	 el
nacionalismo	 promete	 que	 quien	 muera	 por	 la	 nación	 vivirá	 para	 siempre	 en	 su
memoria	colectiva.	Pero	esta	promesa	es	 tan	confusa	que	 incluso	 la	mayoría	de	 los
nacionalistas	no	saben	realmente	qué	hacer	con	ella.
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EL	VIEJO	AMANTE	DE	LA	CIENCIA

Vivimos	en	una	era	técnica.	Son	muchos	los	que	están	convencidos	de	que	la	ciencia
y	la	tecnología	tienen	las	respuestas	a	todos	nuestros	problemas.	Solo	hemos	de	dejar
a	 los	 científicos	 y	 técnicos	 que	 sigan	 con	 su	 trabajo,	 y	 crearán	 el	 cielo	 aquí	 en	 la
Tierra.	 Pero	 la	 ciencia	 no	 es	 una	 empresa	 que	 tenga	 lugar	 en	 algún	 plano	moral	 o
espiritual	superior	por	encima	del	resto	de	la	actividad	humana.	Como	todos	los	otros
campos	 de	 nuestra	 cultura,	 está	 modelada	 por	 intereses	 económicos,	 políticos	 y
religiosos.

La	 ciencia	 es	 un	 asunto	muy	 caro.	 Un	 biólogo	 que	 quiera	 entender	 el	 sistema
inmune	 humano	 necesita	 laboratorios,	 tubos	 de	 ensayo,	 productos	 químicos	 y
microscopios	electrónicos,	por	no	mencionar	ayudantes	de	 laboratorio,	electricistas,
fontaneros	y	limpiadores.	Un	economista	que	pretenda	modelar	mercados	de	crédito
ha	 de	 comprar	 ordenadores,	 organizar	 enormes	 bancos	 de	 datos	 y	 desarrollar
complicados	 programas	 de	 procesamiento	 de	 datos.	 Un	 arqueólogo	 que	 desee
comprender	el	comportamiento	de	los	antiguos	cazadores-recolectores	ha	de	viajar	a
tierras	lejanas,	excavar	ruinas	antiguas	y	datar	huesos	fosilizados	y	objetos.	Todo	esto
cuesta	dinero.

Durante	 los	últimos	500	años,	 la	ciencia	moderna	ha	 logrado	maravillas	gracias
en	gran	parte	a	la	buena	disposición	de	gobiernos,	empresas,	fundaciones	y	donantes
privados	que	han	donado	miles	de	millones	de	dólares	a	 la	 investigación	científica.
Estos	miles	de	millones	han	hecho	mucho	más	para	explorar	el	universo,	cartografiar
el	planeta	y	catalogar	el	 reino	animal	que	 lo	que	hicieron	Galileo	Galilei,	Cristóbal
Colón	 y	 Charles	 Darwin.	 Si	 estos	 genios	 no	 hubieran	 nacido,	 sus	 intuiciones
probablemente	 se	 les	 habrían	 ocurrido	 a	 otros.	 Pero	 si	 no	 se	 dispusiera	 de	 la
financiación	adecuada,	no	habría	excelencia	 intelectual	que	 la	hubiera	compensado.
Por	 ejemplo,	 si	Darwin	 no	hubiera	 nacido,	 hoy	 en	 día	 atribuiríamos	 la	 teoría	 de	 la
evolución	a	Alfred	Russel	Wallace,	que	llegó	a	la	idea	de	evolución	por	medio	de	la
selección	natural	independientemente	de	Darwin	y	solo	unos	años	después.	Pero	si	las
potencias	 europeas	 no	 hubieran	 financiado	 la	 investigación	 geográfica,	 zoológica	 y
botánica	 alrededor	 del	 mundo,	 ni	 Darwin	 ni	 Wallace	 habrían	 obtenido	 los	 datos
empíricos	 necesarios	 para	 desarrollar	 la	 teoría	 de	 la	 evolución.	 Es	 probable	 que	 ni
siquiera	lo	hubieran	intentado.

¿Por	qué	empezaron	a	 fluir	 los	miles	de	millones	desde	 las	 cajas	 fuertes	de	 los
gobiernos	y	las	empresas	hasta	 los	 laboratorios	y	 las	universidades?	En	los	círculos
académicos,	 son	muchos	 los	 que	 son	 lo	 bastante	 ingenuos	 para	 creer	 en	 la	 ciencia
pura.	Creen	que	gobiernos	y	empresas	les	proporcionan	dinero	de	forma	altruista	para
que	desarrollen	cualesquiera	proyectos	de	investigación	que	les	gusten.	Pero	esto	no
describe	realmente	las	realidades	de	la	financiación	de	la	ciencia.

La	 mayoría	 de	 los	 estudios	 científicos	 se	 financian	 porque	 alguien	 cree	 que
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pueden	 ayudar	 a	 alcanzar	 algún	 objetivo	 político,	 económico	 o	 religioso.	 Por
ejemplo,	en	el	siglo	XVI,	reyes	y	banqueros	dedicaron	enormes	recursos	para	financiar
expediciones	geográficas	alrededor	del	mundo	y	ni	un	solo	penique	para	estudiar	la
psicología	 infantil.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 reyes	 y	 banqueros	 suponían	 que	 el
descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 conocimiento	 geográfico	 les	 permitiría	 conquistar
nuevas	 tierras	 y	 establecer	 imperios	 comerciales,	 mientras	 que	 no	 podían	 ver
beneficios	en	comprender	la	psicología	infantil.

En	 la	década	de	1940,	 los	gobiernos	de	 los	Estados	Unidos	de	América	y	de	 la
Unión	Soviética	destinaron	enormes	recursos	al	estudio	de	la	física	nuclear	y	no	a	la
arqueología	 subacuática.	 Supusieron	 que	 estudiar	 la	 física	 nuclear	 les	 permitiría
desarrollar	 armas	 nucleares,	 mientras	 que	 era	 improbable	 que	 la	 arqueología
subacuática	 les	 ayudara	 a	 ganar	 guerras.	 Los	 propios	 científicos	 no	 siempre	 son
conscientes	de	los	intereses	políticos,	económicos	y	religiosos	que	controlan	el	flujo
de	dinero;	muchos	científicos,	de	hecho,	actúan	por	pura	curiosidad	 intelectual.	Sin
embargo,	solo	rara	vez	son	los	científicos	los	que	dictan	el	programa	científico.

Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 quisiéramos	 financiar	 ciencia	 pura,	 no	 afectada	 por
intereses	políticos,	económicos	o	religiosos,	probablemente	sería	imposible.	Después
de	todo,	nuestros	recursos	son	limitados.	Si	se	pide	a	un	congresista	que	dedique	un
millón	 de	 dólares	 adicional	 a	 la	 Fundación	 Nacional	 para	 la	 Ciencia	 para
investigación	 básica,	 preguntará,	 justificadamente,	 si	 ese	 dinero	 no	 se	 emplearía
mejor	en	financiar	 la	formación	del	profesorado	o	en	proporcionar	una	exención	de
impuestos	 a	 una	 fábrica	 en	 apuros	 en	 su	 distrito.	 Para	 distribuir	 recursos	 limitados
hemos	 de	 dar	 respuesta	 a	 preguntas	 como	«¿Qué	 es	más	 importante?»	 y	 «¿Qué	 es
bueno?».	Y	estas	no	son	preguntas	científicas.	La	ciencia	puede	explicar	lo	que	existe
en	 el	 mundo,	 cómo	 funcionan	 las	 cosas	 y	 lo	 que	 puede	 haber	 en	 el	 futuro.	 Por
definición,	no	 tiene	pretensiones	de	 saber	qué	es	 lo	que	debería	haber	en	el	 futuro.
Solo	las	religiones	y	las	ideologías	intentan	dar	respuesta	a	estas	preguntas.

Considere	 el	 lector	 el	 dilema	 siguiente.	Dos	 biólogos	 del	mismo	 departamento,
que	poseen	las	mismas	aptitudes	profesionales,	han	solicitado	cada	uno	una	ayuda	de
un	 millón	 de	 dólares	 para	 financiar	 sus	 proyectos	 de	 investigación	 en	 marcha.	 El
profesor	 Cornezuelo	 quiere	 estudiar	 una	 enfermedad	 que	 infecta	 las	 ubres	 de	 las
vacas,	lo	que	produce	una	reducción	del	10	por	ciento	en	su	producción	de	leche.	La
profesora	Retoño	quiere	estudiar	si	las	vacas	sufren	mentalmente	cuando	se	las	separa
de	 sus	 terneros.	 Suponiendo	 que	 la	 cantidad	 de	 dinero	 sea	 limitada,	 y	 que	 es
imposible	 financiar	 ambos	 proyectos	 de	 investigación,	 ¿cuál	 de	 ellos	 debería
financiarse?

Esta	 pregunta	 no	 tiene	 una	 respuesta	 científica.	 Solo	 hay	 respuestas	 políticas,
económicas	y	religiosas.	En	el	mundo	de	hoy,	es	evidente	que	Cornezuelo	tiene	una
mayor	 probabilidad	 de	 obtener	 el	 dinero,	 no	 porque	 las	 enfermedades	 de	 las	 ubres
sean	 científicamente	 más	 interesantes	 que	 la	 mentalidad	 bovina,	 sino	 porque	 la
industria	lechera,	que	se	beneficiará	de	la	investigación,	tiene	más	influencia	política
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y	económica	que	el	grupo	de	presión	de	los	derechos	de	los	animales.
Quizá	en	una	sociedad	estrictamente	hindú,	en	la	que	las	vacas	son	sagradas,	o	en

una	 sociedad	 comprometida	 con	 los	 derechos	 de	 los	 animales,	 la	 profesora	Retoño
tuviera	 más	 probabilidades.	 Pero	 mientras	 viva	 en	 una	 sociedad	 que	 valora	 el
potencial	comercial	de	la	leche	y	la	salud	de	sus	habitantes	humanos	por	encima	de
los	 sentimientos	 de	 las	 vacas,	 será	mejor	 que	 escriba	 su	 proyecto	 de	 investigación
apelando	a	tales	supuestos.	Por	ejemplo,	la	profesora	Retoño	podría	escribir	que	«La
depresión	 lleva	 a	 una	 reducción	 en	 la	 producción	 de	 leche.	 Si	 comprendiéramos	 el
mundo	 mental	 de	 las	 vacas	 lecheras,	 podríamos	 desarrollar	 medicamentos
psiquiátricos	 que	 mejoraran	 su	 talante,	 con	 lo	 que	 la	 producción	 de	 leche	 podría
aumentar	hasta	el	10	por	ciento.	Calculo	que	hay	un	mercado	global	de	250	millones
de	dólares	anuales	para	los	medicamentos	psiquiátricos	para	bovinos».

La	 ciencia	 es	 incapaz	 de	 establecer	 sus	 propias	 prioridades,	 así	 como	 de
determinar	qué	hacer	con	sus	descubrimientos.	Por	ejemplo,	desde	un	punto	de	vista
puramente	 científico	 no	 está	 claro	 qué	 deberíamos	 hacer	 con	 nuestra	 comprensión
creciente	de	la	genética.	¿Deberíamos	emplear	este	conocimiento	para	curar	el	cáncer,
para	crear	una	raza	de	superhombres	modificados	genéticamente,	o	para	modificar	a
vacas	lecheras	y	dotarlas	de	ubres	supergrandes?	Es	evidente	que	un	gobierno	liberal,
un	 gobierno	 comunista,	 un	 gobierno	 nazi	 y	 una	 empresa	 multinacional	 capitalista
utilizarían	el	mismo	descubrimiento	científico	para	fines	completamente	diferentes,	y
no	hay	razón	científica	para	preferir	un	uso	frente	a	los	demás.

En	resumen,	la	investigación	científica	solo	puede	florecer	en	alianza	con	alguna
religión	o	ideología.	La	ideología	justifica	los	costes	de	la	investigación.	A	cambio,	la
ideología	 influye	 sobre	 las	 prioridades	 científicas	 y	 determina	 qué	 hacer	 con	 los
descubrimientos.	De	 ahí	 que	 con	 el	 fin	 de	 entender	 cómo	 es	 que	 la	 humanidad	 ha
llegado	a	Alamogordo	y	ha	alcanzado	la	Luna	(en	lugar	de	cualquier	otro	número	de
destinos	alternativos)	no	basta	con	revisar	los	logros	de	los	físicos,	los	biólogos	y	los
sociólogos.	Hay	que	 tener	en	cuenta	 las	fuerzas	 ideológicas,	políticas	y	económicas
que	han	modelado	la	física,	la	biología	y	la	sociología,	y	las	han	impulsado	en	unas
determinadas	direcciones	al	tiempo	que	ignoraban	otras.

Dos	 fuerzas	 en	 particular	 merecen	 nuestra	 atención:	 el	 imperialismo	 y	 el
capitalismo.	El	circuito	recurrente	entre	la	ciencia,	el	imperio	y	el	capital	ha	sido	sin
ninguna	 duda	 el	 principal	 motor	 de	 la	 historia	 durante	 los	 últimos	 500	 años.	 Los
capítulos	 que	 siguen	 analizan	 sus	 mecanismos.	 Primero	 consideraremos	 de	 qué
manera	las	turbinas	gemelas	de	la	ciencia	y	el	imperio	estaban	fijadas	una	a	la	otra,	y
después	veremos	cómo	ambas	estaban	conectadas	al	sistema	de	bombeo	de	dinero	del
capitalismo.
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15

El	matrimonio	de	ciencia	e	imperio

¿A	 qué	 distancia	 se	 halla	 el	 Sol	 de	 la	 Tierra?	 Esta	 es	 una	 cuestión	 que	 intrigó	 a
muchos	astrónomos	de	principios	de	la	edad	moderna,	en	particular	después	de	que
Copérnico	argumentara	que	es	el	Sol,	y	no	la	Tierra,	el	que	está	situado	en	el	centro
del	universo.	Varios	astrónomos	y	matemáticos	intentaron	calcular	la	distancia,	pero
sus	 métodos	 proporcionaban	 resultados	 que	 diferían	 mucho.	 A	 mediados	 del
siglo	XVIII	 se	 propuso	 finalmente	 un	medio	 fiable	 para	 efectuar	 la	medición.	 Cada
pocos	años,	el	planeta	Venus	pasa	directamente	entre	el	Sol	y	la	Tierra.	La	duración
del	 tránsito	 difiere	 cuando	 se	 observa	 desde	 puntos	 distantes	 de	 la	 superficie	 de	 la
Tierra	debido	a	las	minúsculas	diferencias	en	el	ángulo	según	el	cual	el	observador	lo
ve.	 Si	 se	 hicieran	 varias	 observaciones	 del	 mismo	 tránsito	 desde	 diferentes
continentes,	solo	haría	falta	una	trigonometría	sencilla	para	calcular	nuestra	distancia
exacta	del	Sol.

Los	astrónomos	predijeron	que	los	siguientes	tránsitos	de	Venus	tendrían	lugar	en
1761	 y	 1769.	 De	 modo	 que	 desde	 Europa	 se	 enviaron	 expediciones	 a	 los	 cuatro
confines	del	mundo	con	el	fin	de	observar	los	tránsitos	desde	tantos	puntos	distantes
como	 fuera	 posible.	 En	 1761,	 los	 científicos	 observaron	 el	 tránsito	 desde	 Siberia,
Norteamérica,	Madagascar	 y	Sudáfrica.	Cuando	 se	 acercaba	 el	 tránsito	 de	 1769,	 la
comunidad	científica	europea	realizó	un	esfuerzo	supremo,	y	se	enviaron	científicos	a
gran	 distancia,	 como	 el	 norte	 de	 Canadá	 y	 California	 (que	 entonces	 era	 una	 tierra
salvaje).	 La	 Royal	 Society	 de	 Londres	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esto	 no	 era
suficiente.	 Para	 obtener	 unos	 resultados	 más	 precisos	 era	 imperativo	 enviar	 a	 un
astrónomo	directamente	al	océano	Pacífico	sudoccidental.

La	 Royal	 Society	 acordó	 enviar	 a	 un	 eminente	 astrónomo,	 Charles	 Green,	 a
Tahití,	y	no	escatimó	esfuerzos	ni	dinero.	Pero,	puesto	que	financiaba	una	expedición
tan	 cara,	 no	 tenía	 sentido	 emplearla	 para	 hacer	 solo	 una	 única	 observación
astronómica.	Por	lo	tanto,	a	Green	lo	acompañaba	un	equipo	de	otros	ocho	científicos
de	 diversas	 disciplinas,	 encabezado	 por	 los	 botánicos	 Joseph	 Banks	 y	 Daniel
Solander.	El	 equipo	 incluía	 asimismo	artistas	 que	 tenían	 asignada	 la	 producción	de
dibujos	de	las	nuevas	tierras,	plantas,	animales	y	personas	que	los	científicos	sin	duda
encontrarían.	Equipados	con	los	instrumentos	científicos	más	avanzados	que	Banks	y
la	Royal	 Society	 podían	 adquirir,	 la	 expedición	 se	 puso	 bajo	 el	mando	 del	 capitán
James	 Cook,	 un	 marino	 experimentado,	 así	 como	 un	 consumado	 geógrafo	 y
etnógrafo.

La	 expedición	 partió	 de	 Inglaterra	 en	 1768,	 observó	 el	 tránsito	 de	Venus	 desde
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Tahití	en	1769,	exploró	varias	islas	del	Pacífico,	visitó	Australia	y	Nueva	Zelanda	y
volvió	 a	 Inglaterra	 en	 1771.	 Aportó	 una	 enorme	 cantidad	 de	 datos	 astronómicos,
geográficos,	 meteorológicos,	 botánicos,	 zoológicos	 y	 antropológicos.	 Sus
descubrimientos	 supusieron	 contribuciones	 importantes	 a	 varias	 disciplinas,
estimularon	la	imaginación	de	los	europeos	con	asombrosos	relatos	del	Pacífico	Sur	e
inspiraron	a	futuras	generaciones	de	naturalistas	y	astrónomos.

Uno	 de	 los	 campos	 que	 se	 benefició	 de	 la	 expedición	 de	 Cook	 fue	 el	 de	 la
medicina.	En	aquella	época,	los	barcos	que	se	hacían	a	la	mar	hacia	costas	distantes
sabían	que	más	de	la	mitad	de	los	miembros	de	su	tripulación	morirían	en	el	viaje.	La
némesis	 no	 eran	 los	 nativos	 enfurecidos,	 los	 buques	 de	 guerra	 enemigos	 o	 la
nostalgia.	Era	una	dolencia	misteriosa	llamada	escorbuto.	Los	hombres	que	padecían
la	dolencia	se	tornaban	letárgicos	y	deprimidos,	y	sus	encías	y	otros	tejidos	blandos
sangraban.	A	medida	que	la	enfermedad	avanzaba,	se	les	caían	los	dientes,	aparecían
llagas	 abiertas	 y	 tenían	 fiebre,	 se	 tornaban	 ictéricos	 y	 perdían	 el	 control	 de	 sus
miembros.	Se	calcula	que	entre	los	siglos	XVI	y	XVIII	el	escorbuto	fue	la	causa	de	la
muerte	de	alrededor	de	dos	millones	de	marineros.	Nadie	sabía	qué	lo	causaba,	y	no
importa	 qué	 remedios	 se	 probaran,	 los	 marineros	 continuaban	 muriendo	 en	 gran
número.	El	punto	de	inflexión	llegó	en	1747,	cuando	un	médico	escocés,	James	Lind,
realizó	 un	 experimento	 controlado	 en	 marineros	 que	 padecían	 la	 enfermedad.	 Los
separó	 en	varios	 grupos	 y	 dio	 a	 cada	grupo	un	 tratamiento	 diferente.	A	uno	de	 los
grupos	de	prueba	se	le	instruyó	para	que	comiera	cítricos,	un	remedio	popular	común
para	el	escorbuto.	Los	pacientes	de	aquel	grupo	pronto	se	recuperaron.	Lind	no	sabía
qué	 tenían	 los	 cítricos	 y	 de	 qué	 carecía	 el	 cuerpo	 de	 los	 marineros,	 pero	 ahora
sabemos	que	es	 la	vitamina	C.	Una	dieta	habitual	a	bordo	en	aquella	época	carecía
notablemente	de	los	alimentos	que	son	ricos	en	este	nutriente	esencial.	En	los	viajes
de	larga	duración	los	marineros	solían	subsistir	a	base	de	galletas	y	tasajo	de	buey,	y
casi	no	comían	fruta	ni	hortalizas.

La	Royal	Navy	no	estaba	convencida	con	los	experimentos	de	Lind,	pero	James
Cook	 sí	 lo	 estaba.	Cargó	 en	 su	barco	una	gran	 cantidad	de	 chucrut	 y	 ordenó	 a	 sus
marineros	 que	 comieran	 fruta	 fresca	 y	 hortalizas	 en	 abundancia	 cada	 vez	 que	 la
expedición	tocara	tierra.	Cook	no	perdió	ni	un	solo	marinero	por	causa	del	escorbuto.
En	las	décadas	que	siguieron,	todas	las	armadas	del	mundo	adoptaron	la	dieta	náutica
de	Cook,	y	se	salvaron	las	vidas	de	numerosos	marineros	y	pasajeros.[1]

Sin	embargo,	la	expedición	de	Cook	tuvo	otro	resultado,	mucho	menos	benigno.
Cook	no	solo	era	un	marino	y	geógrafo	experimentado,	sino	también	un	oficial	naval.
La	Royal	Society	financió	una	gran	parte	de	los	gastos	de	la	expedición,	pero	el	barco
lo	 había	 proporcionado	 la	 Royal	 Navy.	 La	 armada	 también	 contribuyó	 con	 85
marinos	y	marines	bien	armados,	y	equipó	el	buque	con	artillería,	mosquetes,	pólvora
y	 otro	 armamento.	 Gran	 parte	 de	 la	 información	 reunida	 por	 la	 expedición	 (en
particular	los	datos	astronómicos,	geográficos,	meteorológicos	y	antropológicos)	eran
de	un	valor	político	y	militar	evidente.	El	descubrimiento	de	un	tratamiento	efectivo
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para	el	escorbuto	contribuyó	en	gran	medida	al	control	británico	de	los	océanos	del
mundo	y	a	su	capacidad	de	enviar	ejércitos	al	otro	extremo	del	planeta.	Cook	reclamó
para	 Gran	 Bretaña	 muchas	 de	 las	 islas	 y	 tierras	 que	 «descubrió»,	 en	 especial
Australia.	 La	 expedición	 de	 Cook	 sentó	 las	 bases	 de	 la	 ocupación	 británica	 del
océano	 Pacífico	 sudoccidental;	 de	 la	 conquista	 de	 Australia,	 Tasmania	 y	 Nueva
Zelanda;	 de	 la	 instalación	 de	 millones	 de	 europeos	 en	 las	 nuevas	 colonias;	 y	 del
exterminio	de	sus	culturas	nativas	y	de	la	mayor	parte	de	sus	poblaciones	autóctonas.
[2]

En	 el	 siglo	 que	 siguió	 a	 la	 expedición	 de	 Cook,	 las	 tierras	 más	 fértiles	 de
Australia	 y	 Nueva	 Zelanda	 fueron	 arrebatadas	 a	 sus	 habitantes	 por	 los	 colonos
europeos.	La	población	nativa	se	redujo	en	hasta	un	90	por	ciento	y	los	supervivientes
fueron	 sometidos	 a	 un	 duro	 régimen	 de	 opresión	 racial.	 Para	 los	 aborígenes	 de
Australia	y	los	maoríes	de	Nueva	Zelanda,	la	expedición	de	Cook	fue	el	principio	de
una	catástrofe	de	la	que	jamás	se	han	recuperado.

Un	 destino	 todavía	 peor	 corrieron	 los	 nativos	 de	 Tasmania.	 Después	 de	 haber
sobrevivido	durante	10.000	años	en	un	aislamiento	espléndido,	fueron	completamente
aniquilados,	hasta	el	último	hombre,	mujer	y	niño,	al	cabo	de	un	siglo	de	la	llegada	de
Cook.	Los	colonos	europeos	los	expulsaron	primero	de	las	partes	más	ricas	de	la	isla,
y	 después,	 codiciando	 incluso	 las	 tierras	 salvajes	 que	 quedaban,	 los	 cazaron	 y	 los
asesinaron	 de	 manera	 sistemática.	 Los	 pocos	 supervivientes	 fueron	 acosados	 con
perros	 y	 conducidos	 a	 un	 campo	 de	 concentración	 evangélico,	 donde	 misioneros
bienintencionados	pero	no	particularmente	razonables	intentaron	adoctrinarlos	en	las
costumbres	 del	mundo	moderno.	A	 los	 tasmanos	 se	 les	 instruyó	 en	 la	 lectura	 y	 la
escritura,	el	cristianismo	y	varias	«habilidades	productivas»,	como	coser	ropa	y	labrar
el	campo.	Pero	se	negaron	a	aprender.	Se	tornaron	todavía	más	melancólicos,	dejaron
de	 tener	 hijos,	 perdieron	 todo	 interés	 por	 la	 vida	 y,	 finalmente,	 eligieron	 el	 único
camino	para	huir	del	mundo	moderno	de	la	ciencia	y	el	progreso:	la	muerte.

¡Qué	 lástima!,	 la	 ciencia	 y	 el	 progreso	 los	 persiguió	 incluso	 en	 la	 otra	 vida.
Antropólogos	 y	 conservadores,	 en	 nombre	 de	 la	 ciencia,	 se	 apoderaron	 de	 los
cadáveres	 de	 los	 últimos	 tasmanos.	 Fueron	 disecados,	 pesados	 y	 medidos,	 y
analizados	 en	 artículos	 sabios.	 Después,	 cráneos	 y	 esqueletos	 fueron	 exhibidos	 en
museos	 y	 colecciones	 antropológicas.	 No	 fue	 hasta	 1976	 que	 el	 Museo	 Tasmano
aceptó	enterrar	el	esqueleto	de	Truganini,	la	última	tasmana	nativa,	que	había	muerto
cien	años	antes.	El	Real	Colegio	Inglés	de	Cirujanos	conservó	muestras	de	su	piel	y
pelo	hasta	2002.

El	buque	de	Cook,	¿fue	una	expedición	científica	protegida	por	una	fuerza	militar
o	una	expedición	militar	a	la	que	se	unieron	unos	cuantos	científicos?	Esto	es	como
preguntar	si	el	depósito	de	gasolina	de	nuestro	automóvil	está	medio	 lleno	o	medio
vacío.	 Fue	 ambas	 cosas.	 La	 revolución	 científica	 y	 el	 imperialismo	 moderno	 eran
inseparables.	 Personas	 como	 el	 capitán	 James	 Cook	 y	 el	 botánico	 Joseph	 Banks
apenas	 podían	 distinguir	 la	 ciencia	 del	 imperio.	 Y	 tampoco	 pudo	 la	 infortunada
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Truganini.

¿POR	QUÉ	EUROPA?

El	 hecho	 de	 que	 gente	 procedente	 de	 una	 gran	 isla	 del	 Atlántico	 septentrional
conquistaran	una	gran	isla	al	sur	de	Australia	es	uno	de	los	casos	más	extraños	de	la
historia.	 No	mucho	 antes	 de	 la	 expedición	 de	 Cook,	 las	 islas	 Británicas	 y	 Europa
occidental	 en	 general	 no	 eran	 más	 que	 un	 rincón	 atrasado	 y	 distante	 del	 mundo
mediterráneo.	Allí	nunca	ocurrió	nada	de	importancia.	Incluso	el	Imperio	romano	(el
único	 imperio	 europeo	 premoderno	 importante)	 obtenía	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
riquezas	de	sus	provincias	del	norte	de	África,	los	Balcanes	y	Oriente	Próximo.	Las
provincias	romanas	de	Europa	occidental	eran	un	pobre	salvaje	oeste,	que	contribuía
en	poco,	aparte	de	minerales	y	esclavos.	La	Europa	septentrional	era	tan	desolada	y
bárbara	que	ni	siquiera	valía	la	pena	conquistarla.

Solo	 a	 finales	 del	 siglo	 XV,	 Europa	 se	 convirtió	 en	 sede	 de	 acontecimientos
militares,	políticos,	económicos	y	culturales	importantes.	Entre	1500	y	1750,	Europa
occidental	ganó	ímpetu	y	se	convirtió	en	dueña	del	«mundo	exterior»,	es	decir,	de	los
dos	continentes	americanos	y	de	 los	océanos.	Pero	 incluso	entonces,	Europa	no	era
rival	 para	 los	 grandes	 poderes	 de	 Asia.	 Los	 europeos	 consiguieron	 conquistar
América	 y	 obtener	 la	 supremacía	 en	 el	 mar	 principalmente	 porque	 las	 potencias
asiáticas	demostraban	poco	interés	en	ello.	Los	inicios	de	la	era	moderna	fueron	una
edad	 de	 oro	 para	 el	 Imperio	 otomano	 en	 el	 Mediterráneo,	 el	 Imperio	 safávida	 en
Persia,	el	Imperio	mogol	en	la	India	y	las	dinastías	chinas	Ming	y	Qing.	Extendieron
de	 manera	 importante	 sus	 territorios	 y	 gozaron	 de	 un	 crecimiento	 demográfico	 y
económico	sin	precedentes.	En	1775,	Asia	suponía	el	80	por	ciento	de	 la	economía
mundial.	Las	economías	combinadas	de	 la	 India	y	China	por	sí	solas	 representaban
dos	 tercios	 de	 la	 producción	 global.	 En	 comparación,	 Europa	 era	 un	 enano
económico.[3]

El	centro	global	de	poder	no	pasó	a	Europa	hasta	el	período	entre	1750	y	1850,
cuando	 los	 europeos	 humillaron	 a	 las	 potencias	 asiáticas	 en	 una	 serie	 de	 guerras	 y
conquistaron	 extensas	 partes	 de	 Asia.	 Hacia	 1900,	 los	 europeos	 controlaban
firmemente	la	economía	mundial	y	la	mayor	parte	de	su	territorio.	En	1950,	Europa
occidental	y	Estados	Unidos	suponían	en	conjunto	más	de	la	mitad	de	la	producción
global,	mientras	que	la	porción	de	China	se	había	reducido	al	5	por	ciento.[4]	Bajo	la
égida	 europea	 surgió	 un	 nuevo	 orden	 global	 y	 una	 nueva	 cultura	 global.	 En	 la
actualidad,	 todos	 los	 humanos	 son,	 en	mucha	mayor	medida	 de	 lo	 que	 en	 general
quieren	admitir,	europeos	por	su	manera	de	vestir,	de	pensar	y	por	sus	gustos.	Pueden
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ser	ferozmente	antieuropeos	en	su	retórica,	pero	casi	todo	el	mundo	en	el	planeta	ve
la	política,	la	medicina,	la	guerra	y	la	economía	con	ojos	europeos,	y	escucha	música
escrita	al	modo	europeo	con	letras	en	idiomas	europeos.	Incluso	la	naciente	economía
china,	 que	 puede	 recuperar	 pronto	 su	 primacía	 global,	 está	 construida	 según	 un
modelo	europeo	de	producción	y	finanzas.

¿Cómo	 consiguieron	 los	 habitantes	 de	 este	 frío	 apéndice	 de	Eurasia	 salir	 de	 su
remoto	rincón	del	globo	y	conquistar	el	mundo?	A	menudo	se	concede	mucho	crédito
a	 los	 científicos	 de	 Europa.	 Es	 incuestionable	 que	 a	 partir	 de	 1850	 la	 dominación
europea	 se	 basó	 en	gran	medida	 en	 el	 complejo	militar-industrial-científico	y	 en	 la
magia	tecnológica.	Todos	los	imperios	de	la	época	moderna	tardía	que	tuvieron	éxito
cultivaron	 la	 investigación	 científica	 con	 la	 esperanza	 de	 cosechar	 innovaciones
tecnológicas,	y	muchos	científicos	invirtieron	la	mayor	parte	de	su	tiempo	trabajando
en	 armas,	 medicinas	 y	 máquinas	 para	 sus	 amos	 imperiales.	 Una	 expresión	 común
entre	los	soldados	europeos	que	se	enfrentaban	a	enemigos	africanos	era:	«Ocurra	lo
que	ocurra,	nosotros	 tenemos	ametralladoras	y	ellos	no».	Las	 tecnologías	civiles	no
eran	 menos	 importantes.	 Los	 alimentos	 enlatados	 alimentaban	 a	 los	 soldados,	 los
ferrocarriles	 y	 barcos	 de	 vapor	 transportaban	 a	 los	 soldados	 y	 sus	 provisiones,
mientras	 que	 un	 nuevo	 arsenal	 de	 medicinas	 curaba	 a	 los	 soldados,	 marinos	 e
ingenieros	de	las	locomotoras.	Estos	avances	logísticos	desempeñaron	un	papel	más
importante	en	la	conquista	europea	de	África	que	la	ametralladora.

Sin	 embargo,	 esto	 no	 era	 así	 antes	 de	 1850.	 El	 complejo	 militar-industrial-
científico	se	hallaba	todavía	en	su	infancia;	 los	frutos	 tecnológicos	de	la	revolución
científica	 estaban	 todavía	 verdes,	 y	 la	 brecha	 tecnológica	 entre	 las	 potencias
europeas,	 asiáticas	 y	 africanas	 era	 pequeña.	 En	 1770,	 James	 Cook	 disponía
ciertamente	 de	 una	 tecnología	mucho	mejor	 que	 la	 de	 los	 aborígenes	 australianos,
pero	 también	 disponían	 de	 ella	 los	 chinos	 y	 otomanos.	 ¿Por	 qué	 razón,	 pues,	 fue
Australia	explorada	y	colonizada	por	el	capitán	James	Cook	y	no	por	el	capitán	Wan
Zheng	He	o	por	el	capitán	Husein	Pasha?	Y	más	importante	todavía,	si	en	1770	los
europeos	 no	 tenían	 una	 ventaja	 tecnológica	 significativa	 sobre	 los	 musulmanes,
indios	y	chinos,	¿cómo	consiguieron	en	el	siglo	siguiente	abrir	semejante	brecha	entre
ellos	y	el	resto	del	mundo?

¿Por	 qué	 el	 complejo	militar-industrial-científico	 floreció	 en	Europa	 y	 no	 en	 la
India?	Cuando	Gran	Bretaña	dio	el	gran	salto	adelante,	¿por	qué	Francia,	Alemania	y
Estados	 Unidos	 la	 siguieron	 rápidamente,	 mientras	 que	 China	 quedaba	 rezagada?
Cuando	la	brecha	entre	las	naciones	industriales	y	las	no	industriales	se	convirtió	en
un	factor	económico	y	político	evidente,	¿por	qué	Rusia,	Italia	y	Austria	consiguieron
salvarla,	mientras	que	Persia,	Egipto	y	el	 Imperio	otomano	 fracasaron?	Después	de
todo,	 la	 tecnología	 de	 la	 primera	 oleada	 industrial	 era	 relativamente	 simple.	 ¿Tan
difícil	 era	 para	 los	 chinos	 o	 los	 otomanos	 diseñar	 máquinas	 de	 vapor,	 fabricar
ametralladoras	y	tender	vías	férreas?

El	 primer	 ferrocarril	 comercial	 se	 inauguró	 con	 fines	 comerciales	 en	 1830	 en
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Gran	 Bretaña.	 En	 1850,	 las	 naciones	 europeas	 estaban	 recorridas	 por	 casi	 40.000
kilómetros	de	vías	férreas,	pero	en	todo	el	conjunto	de	Asia,	África	y	América	Latina
solo	había	4.000	kilómetros	de	vías.	En	1880,	Occidente	se	jactaba	de	tener	más	de
350.000	kilómetros	de	vías	férreas,	mientras	que	en	el	resto	del	mundo	no	había	más
de	35.000	kilómetros	de	líneas	de	tren	(y	la	mayoría	de	ellas	las	tendieron	los	ingleses
en	 la	 India).[5]	La	primera	vía	 férrea	en	China	no	se	 inauguró	hasta	1876.	Tenía	25
kilómetros	de	longitud	y	la	construyeron	europeos;	el	gobierno	chino	la	destruyó	al
año	siguiente.	En	1880,	el	Imperio	chino	no	tenía	ni	un	solo	ferrocarril.	La	primera
vía	férrea	en	Persia	se	construyó	en	1888,	y	conectaba	Teherán	con	un	lugar	sagrado
musulmán	 situado	 a	 unos	 10	 kilómetros	 al	 sur	 de	 la	 capital.	 La	 construyó	 y	 la
gestionaba	una	compañía	belga.	En	1950,	la	red	de	ferrocarriles	de	Persia	era	solo	de
unos	 escasos	 2.500	 kilómetros,	 en	 un	 país	 cuyo	 tamaño	 es	 siete	 veces	 el	 de	 Gran
Bretaña.[6]

Los	chinos	y	los	persas	no	carecían	de	inventos	tecnológicos	como	las	máquinas
de	 vapor	 (que	 se	 podían	 copiar	 libremente,	 o	 comprar).	 Carecían	 de	 los	 valores,
mitos,	 aparato	 judicial	 y	 estructuras	 sociopolíticas	 que	 tardaron	 siglos	 en	 cobrar
forma	y	madurar	en	Occidente,	y	que	no	podían	copiarse	ni	asimilarse	rápidamente.
Francia	y	Estados	Unidos	siguieron	con	celeridad	los	pasos	de	Gran	Bretaña	porque
los	 franceses	 y	 los	 estadounidenses	 ya	 compartían	 los	mitos	 y	 estructuras	 sociales
más	importantes	de	los	británicos.	Los	chinos	y	los	persas	no	pudieron	darles	alcance
con	tanta	rapidez	porque	pensaban	y	organizaban	sus	sociedades	de	manera	diferente.

Esta	explicación	arroja	nueva	luz	sobre	el	período	que	va	de	1500	a	1850.	En	esta
época,	 Europa	 no	 gozó	 de	 ninguna	 ventaja	 obvia,	 tecnológica,	 política,	 militar	 o
económica	 sobre	 las	 potencias	 asiáticas,	 pero	 el	 continente	 construyó	 un	 potencial
único,	cuya	importancia	se	reveló	de	repente	hacia	1850.	La	aparente	igualdad	entre
Europa,	China	y	el	mundo	musulmán	en	1750	era	un	espejismo.	Imaginemos	a	dos
constructores,	cada	uno	de	los	cuales	construye	atareadamente	dos	torres	muy	altas.
Un	 constructor	 emplea	 madera	 y	 adobe,	 mientras	 que	 el	 otro	 emplea	 acero	 y
hormigón.	Al	principio	parece	que	no	hay	mucha	diferencia	entre	 los	dos	métodos,
puesto	que	ambas	torres	crecen	a	un	ritmo	similar	y	alcanzan	una	altura	parecida.	Sin
embargo,	 una	vez	que	 se	 traspasa	un	umbral	 crítico,	 la	 torre	de	madera	y	barro	no
puede	soportar	la	tensión	y	se	derrumba,	mientras	que	la	de	acero	y	hormigón	crece
piso	a	piso,	hasta	donde	alcanza	la	vista.

¿Qué	 potencial	 desarrolló	 Europa	 a	 principios	 del	 período	 moderno	 que	 le
permitió	dominar	el	mundo	moderno	tardío?	Hay	dos	respuestas	complementarias	a
esta	 pregunta:	 la	 ciencia	 moderna	 y	 el	 capitalismo.	 Los	 europeos	 estaban
acostumbrados	a	pensar	y	 a	 comportarse	de	una	manera	 científica	y	capitalista	 aun
antes	 de	 gozar	 de	 ninguna	 ventaja	 tecnológica	 significativa.	 Cuando	 empezó	 la
bonanza	tecnológica,	los	europeos	la	pudieron	domeñar	mucho	mejor	que	nadie.	De
modo	que	no	es	en	absoluto	una	coincidencia	que	la	ciencia	y	el	capitalismo	formen
la	 herencia	 más	 importante	 que	 el	 imperialismo	 europeo	 ha	 legado	 al	 mundo
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posteuropeo	del	siglo	XXI.	Europa	y	los	europeos	ya	no	gobiernan	el	mundo,	pero	la
ciencia	y	 el	 capital	 se	hacen	cada	vez	más	 fuertes.	Las	victorias	del	 capitalismo	 se
examinan	en	el	capítulo	siguiente.	Este	capítulo	se	dedica	a	la	historia	de	amor	entre
el	imperialismo	europeo	y	la	ciencia	moderna.

LA	MENTALIDAD	DE	CONQUISTA

La	ciencia	moderna	floreció	en	los	imperios	europeos	y	gracias	a	ellos.	La	disciplina
tiene	evidentemente	una	enorme	deuda	con	las	antiguas	tradiciones	científicas,	como
las	de	la	Grecia	clásica,	China,	la	India	y	el	islam,	pero	su	carácter	único	no	empezó	a
tomar	forma	hasta	el	inicio	del	período	moderno,	de	la	mano	de	la	expansión	imperial
de	 España,	 Portugal,	 Gran	 Bretaña,	 Francia,	 Rusia	 y	 los	 Países	 Bajos.	 Durante	 el
período	 moderno	 temprano,	 chinos,	 indios,	 musulmanes,	 americanos	 nativos	 y
polinesios	 continuaron	 haciendo	 contribuciones	 importantes	 a	 la	 revolución
científica.	 Las	 intuiciones	 de	 los	 economistas	 árabes	 las	 estudiaron	Adam	Smith	 y
Karl	Marx,	 tratamientos	 que	 iniciaron	 doctores	 americanos	 nativos	 encontraron	 su
camino	 hasta	 los	 textos	 médicos	 ingleses,	 y	 los	 datos	 extraídos	 de	 informadores
polinesios	 revolucionaron	 la	 antropología	 occidental.	 Pero	 hasta	 mediados	 del
siglo	XX,	las	personas	que	compulsaron	esta	miríada	de	descubrimientos	científicos,	y
en	 el	 proceso	 crearon	 disciplinas	 científicas,	 fueron	 las	 élites	 gobernantes	 e
intelectuales	 de	 los	 imperios	 europeos	 globales.	 El	 Extremo	 Oriente	 y	 el	 mundo
islámico	 produjeron	 mentes	 tan	 inteligentes	 y	 curiosas	 como	 las	 de	 Europa.	 Sin
embargo,	 entre	 1500	 y	 1950	 no	 produjeron	 nada	 que	 se	 acerque	 remotamente	 a	 la
física	newtoniana	o	a	la	biología	darwiniana.

Esto	 no	 significa	 que	 los	 europeos	 tengan	 un	 gen	 único	 para	 la	 ciencia,	 o	 que
vayan	 a	 dominar	 para	 siempre	 el	 estudio	 de	 la	 física	 y	 la	 biología.	 De	 la	 misma
manera	que	el	islam	empezó	como	un	monopolio	árabe	pero	del	que	posteriormente
se	 apoderaron	 turcos	 y	 persas,	 la	 ciencia	 moderna	 empezó	 como	 una	 especialidad
europea,	si	bien	en	la	actualidad	se	está	convirtiendo	en	una	empresa	multiétnica.

¿Qué	forjó	el	lazo	histórico	entre	la	ciencia	moderna	y	el	imperialismo	europeo?
La	tecnología	fue	un	factor	importante	en	los	siglos	XIX	y	XX,	pero	en	los	inicios	de	la
era	moderna	 tuvo	una	 importancia	 relativa.	El	 factor	 clave	 fue	que	el	botánico	que
buscaba	 plantas	 y	 el	 oficial	 naval	 que	 buscaba	 colonias	 compartían	 una	manera	 de
pensar	 similar.	 Tanto	 el	 científico	 como	 el	 conquistador	 empezaron	 admitiendo
ignorancia	 al	 decir:	 «No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 allá	 fuera».	 Ambos	 se	 sintieron
impulsados	a	 ir	 allá	y	hacer	nuevos	descubrimientos.	Y	ambos	confiaban	en	que	el
nuevo	conocimiento	que	así	adquirirían	les	convertiría	en	dueños	del	mundo.
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El	 imperialismo	 europeo	 fue	 completamente	 distinto	 a	 todos	 los	 demás	 proyectos
imperiales	de	la	historia.	Los	anteriores	buscadores	de	imperios	solían	suponer	que	ya
comprendían	el	mundo.	La	conquista	simplemente	utilizaba	y	extendía	su	visión	del
mundo.	Los	árabes,	para	citar	un	ejemplo,	no	conquistaron	Egipto,	Iberia	o	la	India
con	 el	 fin	 de	 descubrir	 algo	 que	 no	 conocían.	 Los	 romanos,	 mongoles	 y	 aztecas
conquistaron	vorazmente	nuevas	tierras	en	busca	de	poder	y	riquezas,	no	de	saber.	En
cambio,	los	imperialistas	europeos	se	dirigieron	hacia	lejanas	costas	con	la	esperanza
de	obtener	nuevos	conocimientos	junto	con	los	nuevos	territorios.

James	Cook	no	fue	el	primer	explorador	que	pensó	de	esta	manera.	Los	viajeros
portugueses	 y	 españoles	 de	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI	 ya	 lo	 habían	 hecho.	 El	 príncipe
Enrique	el	Navegante	y	Vasco	da	Gama	exploraron	las	costas	de	África	y,	mientras	lo
hacían,	tomaron	el	control	de	islas	y	puertos.	Cristóbal	Colón	«descubrió»	América,	e
inmediatamente	reclamó	la	soberanía	de	las	nuevas	tierras	para	los	reyes	de	España.
Fernando	 de	 Magallanes	 encontró	 una	 ruta	 para	 circunnavegar	 el	 mundo,	 y
simultáneamente	preparó	el	terreno	para	la	conquista	española	de	las	Filipinas.

A	medida	que	transcurría	el	tiempo,	la	conquista	de	conocimientos	y	la	conquista
de	territorio	se	entrelazaron	de	manera	todavía	más	fuerte.	En	los	siglos	XVIII	y	XIX,
casi	 todas	 las	 expediciones	 militares	 importantes	 que	 partieron	 de	 Europa	 en
dirección	a	tierras	distantes	llevaban	a	bordo	científicos	que	emprendían	el	viaje	no
para	luchar,	sino	para	realizar	descubrimientos	científicos.	Cuando	Napoleón	invadió
Egipto	en	1798,	 llevó	consigo	165	estudiosos,	que,	 entre	otras	 cosas,	 fundaron	una
disciplina	 completamente	 nueva,	 la	 egiptología,	 e	 hicieron	 importantes
contribuciones	al	estudio	de	la	religión,	la	lingüística	y	la	botánica.

En	1831,	la	Royal	Navy	envió	al	buque	HMS	Beagle	a	cartografiar	las	costas	de
Sudamérica,	 las	 islas	 Malvinas	 y	 las	 islas	 Galápagos.	 La	 armada	 necesitaba	 este
conocimiento	con	el	fin	de	estar	mejor	preparada	si	había	una	guerra.	El	capitán	del
buque,	 que	 era	 un	 científico	 aficionado,	 decidió	 añadir	 un	 geólogo	 a	 la	 expedición
para	estudiar	las	formaciones	geológicas	que	la	expedición	podía	encontrar	a	lo	largo
del	camino.	Después	de	que	varios	geólogos	profesionales	rechazaran	su	invitación,
el	capitán	ofreció	el	puesto	a	un	graduado	de	Cambridge	de	veintidós	años	de	edad,
Charles	Darwin.	Darwin	había	estudiado	para	convertirse	en	pastor	anglicano,	pero
estaba	mucho	más	 interesado	 en	 la	 geología	 y	 en	 las	 ciencias	 naturales	 que	 en	 la
Biblia.	Aprovechó	la	oportunidad,	y	el	resto	es	historia.	Durante	el	viaje,	el	capitán
pasó	 su	 tiempo	 dibujando	 mapas	 militares	 mientras	 que	 Darwin	 reunía	 los	 datos
empíricos	y	formulaba	las	intuiciones	que	finalmente	se	convertirían	en	la	teoría	de	la
evolución.

El	 20	 de	 julio	 de	 1969,	 Neil	 Armstrong	 y	 Buzz	 Aldrin	 ponían	 un	 pie	 sobre	 la
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superficie	de	la	Luna.	En	los	meses	que	antecedieron	a	su	expedición,	los	astronautas
del	 Apolo	 11	 se	 adiestraron	 en	 un	 remoto	 desierto	 de	 aspecto	 lunar	 del	 oeste	 de
Estados	Unidos.	La	zona	es	el	hogar	de	varias	comunidades	de	americanos	nativos,	y
hay	una	historia	(o	leyenda)	que	describe	un	encuentro	entre	los	astronautas	y	uno	de
los	habitantes	locales:

Un	 día,	 mientras	 efectuaban	 actividades	 de	 adiestramiento,	 los	 astronautas	 se	 encontraron	 con	 un	 anciano
americano	nativo.	El	hombre	les	preguntó	qué	hacían	allí.	Le	contestaron	que	formaban	parte	de	una	expedición
de	investigación	que	muy	pronto	viajaría	para	explorar	la	Luna.	Cuando	el	anciano	oyó	esto,	quedó	en	silencio	por
unos	momentos,	y	después	les	pidió	a	los	astronautas	si	le	podrían	hacer	un	favor.

—¿Qué	quiere	usted?	—le	preguntaron.
—Bueno	 —dijo	 el	 anciano—,	 la	 gente	 de	 mi	 tribu	 cree	 que	 en	 la	 Luna	 viven	 espíritus	 sagrados.	 Me

preguntaba	si	ustedes	les	podrían	transmitir	un	mensaje	importante	para	ellos	de	parte	de	mi	pueblo.
—¿Cuál	es	el	mensaje?	—preguntaron	los	astronautas.
El	hombre	pronunció	algo	en	su	lenguaje	tribal,	y	después	les	pidió	a	los	astronautas	que	lo	repitieran	una	y

otra	vez	hasta	que	lo	memorizaron	correctamente.
—¿Qué	significa?	—preguntaron	los	astronautas.
—¡Oh!,	no	puedo	decírselo.	Es	un	secreto	que	solo	nuestra	tribu	y	los	espíritus	de	la	Luna	pueden	conocer.
Cuando	volvieron	a	su	base,	los	astronautas	buscaron	y	buscaron	hasta	que	encontraron	a	alguien	que	podía

hablar	 el	 lenguaje	 tribal,	 y	 le	 pidieron	 que	 tradujera	 el	mensaje	 secreto.	Al	 repetir	 lo	 que	 habían	 aprendido	 de
memoria,	 el	 traductor	 empezó	 a	 reírse	 ruidosamente.	 Tras	 calmarse,	 los	 astronautas	 le	 preguntaron	 qué	 quería
decir.	El	hombre	les	explicó	que	la	frase	que	habían	aprendido	de	memoria	con	tanto	cuidado	decía:	«No	os	creáis
ni	una	palabra	de	lo	que	esta	gente	os	digan.	Han	venido	para	robaros	vuestras	tierras».

MAPAS	VACÍOS

La	mentalidad	moderna	de	«explora	y	conquista»	se	halla	perfectamente	ilustrada	en
el	desarrollo	de	los	mapas	del	mundo	o	mapamundis.	Numerosas	culturas	dibujaron
mapas	del	mundo	mucho	antes	de	la	época	moderna.	Evidentemente,	ninguna	de	ellas
conocía	 en	 realidad	 la	 totalidad	 del	 mundo.	 Ninguna	 cultura	 afroasiática	 sabía	 de
América,	 y	 ninguna	 cultura	 americana	 sabía	 de	 Afroasia.	 Pero	 las	 regiones
desconocidas	se	omitían	simplemente,	o	bien	se	llenaban	de	monstruos	y	maravillas
imaginarios.	 Tales	 mapas	 no	 tenían	 espacios	 vacíos	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 que
había	una	gran	familiaridad	con	el	mundo	entero	(véase	la	figura	23).

www.lectulandia.com	-	Página	250



FIGURA	23.	Un	mapamundi	europeo	de	1459.	Europa	se	halla	arriba	a	la	izquierda,	el	Mediterráneo	y
África	 debajo,	 y	Asia	 a	 la	 derecha.	El	mapa	 está	 lleno	 de	 detalles,	 incluso	 cuando	 ilustra	 áreas	 del
mundo	que	eran	completamente	desconocidas	para	los	europeos,	como	el	África	austral.

Durante	los	siglos	XV	y	XVI,	los	europeos	empezaron	a	dibujar	mapas	del	mundo
con	gran	cantidad	de	 espacios	vacíos:	una	 indicación	del	desarrollo	de	 la	 forma	de
pensar	científica,	así	como	del	impulso	imperial	europeo.	Los	mapas	vacíos	eran	una
novedad	psicológica	e	ideológica,	una	admisión	clara	de	que	los	europeos	ignoraban
los	que	había	en	grandes	zonas	del	mundo.

El	punto	de	inflexión	crucial	llegó	en	1492,	cuando	Cristóbal	Colón	se	hizo	a	la
mar	hacia	el	oeste	desde	España	en	busca	de	una	nueva	ruta	a	Asia	oriental.	Colón
creía	 todavía	 en	 los	 antiguos	 y	 «completos»	 mapamundis.	 Utilizándolos,	 Colón
calculó	que	Japón	debía	de	hallarse	a	unos	7.000	kilómetros	al	oeste	de	España.	Pero
en	 realidad,	 más	 de	 20.000	 kilómetros	 y	 un	 continente	 entero	 y	 desconocido
separaban	Asia	 oriental	 de	 España.	 El	 12	 de	 octubre	 de	 1492,	 hacia	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	 la	 expedición	 de	 Colón	 dio	 con	 el	 continente	 desconocido.	 Juan
Rodríguez	Bermejo,	que	actuaba	de	vigía	desde	el	mástil	de	la	nao	Pinta,	divisó	una
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isla	que	ahora	llamamos	las	Bahamas,	y	gritó	«¡Tierra,	tierra!».
Colón	 creía	 haber	 llegado	 a	 una	 pequeña	 isla	 en	 aguas	 de	 la	 costa	 de	 Asia

oriental.	 Llamó	 «indios»	 a	 las	 gentes	 que	 allí	 encontró,	 porque	 pensaba	 que	 había
desembarcado	 en	 las	 Indias,	 lo	 que	 ahora	 llamamos	 las	 Indias	 Orientales,	 o	 el
archipiélago	indonesio.	Colón	se	mantuvo	en	este	error	durante	el	resto	de	su	vida.	La
idea	de	que	había	descubierto	un	continente	desconocido	era	 inconcebible	para	él	y
para	muchos	de	su	generación.	Durante	miles	de	años,	no	solo	los	grandes	pensadores
y	sabios,	sino	también	las	infalibles	Escrituras,	habían	conocido	solo	Europa,	África	y
Asia.	¿Podían	haber	estado	equivocados	todos?	¿Podía	la	Biblia	haber	pasado	por	alto
la	mitad	del	mundo?	Sería	algo	así	como	si	en	1969,	en	su	camino	hacia	la	Luna	el
Apolo	11	se	hubiera	estrellado	en	una	luna	hasta	entonces	desconocida	que	orbitara	la
Tierra,	y	que	todas	las	observaciones	previas	no	hubieran	conseguido	detectar.	En	su
negativa	 a	 admitir	 ignorancia,	 Colón	 era	 todavía	 un	 hombre	 medieval.	 Estaba
persuadido	de	que	conocía	todo	el	mundo,	e	incluso	su	trascendental	descubrimiento
no	consiguió	convencerlo	de	lo	contrario.

El	primer	hombre	moderno	fue	Amerigo	Vespucci,	un	marino	italiano	que	tomó
parte	en	varias	expediciones	a	América	en	los	años	1499-1504.	Entre	1502	y	1504	se
publicaron	en	Europa	dos	textos	que	describían	dichas	expediciones	y	se	atribuyeron
a	Vespucci.	Dichos	 textos	aducían	que	 las	nuevas	 tierras	descubiertas	por	Colón	no
eran	islas	en	aguas	de	la	costa	de	Asia	oriental,	sino	todo	un	continente	desconocido
por	 las	Escrituras,	 los	geógrafos	clásicos	y	 los	europeos	contemporáneos.	En	1507,
convencido	 por	 estos	 argumentos,	 un	 respetado	 cartógrafo	 llamado	 Martin
Waldseemüller	publicó	un	mapamundi	actualizado,	el	primero	en	mostrar	que	el	lugar
en	el	que	las	flotas	europeas	que	navegaban	hacia	el	oeste	habían	desembarcado	era
un	 continente	 separado.	 Después	 de	 dibujarlo,	 creyendo	 equivocadamente	 que
Amerigo	Vespucci	había	sido	la	persona	que	lo	había	descubierto,	Waldseemüller	dio
nombre	al	continente	en	su	honor:	América.	El	mapa	de	Waldseemüller	se	hizo	muy
popular	y	fue	copiado	por	otros	muchos	cartógrafos,	lo	que	extendió	el	nombre	que
había	 dado	 a	 la	 nueva	 tierra.	 Existe	 cierta	 justicia	 poética	 en	 el	 hecho	 de	 que	 una
cuarta	parte	del	mundo,	y	dos	de	sus	siete	continentes,	hayan	recibido	el	nombre	de
un	italiano	poco	conocido	cuya	única	contribución	a	la	fama	es	que	tuvo	la	valentía
de	decir:	«No	lo	sabemos».

El	descubrimiento	de	América	fue	el	acontecimiento	fundacional	de	la	revolución
científica.	No	solo	enseñó	a	 los	europeos	a	preferir	 las	observaciones	actuales	a	 las
tradiciones	del	pasado,	 sino	que	el	deseo	de	conquistar	América	obligó	asimismo	a
los	 europeos	 a	 buscar	 nuevos	 conocimientos	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 Si
realmente	 querían	 controlar	 los	 vastos	 territorios	 nuevos,	 tenían	 que	 reunir	 una
cantidad	enorme	de	nuevos	datos	sobre	 la	geografía,	el	clima,	 la	flora,	 la	fauna,	 los
idiomas,	las	culturas	y	la	historia	del	nuevo	continente.	Las	Escrituras	cristianas,	los
viejos	libros	de	geografía	y	las	antiguas	tradiciones	orales	eran	de	poca	ayuda.

A	 partir	 de	 entonces,	 no	 solo	 los	 geógrafos	 europeos,	 sino	 los	 eruditos	 en	 casi
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todos	 los	 campos	del	 conocimiento,	 empezaron	a	 trazar	mapas	 con	espacios	vacíos
que	había	que	llenar.	Comenzaron	a	admitir	que	sus	teorías	no	eran	perfectas	y	que
había	cosas	importantes	que	no	sabían	(véase	la	figura	24).

FIGURA	 24.	 El	 mapamundi	 de	 Salviati,	 1525.	Mientras	 que	 el	 mapamundi	 de	 1459	 está	 lleno	 de
continentes,	islas	y	explicaciones	detalladas,	el	mapa	de	Salviati	está	casi	vacío.	El	ojo	resigue	la	costa
americana	hacia	el	sur,	hasta	que	esta	termina	en	el	vacío.	Quienquiera	que	observe	el	mapa	y	posea
una	pizca	al	menos	de	curiosidad	se	sentirá	tentado	a	preguntar:	«¿Qué	hay	más	allá	de	este	punto?».
El	mapa	no	da	respuestas.	Invita	al	observador	a	hacerse	a	la	mar	y	descubrirlo.

Los	 europeos	 fueron	 atraídos	 a	 los	 puntos	 vacíos	 del	 mapa	 como	 si	 de	 imanes	 se
tratara,	y	pronto	empezaron	a	rellenarlos.	Durante	los	siglos	XV	y	XVI,	expediciones
europeas	 circunnavegaron	 África,	 exploraron	 América,	 atravesaron	 los	 océanos
Pacífico	 e	 Índico,	 y	 crearon	 una	 red	 de	 bases	 y	 colonias	 por	 todo	 el	 mundo.
Establecieron	los	primeros	imperios	realmente	globales	y	urdieron	juntos	la	primera
red	comercial	global.	Las	expediciones	imperiales	europeas	transformaron	la	historia
del	mundo:	de	ser	una	serie	de	historias	de	pueblos	y	culturas	aislados,	se	convirtió	en
la	historia	de	una	única	sociedad	humana	integrada.

Estas	 expediciones	 europeas	 de	 exploración	 y	 conquista	 nos	 resultan	 tan
familiares	 que	 solemos	 pasar	 por	 alto	 lo	 extraordinarias	 que	 fueron.	 Nunca	 antes
había	acaecido	nada	parecido.	Las	campañas	de	conquista	a	gran	distancia	no	son	una
empresa	 natural.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 la	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 humanas
estaban	tan	inmersas	en	los	conflictos	locales	y	pendencias	con	sus	vecinos	que	nunca
consideraron	 explorar	 y	 conquistar	 tierras	 lejanas.	 La	 mayoría	 de	 los	 grandes
imperios	 extendieron	 su	 control	 únicamente	 sobre	 su	 vecindario	 inmediato:
alcanzaron	 tierras	 remotas	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 su	 vecindario	 se	 fue
expandiendo.	Así,	los	romanos	conquistaron	Etruria	con	el	fin	de	defender	Roma	(c.	
350-300	a.C.).	Después	conquistaron	el	valle	del	Po	para	poder	defender	Etruria	(c.
200	a.C.).	A	continuación	conquistaron	la	Provenza	para	defender	el	valle	del	Po	(c.
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120	a.C.),	 la	Galia	para	defender	Provenza	 (c.	50	a.C.),	y	Britania	para	defender	 la
Galia	(c.	50	d.C.).	Les	llevó	400	años	ir	desde	Roma	a	Londres.	En	350	a.C.,	a	ningún
romano	se	le	hubiera	ocurrido	navegar	directamente	hasta	Britania	y	conquistarla.

En	 ocasiones,	 un	 gobernante	 o	 aventurero	 ambicioso	 se	 embarcaba	 en	 una
campaña	 de	 conquista	 de	 largo	 alcance,	 pero	 dichas	 campañas	 solían	 seguir	 rutas
imperiales	 o	 comerciales	 bien	 trilladas.	 Las	 campañas	 de	 Alejandro	 Magno,	 por
ejemplo,	 no	 acabaron	 en	 el	 establecimiento	 de	 un	 nuevo	 imperio,	 sino	 en	 la
usurpación	de	un	imperio	ya	existente:	el	de	los	persas.	Los	precedentes	más	cercanos
de	los	imperios	europeos	modernos	fueron	los	antiguos	imperios	navales	de	Atenas	y
Cartago,	y	el	imperio	naval	de	Majapahit,	que	dominó	gran	parte	de	Indonesia	en	el
siglo	XIV.	Pero	incluso	estos	imperios	rara	vez	se	aventuraban	en	mares	desconocidos;
sus	hazañas	navales	eran	empeños	locales	cuando	se	comparan	con	las	empresas	de
los	europeos	modernos.

Muchos	 expertos	 aducen	 que	 los	 viajes	 del	 almirante	 Zheng	He,	 de	 la	 dinastía
Ming	de	China,	 fueron	precursores	de	 los	viajes	europeos	de	descubrimiento,	y	 los
eclipsaron.	Entre	1405	y	1433,	Zheng	He	dirigió	siete	enormes	armadas	desde	China
hasta	 los	 extremos	más	 alejados	 del	 océano	 Índico.	 La	mayor	 de	 ellas	 comprendía
casi	300	barcos	y	 transportaba	cerca	de	30.000	personas.[7]	Visitaron	 Indonesia,	Sri
Lanka,	 la	 India,	 el	 golfo	 Pérsico,	 el	 mar	 Rojo	 y	 África	 oriental.	 Barcos	 chinos
anclaron	en	Yidda,	el	principal	puerto	del	Hiyaz,	y	en	Malindi,	en	la	costa	de	Kenia.
La	flota	de	Colón	en	1492,	que	consistía	en	tres	barcos	pequeños	tripulados	por	120
marineros,	era	como	un	trío	de	mosquitos	comparado	con	la	multitud	de	dragones	de
Zheng	He.[8]

Sin	 embargo,	 había	 una	 diferencia	 crucial.	 Zheng	He	 exploraba	 los	 océanos,	 y
ayudaba	 a	 los	 gobernantes	 prochinos,	 pero	 no	 intentaba	 conquistar	 o	 colonizar	 los
países	 que	 visitaba.	 Además,	 las	 expediciones	 de	 Zheng	 He	 no	 estaban
profundamente	 arraigadas	 en	 la	 política	 y	 la	 cultura	 chinas.	 Cuando	 la	 facción
gobernante	en	Beijing	cambió	durante	la	década	de	1430,	los	nuevos	jefes	supremos
pusieron	fin	abruptamente	a	la	operación.	La	gran	flota	fue	desmantelada,	se	perdió
un	conocimiento	técnico	y	geográfico	crucial	y	ningún	otro	explorador	de	la	misma
talla	y	con	los	mismos	medios	se	hizo	nunca	más	a	la	mar	desde	un	puerto	chino.	Los
gobernantes	 chinos	 de	 los	 siglos	 siguientes,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los
gobernantes	chinos	de	los	siglos	anteriores,	restringieron	sus	intereses	y	ambiciones
al	entorno	inmediato	del	Reino	Medio.

Las	expediciones	de	Zheng	He	demuestran	que	Europa	no	gozaba	de	una	ventaja
tecnológica	descollante.	Lo	que	hacía	excepcionales	a	los	europeos	era	su	ambición
inigualada	 e	 insaciable	 de	 explorar	 y	 conquistar.	 Aunque	 pudieron	 haber	 tenido	 la
capacidad,	 los	 romanos	no	 intentaron	nunca	conquistar	 la	 India	o	Escandinavia,	 los
persas	 no	 intentaron	 nunca	 conquistar	 Madagascar	 o	 España,	 y	 los	 chinos	 no
intentaron	 nunca	 conquistar	 Indonesia	 o	 África.	 La	 mayoría	 de	 los	 gobernantes
chinos	dejaron	al	vecino	Japón	a	sus	propios	recursos.	No	había	nada	de	peculiar	en
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ello.	Lo	raro	es	que	 los	europeos	de	 los	albores	de	 la	edad	moderna	sucumbieran	a
una	fiebre	que	los	impulsó	a	navegar	hasta	tierras	distantes	y	desconocidas	llenas	de
culturas	extrañas,	a	plantar	el	pie	en	sus	playas	y	a	declarar:	«¡Reclamo	todos	estos
territorios	para	mi	rey!».

INVASIÓN	DESDE	EL	ESPACIO	EXTERIOR

Hacia	 1517,	 los	 colonos	 españoles	 en	 las	 islas	 del	 Caribe	 empezaron	 a	 oír	 vagos
rumores	acerca	de	un	poderoso	imperio	situado	en	algún	lugar	del	centro	continental
mexicano.	 Solo	 cuatro	 años	 después,	 la	 capital	 azteca	 era	 una	 ruina	 humeante,	 el
Imperio	 azteca	 era	 cosa	 del	 pasado	 y	 Hernán	 Cortés	 señoreaba	 un	 vasto	 y	 nuevo
imperio	español	en	México.

Los	 españoles	 no	 se	 detuvieron	 para	 felicitarse	 por	 el	 éxito	 y	 ni	 siquiera	 para
tomar	 aliento.	 Iniciaron	 de	 inmediato	 operaciones	 de	 exploración	 y	 conquista	 en
todas	 direcciones.	 Los	 antiguos	 gobernantes	 de	 América	 Central	 (los	 aztecas,	 los
toltecas	y	los	mayas)	apenas	sabían	de	la	existencia	de	Sudamérica,	y	nunca	hicieron
ningún	intento	de	sojuzgarla,	a	lo	largo	de	2.000	años.	Pero	en	poco	más	de	diez	años
después	de	la	conquista	española	de	México,	Francisco	Pizarro	había	descubierto	el
Imperio	inca	en	Sudamérica	y	lo	había	conquistado	en	1532	(véase	el	mapa	6).

MAPA	6.	Los	imperios	azteca	e	inca	en	la	época	de	la	conquista	española.
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Si	los	aztecas	y	los	incas	hubieran	mostrado	un	poco	más	de	interés	en	el	mundo
que	 los	 rodeaba,	 y	 si	 hubieran	 sabido	 lo	 que	 los	 españoles	 habían	 hecho	 a	 sus
vecinos,	podrían	haber	resistido	con	más	entusiasmo	y	éxito	a	la	conquista	española.
En	los	años	que	separan	el	primer	viaje	de	Colón	a	América	(1492)	del	desembarco
de	Cortés	en	México	 (1519),	 los	españoles	conquistaron	 la	mayoría	de	 las	 islas	del
Caribe,	y	 establecieron	una	cadena	de	nuevas	 colonias.	Para	 los	nativos	 sometidos,
dichas	colonias	eran	el	infierno	en	la	Tierra.	Estaban	gobernados	con	puño	de	hierro
por	colonos	codiciosos	y	sin	escrúpulos	que	los	esclavizaron	y	los	pusieron	a	trabajar
en	minas	y	plantaciones,	y	que	mataron	a	quienquiera	que	ofreciese	 la	más	mínima
resistencia.	La	mayor	parte	de	la	población	nativa	murió	pronto,	ya	fuera	debido	a	las
duras	 condiciones	 de	 trabajo	 o	 a	 la	 virulencia	 de	 las	 enfermedades	 que	 llegaron	 a
América	a	bordo	de	 los	buques	de	vela	de	 los	conquistadores.	En	veinte	años,	 casi
toda	 la	 población	 nativa	 del	Caribe	 había	 sido	 aniquilada.	Y	 los	 colonos	 españoles
empezaron	a	importar	esclavos	africanos	para	llenar	el	vacío.

Este	genocidio	tuvo	lugar	a	 las	puertas	mismas	del	Imperio	azteca,	pero	cuando
Cortés	 desembarcó	 en	 la	 costa	 oriental	 del	 imperio,	 los	 aztecas	 lo	 desconocían
totalmente.	 La	 llegada	 de	 los	 españoles	 fue	 el	 equivalente	 de	 una	 invasión
extraterrestre	 procedente	 del	 espacio	 exterior.	 Los	 aztecas	 estaban	 convencidos	 de
que	conocían	el	mundo	entero	y	de	que	gobernaban	la	mayor	parte	del	mismo.	Para
ellos	 era	 inimaginable	 que	 fuera	 de	 sus	 dominios	 pudiera	 existir	 gente	 como	 los
españoles.	Cuando	Cortés	y	sus	hombres	desembarcaron	en	las	soleadas	playas	de	lo
que	actualmente	es	Veracruz,	fue	la	primera	vez	que	los	aztecas	se	encontraron	con
un	pueblo	completamente	desconocido.

Los	aztecas	no	 supieron	cómo	 reaccionar.	Tenían	dificultad	 en	decidir	qué	eran
esos	extranjeros.	A	diferencia	de	todos	los	humanos	conocidos,	los	extraños	tenían	la
piel	blanca.	También	tenían	mucho	pelo	facial.	Algunos	tenían	el	cabello	del	color	del
sol.	Hedían	de	una	manera	horrible.	(La	higiene	de	los	nativos	era	mucho	mejor	que
la	de	los	españoles.	Cuando	los	españoles	llegaron	a	México	por	primera	vez,	se	les
asignaron	 nativos	 portadores	 de	 quemadores	 de	 incienso	 para	 acompañarlos	 a
dondequiera	 que	 fueran.	 Los	 españoles	 pensaron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 marca	 de
honor	 divino.	 Ahora	 sabemos,	 por	 fuentes	 de	 los	 nativos,	 que	 encontraron
insoportable	el	olor	de	los	recién	llegados.)

La	 cultura	 material	 de	 los	 extranjeros	 era	 incluso	 más	 desconcertante.	 Habían
llegado	en	barcos	gigantescos,	que	los	aztecas	no	habían	imaginado	nunca,	y	mucho
menos	visto.	Cabalgaban	sobre	animales	enormes	y	terribles,	rápidos	como	el	viento.
Podían	producir	rayos	y	truenos	que	salían	de	sus	palos	de	reluciente	metal.	Poseían
espadas	largas	y	relucientes	y	armaduras	impenetrables,	contra	las	cuales	las	espadas
de	madera	y	las	lanzas	de	pedernal	de	los	nativos	eran	inútiles.

Algunos	 aztecas	 pensaban	 que	 debían	 de	 ser	 dioses.	 Otros	 aducían	 que	 eran
demonios,	o	los	fantasmas	de	los	muertos,	o	poderosos	magos.	En	lugar	de	concentrar
todas	 las	 fuerzas	 disponibles	 y	 aniquilar	 a	 los	 españoles,	 los	 aztecas	 deliberaron,
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perdieron	el	tiempo	y	negociaron.	No	veían	ninguna	razón	para	apresurarse.	Después
de	 todo,	 Cortés	 no	 tenía	 más	 que	 550	 españoles	 con	 él.	 ¿Qué	 podían	 hacer	 550
hombres	contra	un	imperio	de	millones?

Cortés	 era	 igualmente	 ignorante	 acerca	 de	 los	 aztecas,	 pero	 él	 y	 sus	 hombres
disponían	 de	 algunas	 ventajas	 importantes	 sobre	 sus	 adversarios.	Mientras	 que	 los
aztecas	no	tenían	experiencia	que	les	preparara	para	la	llegada	de	esos	extranjeros	de
extraño	 aspecto	 y	 malolientes,	 los	 españoles	 sabían	 que	 la	 Tierra	 estaba	 llena	 de
reinos	humanos	desconocidos,	y	nadie	tenía	más	experiencia	en	invadir	tierras	ajenas
y	 en	 tratar	 con	 situaciones	 que	 desconocían	 completamente.	 Para	 el	 conquistador
europeo	 moderno,	 como	 para	 el	 científico	 europeo	 moderno,	 sumergirse	 en	 lo
desconocido	era	estimulante.

De	modo	que	 cuando	Cortés	 echó	 anclas	 en	 aguas	 de	 aquella	 soleada	 playa	 en
julio	de	1519,	no	dudó	en	actuar.	Como	un	extraterrestre	de	ciencia	ficción	que	sale
de	 su	 nave	 espacial,	 declaró	 a	 los	 anonadados	 nativos:	 «Venimos	 en	 son	 de	 paz.
Llevadnos	 ante	 vuestro	 jefe».	Cortés	 explicó	que	 era	 un	 emisario	 pacífico	del	 gran
rey	 de	 España,	 y	 solicitó	 una	 entrevista	 diplomática	 con	 el	 gobernante	 azteca,
Moctezuma	 II.	 (Era	 una	 mentira	 descarada.	 Cortés	 dirigía	 una	 expedición
independiente	de	aventureros	codiciosos.	El	 rey	de	España	no	había	oído	hablar	de
Cortés,	 ni	 de	 los	 aztecas.)	 A	 Cortés	 le	 proporcionaron	 guías,	 alimentos	 y	 ayuda
militar	los	enemigos	locales	de	los	aztecas.	Después	se	dirigió	hacia	la	capital	azteca,
la	gran	metrópoli	de	Tenochtitlan.

Los	 aztecas	 permitieron	 que	 los	 extranjeros	 avanzaran	 directamente	 hasta	 la
capital,	y	después	llevaron	respetuosamente	al	jefe	de	los	extranjeros	al	encuentro	con
el	emperador	Moctezuma.	En	plena	entrevista,	Cortés	hizo	una	señal,	y	los	españoles,
armados	 con	 el	 acero	 de	 sus	 espadas,	 mataron	 a	 los	 guardias	 de	Moctezuma	 (que
estaban	 armados	 solo	 con	 palos	 de	madera	 y	 espadas	 de	 piedra).	 Y	 el	 invitado	 de
honor	hizo	prisionero	a	su	anfitrión.

Cortés	 se	 hallaba	 ahora	 en	 una	 situación	 muy	 delicada.	 Había	 capturado	 al
emperador,	 pero	 estaba	 rodeado	 por	 decenas	 de	 miles	 de	 guerreros	 enemigos
enfurecidos,	millones	 de	 civiles	 hostiles	 y	 por	 todo	un	 continente	 del	 que	no	 sabía
prácticamente	 nada.	 Tenía	 a	 su	 disposición	 únicamente	 unos	 pocos	 cientos	 de
españoles,	 y	 los	 refuerzos	 españoles	más	 cercanos	 se	 hallaban	 en	 Cuba,	 a	más	 de
1.500	kilómetros	de	distancia.

Cortés	 mantuvo	 a	 Moctezuma	 cautivo	 en	 su	 palacio,	 haciendo	 ver	 que	 el	 rey
estaba	 libre	 y	 que	 mandaba,	 y	 que	 el	 «embajador	 español»	 no	 era	 más	 que	 un
invitado.	 El	 Imperio	 azteca	 era	 una	 organización	 política	 muy	 centralizada,	 y	 esta
situación	sin	precedentes	lo	paralizó.	Moctezuma	continuaba	comportándose	como	si
gobernara	el	 imperio,	y	 la	élite	azteca	continuaba	obedeciéndole,	 lo	que	significaba
que	 obedecía	 a	 Cortés.	 Esta	 situación	 duró	 varios	 meses,	 tiempo	 durante	 el	 cual
Cortés	 interrogó	a	Moctezuma	y	a	sus	ayudantes,	adiestró	a	 traductores	en	diversos
idiomas	 locales	 y	 envió	 pequeñas	 expediciones	 de	 españoles	 en	 todas	 direcciones
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para	 que	 se	 familiarizaran	 con	 el	 Imperio	 azteca	 y	 las	 diversas	 tribus,	 pueblos	 y
ciudades	que	este	gobernaba.

Al	final,	 la	élite	azteca	se	rebeló	contra	Cortés	y	Moctezuma,	eligió	a	un	nuevo
emperador	y	expulsó	a	los	españoles	de	Tenochtitlan.	Sin	embargo,	a	esas	alturas	ya
habían	 aparecido	 numerosas	 grietas	 en	 el	 edificio	 imperial.	 Cortés	 empleó	 el
conocimiento	que	había	obtenido	para	abrir	más	todavía	dichas	grietas	y	escindir	el
imperio	 desde	 dentro.	 Convenció	 a	 muchos	 de	 los	 pueblos	 tributarios	 del	 imperio
para	que	se	unieran	a	él	contra	 la	élite	azteca	gobernante.	Y	 los	pueblos	 tributarios
cometieron	un	terrible	error	de	cálculo.	Odiaban	a	los	aztecas,	pero	no	sabían	nada	de
España	 o	 del	 genocidio	 caribeño.	 Supusieron	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 españoles
podrían	 librarse	 el	 yugo	 azteca.	Nunca	 se	 les	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 los	 españoles
acabarían	 sojuzgándolos.	 Estaban	 seguros	 de	 que	 si	 Cortés	 y	 sus	 pocos	 cientos	 de
secuaces	 causaban	 algún	 problema,	 podrían	 ser	 vencidos	 fácilmente.	 Los	 pueblos
rebeldes	proporcionaron	a	Cortés	un	ejército	de	decenas	de	miles	de	soldados	locales,
y	con	su	ayuda	Cortés	asedió	Tenochtitlan	y	conquistó	la	ciudad.

En	 esta	 fase,	 cada	 vez	 más	 soldados	 y	 colonos	 españoles	 llegaban	 a	 México,
algunos	desde	Cuba,	otros	directamente	desde	España.	Cuando	los	pueblos	locales	se
dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Al	 cabo	 de	 un
siglo	 del	 desembarco	 en	 Veracruz,	 la	 población	 nativa	 de	 las	 Américas	 se	 había
reducido	en	un	90	por	ciento,	debido	sobre	todo	a	enfermedades	con	las	que	no	estaba
familiarizada	 y	 que	 llegaron	 a	 América	 con	 los	 invasores.	 Los	 supervivientes	 se
encontraron	a	merced	de	un	régimen	codicioso	y	racista	que	era	mucho	peor	que	el	de
los	aztecas.

Diez	 años	 después	 de	 que	Cortés	 desembarcara	 en	México,	 Pizarro	 llegó	 a	 las
costas	del	 Imperio	 inca.	Tenía	menos	soldados	que	Cortés	 (¡su	expedición	constaba
solo	 de	 168	 hombres!),	 pero	 Pizarro	 se	 aprovechó	 de	 todo	 el	 conocimiento	 y	 la
experiencia	conseguidos	en	 las	 invasiones	previas.	Los	 incas,	en	cambio,	no	sabían
nada	de	la	suerte	que	habían	corrido	los	aztecas.	Pizarro	emuló	a	Cortés.	Declaró	ser
un	emisario	pacífico	del	 rey	de	España,	 invitó	al	emperador	 inca,	Atahualpa,	a	una
entrevista	 diplomática	 y	 después	 lo	 secuestró.	 Pizarro	 se	 dedicó	 a	 conquistar	 el
paralizado	 imperio	 con	 la	 ayuda	 de	 aliados	 locales.	 Si	 los	 pueblos	 tributarios	 del
Imperio	inca	hubieran	conocido	la	suerte	que	corrieron	los	habitantes	de	México,	no
se	habrían	puesto	a	merced	de	los	invasores.	Pero	la	desconocían.

Los	pueblos	nativos	de	América	no	fueron	los	únicos	en	pagar	un	alto	precio	por	su
punto	 de	 vista	 localista.	 Los	 grandes	 imperios	 de	Asia	 (el	 otomano,	 el	 safávida,	 el
mogol	 y	 el	 chino)	 tuvieron	 muy	 pronto	 noticias	 de	 que	 los	 europeos	 habían
descubierto	 algo	 grande,	 pero	 mostraron	 muy	 poco	 interés	 por	 dichos
descubrimientos.	Continuaron	creyendo	que	el	mundo	giraba	alrededor	de	Asia,	y	no
hicieron	ningún	intento	para	competir	con	los	europeos	por	el	control	de	América	o
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de	 las	nuevas	 rutas	oceánicas	en	el	Atlántico	y	el	Pacífico.	 Incluso	 reinos	europeos
pequeños,	como	Escocia	y	Dinamarca,	enviaron	algunas	expediciones	de	exploración
y	 conquista	 a	 América,	 pero	 ni	 una	 sola	 expedición,	 ni	 de	 exploración	 ni	 de
conquista,	fue	enviada	nunca	a	América	desde	el	mundo	islámico,	la	India	o	China.
La	primera	potencia	no	europea	que	intentó	enviar	una	expedición	militar	a	América
fue	Japón.	Esto	ocurrió	en	junio	de	1942,	cuando	una	expedición	japonesa	conquistó
Kiska	 y	 Attu,	 dos	 pequeñas	 islas	 en	 aguas	 de	 Alaska,	 y	 capturó	 a	 diez	 soldados
estadounidenses	y	un	perro.	Los	japoneses	no	se	acercaron	más	al	continente.

Es	difícil	argumentar	que	los	otomanos	o	los	chinos	se	hallaban	demasiado	lejos,
o	que	carecían	de	los	medios	tecnológicos,	económicos	o	militares.	Los	recursos	que
enviaron	a	Zheng	He	desde	China	hasta	África	oriental	en	la	década	de	1420	tendrían
que	 haber	 sido	 suficientes	 para	 alcanzar	 América.	 Los	 chinos,	 simplemente,	 no
estaban	 interesados.	 El	 primer	 mapamundi	 chino	 que	 mostraba	 América	 no	 se
produjo	hasta	1602…	¡y	por	un	misionero	europeo!

Durante	300	años,	los	europeos	gozaron	de	un	dominio	indiscutible	en	América	y
Oceanía,	 en	 el	 Atlántico	 y	 el	 Pacífico.	 Las	 únicas	 refriegas	 importantes	 en	 estas
regiones	 fueron	 entre	 diferentes	 potencias	 europeas.	 Finalmente,	 las	 riquezas	 y	 los
recursos	acumulados	por	los	europeos	les	permitieron	invadir	también	Asia,	derrotar
sus	imperios	y	dividirlos	entre	ellos.	Cuando	los	otomanos,	persas,	indios	y	chinos	se
despertaron	y	comenzaron	a	prestar	atención,	ya	era	demasiado	tarde.

No	 fue	 hasta	 el	 siglo	 XX	 cuando	 las	 culturas	 no	 europeas	 adoptaron	 una	 visión
realmente	global.	Este	fue	uno	de	los	factores	cruciales	que	condujo	al	hundimiento
de	la	hegemonía	europea.	Así,	en	la	guerra	de	la	independencia	argelina	(1954-1962),
los	guerrilleros	argelinos	derrotaron	a	un	ejército	francés	con	una	ventaja	numérica,
tecnológica	 y	 económica	 abrumadora.	 Los	 argelinos	 vencieron	 porque	 los	 apoyaba
una	red	anticolonial	global,	y	porque	supieron	cómo	hacer	que	simpatizaran	con	su
causa	 los	medios	 de	 comunicación	 de	 todo	 el	mundo,	 así	 como	 la	 opinión	 pública
francesa.	 La	 derrota	 que	 el	 pequeño	 Vietnam	 del	 Norte	 infligió	 al	 coloso
estadounidense	 se	 basaba	 en	 una	 estrategia	 similar.	 Las	 fuerzas	 de	 guerrillas
demostraron	que	incluso	las	superpotencias	podían	ser	derrotadas	si	una	lucha	local
se	convertía	en	una	causa	global.	Es	interesante	especular	acerca	de	qué	podría	haber
ocurrido	si	Moctezuma	hubiera	podido	manipular	a	 la	opinión	pública	en	España	y
conseguir	 la	ayuda	de	uno	de	 los	 rivales	de	España:	Portugal,	Francia	o	el	 Imperio
otomano.

ARAÑAS	RARAS	Y	ESCRITURAS	OLVIDADAS
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La	ciencia	moderna	y	los	 imperios	modernos	estuvieron	motivados	por	 la	 inquietud
de	que	quizá	algo	 importante	aguardaba	más	allá	del	horizonte,	algo	que	era	mejor
que	exploraran	y	domeñaran.	Pero	la	alianza	entre	ciencia	e	imperio	era	mucho	más
profunda.	 No	 solo	 la	 motivación,	 sino	 también	 las	 prácticas	 de	 los	 forjadores	 de
imperios	estaban	entrelazadas	con	las	de	los	científicos.	Para	los	europeos	modernos,
construir	un	imperio	era	un	proyecto	científico,	mientras	que	establecer	una	disciplina
científica	era	un	proyecto	imperial.

Cuando	 los	musulmanes	conquistaron	 la	 India,	no	 llevaron	consigo	arqueólogos
que	 estudiaran	 la	 historia	 india	 de	manera	 sistemática,	 antropólogos	que	 estudiaran
las	 culturas	 indias,	 geólogos	 que	 estudiaran	 los	 suelos	 indios,	 o	 zoólogos	 que
estudiaran	la	fauna	india.	En	cambio,	cuando	los	ingleses	conquistaron	la	India,	sí	lo
hicieron.	El	10	de	abril	de	1802	se	puso	en	marcha	el	Gran	Levantamiento	de	Planos
de	 la	 India,	 que	 duró	 60	 años.	 Con	 ayuda	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 trabajadores,
estudiosos	y	guías	nativos,	los	británicos	cartografiaron	detenidamente	toda	la	India,
marcando	 fronteras,	 midiendo	 distancias	 e	 incluso	 calculando	 por	 primera	 vez	 la
altura	 exacta	 del	 monte	 Everest	 y	 de	 otras	 cumbres	 del	 Himalaya.	 Los	 ingleses
exploraron	 los	 recursos	 militares	 de	 las	 provincias	 indias	 y	 la	 localización	 de	 sus
minas	de	oro,	pero	también	se	tomaron	la	molestia	de	recabar	información	sobre	raras
arañas	indias,	catalogar	coloridas	mariposas,	seguir	la	pista	de	los	antiguos	orígenes
de	lenguajes	indios	extinguidos	y	de	excavar	ruinas	olvidadas.

Mohenjo-daro	fue	una	de	las	principales	ciudades	de	la	civilización	del	valle	del
Indo	que	floreció	en	el	tercer	milenio	a.C.	y	fue	destruida	hacia	1900	a.C.	Ninguno	de
los	gobernantes	de	la	India	anteriores	a	los	ingleses	(ni	los	maurias,	ni	los	guptas,	ni
los	 sultanes	 de	Delhi,	 ni	 los	 grandes	mogoles)	 habían	 prestado	 a	 las	 ruinas	mayor
atención.	Pero	un	reconocimiento	arqueológico	inglés	advirtió	la	 localidad	en	1922.
Un	equipo	inglés	lo	excavó	a	continuación,	y	descubrió	la	primera	gran	civilización
de	la	India,	de	la	que	ningún	indio	había	sido	consciente.

Otro	 ejemplo	 revelador	 de	 la	 curiosidad	 científica	 de	 los	 ingleses	 fue	 el
desciframiento	de	la	escritura	cuneiforme.	Esta	era	la	escritura	principal	utilizada	en
todo	Oriente	Próximo	durante	casi	3.000	años,	pero	la	última	persona	capaz	de	leerla
murió	probablemente	en	algún	momento	de	principios	del	primer	milenio	d.C.	Desde
entonces,	 los	 habitantes	 de	 la	 región	 encontraban	 con	 frecuencia	 inscripciones
cuneiformes	en	monumentos,	estelas,	ruinas	antiguas	y	fragmentos	de	cerámica,	pero
no	tenían	ni	idea	de	cómo	leer	aquellos	garabatos	extraños	y	angulares	y,	por	lo	que
sabemos,	tampoco	lo	intentaron	nunca.	La	escritura	cuneiforme	llamó	la	atención	de
los	europeos	cuando,	en	1618,	el	embajador	español	en	Persia	fue	a	visitar	las	ruinas
de	 la	 antigua	 Persépolis,	 donde	 vio	 inscripciones	 que	 nadie	 pudo	 explicarle.	 La
noticia	 acerca	 de	 la	 desconocida	 escritura	 se	 extendió	 entre	 los	 sabios	 europeos	 y
despertó	 su	 curiosidad.	 En	 1657,	 estudiosos	 europeos	 publicaron	 la	 primera
transcripción	 de	 un	 texto	 cuneiforme	 procedente	 de	 Persépolis.	 Siguieron	 cada	 vez
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más	 transcripciones,	 y	 durante	 casi	 dos	 siglos,	 los	 sabios	 de	 Occidente	 intentaron
descifrarlas.	Nadie	lo	consiguió.

En	la	década	de	1830,	un	oficial	inglés	llamado	Henry	Rawlinson	fue	enviado	a
Persia	 para	 ayudar	 al	 sha	 a	 adiestrar	 a	 su	 ejército	 al	 estilo	 europeo.	 En	 su	 tiempo
libre,	 Rawlinson	 viajó	 por	 Persia,	 y	 un	 día	 los	 guías	 locales	 lo	 llevaron	 a	 un
acantilado	en	los	montes	Zagros	y	 le	mostraron	la	enorme	inscripción	Behistún.	De
unos	15	metros	de	alto	por	25	de	ancho,	había	sido	esculpida	a	cierta	altura	sobre	la
pared	del	acantilado	siguiendo	órdenes	del	rey	Darío	I,	en	algún	momento	alrededor
de	 500	 a.C.	 Estaba	 escrita	 en	 escritura	 cuneiforme	 en	 tres	 idiomas:	 persa	 antiguo,
elamita	 y	 babilonio.	 La	 inscripción	 era	 bien	 conocida	 por	 la	 población	 local,	 pero
nadie	podía	leerla.	Rawlinson	estaba	convencido	de	que	si	podía	descifrar	la	escritura
eso	 le	permitiría	a	él	y	a	otros	estudiosos	 leer	 las	numerosas	 inscripciones	y	 textos
que	 por	 aquel	 entonces	 se	 estaban	 descubriendo	 en	 todo	 Oriente	 Próximo,	 lo	 que
abriría	una	puerta	a	un	mundo	antiguo	olvidado.

El	primer	paso	para	descifrar	 la	 escritura	era	producir	una	 transcripción	precisa
que	 pudiera	 enviarse	 a	 Europa.	 Rawlinson	 desafió	 a	 la	 muerte	 para	 hacerlo,	 pues
escaló	el	empinado	farallón	para	copiar	las	extrañas	letras.	Contrató	a	varios	nativos
para	que	le	ayudaran,	en	especial	un	muchacho	kurdo	que	trepó	hasta	las	partes	más
inaccesibles	del	despeñadero	con	el	fin	de	copiar	la	parte	superior	de	la	inscripción.
En	1847,	el	proyecto	se	concluyó	y	se	envió	a	Europa	una	copia	completa	y	exacta.

Rawlinson	no	 se	 durmió	 en	 los	 laureles.	En	 tanto	 que	oficial	 del	 ejército,	 tenía
misiones	militares	y	políticas	que	llevar	a	cabo,	pero	siempre	que	tenía	un	momento
libre	se	dedicaba	a	intentar	descifrar	la	escritura	secreta.	Probó	un	método	tras	otro	y
finalmente	consiguió	descifrar	la	parte	de	persa	antiguo	de	la	inscripción.	Esto	fue	lo
más	fácil,	puesto	que	el	persa	antiguo	no	era	muy	diferente	del	persa	moderno,	que
Rawlinson	conocía	bien.	Comprender	la	sección	de	persa	antiguo	le	dio	la	clave	que
necesitaba	para	revelar	los	secretos	de	las	secciones	de	elamita	y	babilonio.	La	gran
puerta	se	abrió,	y	de	ella	surgió	un	torrente	de	voces	antiguas	pero	vívidas:	el	ajetreo
de	bazares	sumerios,	las	proclamas	de	reyes	asirios,	las	discusiones	de	los	burócratas
babilonios.	 Sin	 los	 esfuerzos	 de	 los	 imperialistas	 europeos	 modernos	 como
Rawlinson,	no	sabríamos	apenas	nada	acerca	del	destino	de	los	antiguos	imperios	de
Oriente	Próximo.

Otro	 notable	 sabio	 imperialista	 fue	 William	 Jones.	 Jones	 llegó	 a	 la	 India	 en
septiembre	de	1783	para	servir	como	juez	en	el	Tribunal	Superior	de	Bengala.	Quedó
tan	cautivado	por	las	maravillas	de	la	India	que	antes	de	que	transcurrieran	seis	meses
de	su	llegada	ya	había	fundado	la	Sociedad	Asiática.	Esta	organización	académica	se
dedicaba	 al	 estudio	 de	 las	 culturas,	 las	 historias	 y	 las	 sociedades	 de	 Asia,	 y	 en
particular	 las	 de	 la	 India.	 Pasados	 otros	 dos	 años,	 Jones	 publicó	 The	 Sanskrit
Language,	el	texto	fundacional	de	la	ciencia	de	la	lingüística	comparada.
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En	 este	 libro	 Jones	 señalaba	 semejanzas	 sorprendentes	 entre	 el	 sánscrito,	 un
antiguo	 lenguaje	 indio	que	 se	 convirtió	 en	 la	 lengua	 sagrada	del	 ritual	hindú,	y	 los
idiomas	griego	y	latín,	así	como	semejanzas	entre	todas	estas	lenguas	y	el	gótico,	el
celta,	el	persa	antiguo,	el	alemán,	el	francés	y	el	inglés.	Así,	en	sánscrito,	«madre»	es
matar,	en	latín	es	mater,	en	inglés	mother	y	en	celta	antiguo	es	mathir.	Jones	supuso
que	todos	estos	idiomas	debían	de	compartir	un	origen	común,	y	que	se	desarrollaron
a	partir	de	un	antepasado	antiguo	ahora	olvidado.	Fue,	pues,	el	primero	en	identificar
lo	que	posteriormente	se	llamaría	la	familia	indoeuropea	de	idiomas.

The	Sanskrit	Language	fue	un	estudio	fundamental	no	solo	debido	a	las	hipótesis
atrevidas	 (y	 exactas)	 de	 Jones,	 sino	 también	 por	 la	 metodología	 ordenada	 que
desarrolló	 para	 comparar	 idiomas.	Esta	 fue	 adoptada	 por	 otros	 expertos,	 lo	 que	 les
permitió	estudiar	de	manera	sistemática	el	desarrollo	de	todos	los	idiomas	del	mundo.

La	 lingüística	 recibió	 un	 apoyo	 imperial	 entusiasta.	 Los	 imperios	 europeos
creyeron	 que,	 con	 el	 fin	 de	 gobernar	 de	 manera	 efectiva,	 tenían	 que	 conocer	 los
idiomas	 y	 culturas	 de	 sus	 súbditos.	 Se	 suponía	 que	 los	 oficiales	 británicos	 que
llegaban	a	la	India	habían	de	pasar	hasta	tres	años	en	una	facultad	de	Calcuta,	en	la
que	estudiaban	derecho	hindú	y	musulmán	junto	con	derecho	inglés;	sánscrito,	urdu	y
persa	 a	 la	 vez	 que	 griego	 y	 latín;	 y	 cultura	 tamil,	 bengalí	 e	 indostaní,	 además	 de
matemáticas,	 economía	 y	 geografía.	 El	 estudio	 de	 la	 lingüística	 proporcionó	 una
ayuda	inestimable	para	la	comprensión	de	la	estructura	y	la	gramática	de	los	idiomas
locales.

Gracias	 al	 trabajo	 de	 personas	 como	 William	 Jones	 y	 Henry	 Rawlinson,	 los
conquistadores	europeos	conocían	muy	bien	sus	imperios,	mucho	mejor	que	ninguno
de	 sus	 conquistadores	 anteriores,	 o	 incluso	 que	 la	 propia	 población	 nativa.	 Su
conocimiento	superior	tenía	ventajas	prácticas	evidentes.	Sin	dicho	conocimiento,	es
improbable	 que	 un	 número	 ridículamente	 pequeño	 de	 británicos	 pudiera	 haber
conseguido	 gobernar,	 oprimir	 y	 explotar	 a	 tantos	 cientos	 de	 millones	 de	 indios
durante	 dos	 siglos.	 A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX	 y	 comienzos	 del	 XX,	 menos	 de	 5.000
funcionarios	 británicos,	 entre	 40.000	 y	 70.000	 soldados	 británicos	 y	 quizá	 otros
100.000	 comerciantes	 ingleses,	 gorristas,	 esposas	 e	 hijos	 fueron	 suficientes	 para
conquistar	y	luego	gobernar	a	300	millones	de	indios.[9]

Pero	 estas	 ventajas	 prácticas	 no	 eran	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 los	 imperios
financiaban	el	estudio	de	la	lingüística,	la	botánica,	la	geografía	y	la	historia.	No	era
de	menor	importancia	el	hecho	de	que	la	ciencia	daba	a	los	imperios	una	justificación
ideológica.	 Los	 europeos	 modernos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 adquirir	 más
conocimientos	siempre	era	bueno.	El	hecho	de	que	los	imperios	produjeran	un	flujo
constante	 de	 conocimientos	 nuevos	 les	 confería	 un	 marchamo	 de	 empresas
progresistas	 y	 positivas.	 Incluso	 en	 la	 actualidad,	 la	 historia	 de	 ciencias	 como	 la
geografía,	 la	 arqueología	 y	 la	 botánica	 no	 pueden	 evitar	 reconocer	 el	 papel	 de	 los
imperios	europeos,	al	menos	indirectamente.	La	historia	de	la	botánica	tiene	poco	que
decir	 acerca	 del	 sufrimiento	 de	 los	 aborígenes	 australianos,	 pero	 suele	 encontrar
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algunas	palabras	amables	para	James	Cook	y	Joseph	Banks.
Además,	 el	 nuevo	 conocimiento	 acumulado	 por	 los	 imperios	 hacía	 posible,	 al

menos	en	teoría,	beneficiar	a	las	poblaciones	conquistadas	y	llevarles	los	beneficios
del	 «progreso»:	 proporcionarles	 medicina	 y	 educación,	 construir	 vías	 férreas	 y
canales,	 asegurar	 la	 justicia	 y	 la	 prosperidad.	 Los	 imperialistas	 afirmaban	 que	 sus
imperios	no	eran	enormes	empresas	de	explotación,	sino	proyectos	altruistas	que	se
realizaban	 en	 pro	 de	 las	 razas	 no	 europeas;	 en	 palabras	 de	 Rudyard	 Kipling,	 «La
carga	del	Hombre	Blanco»:

Llevad	la	carga	del	Hombre	Blanco.
Enviad	a	los	mejores	de	entre	vosotros;
atad	a	vuestros	hijos	al	exilio
para	servir	a	las	necesidades	de	vuestros	cautivos;
para	esperar,	con	pesadas	guarniciones,
a	gentes	tumultuosas	y	salvajes;
a	vuestros	recién	conquistados	e	indolentes	pueblos,
mitad	demonios	y	mitad	niños.[*]

Desde	 luego,	 los	 hechos	 a	 menudo	 desmentían	 este	 mito.	 Los	 ingleses
conquistaron	 Bengala,	 la	 provincia	 más	 rica	 de	 la	 India,	 en	 1764.	 Los	 nuevos
gobernantes	 no	 estaban	 interesados	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 enriquecerse.	 Adoptaron
una	política	económica	desastrosa	que	unos	pocos	años	más	tarde	condujo	al	estallido
de	la	Gran	Hambruna	de	Bengala.	Empezó	en	1769,	alcanzó	niveles	catastróficos	en
1770,	y	duró	hasta	1773.	Unos	diez	millones	de	bengalíes,	un	tercio	de	la	población
de	la	provincia,	murió	en	la	calamidad.[10]

En	 realidad,	 ni	 la	 narración	 de	 opresión	 y	 explotación,	 ni	 la	 de	 «La	 carga	 del
Hombre	 Blanco»	 se	 ajustan	 por	 completo	 a	 los	 hechos.	 Los	 imperios	 europeos
hicieron	 tantas	 cosas	 diferentes	 a	 una	 escala	 tan	 grande,	 que	 se	 pueden	 encontrar
muchísimos	 ejemplos	 que	 respalden	 lo	 que	 se	 quiera	 decir	 sobre	 ellos.	 ¿Queremos
decir	que	estos	imperios	eran	monstruosidades	malignas	que	extendieron	la	muerte,	la
opresión	 y	 la	 injusticia	 alrededor	 del	 mundo?	 Fácilmente	 podríamos	 llenar	 una
enciclopedia	con	sus	crímenes.	¿Queremos	argumentar	que	en	realidad	mejoraron	las
condiciones	 de	 sus	 súbditos	 con	 nuevos	 medicamentos,	 mejores	 condiciones
económicas	 y	mayor	 seguridad?	 Se	 podría	 llenar	 otra	 enciclopedia	 con	 sus	 logros.
Debido	 a	 su	 estrecha	 cooperación	 con	 la	 ciencia,	 dichos	 imperios	 detentaban	 tanto
poder	 y	 cambiaron	 de	 tal	 manera	 el	 mundo	 que	 quizá	 no	 se	 les	 pueda	 calificar
simplemente	de	buenos	o	malos.	Crearon	el	mundo	tal	como	lo	conocemos,	incluidas
las	ideologías	que	utilizamos	para	juzgarlos.

Pero	la	ciencia	fue	también	usada	por	el	 imperialismo	para	fines	más	siniestros.
Biólogos,	antropólogos	e	incluso	lingüistas	proporcionaron	pruebas	científicas	de	que
los	 europeos	 eran	 superiores	 a	 todas	 las	 demás	 razas,	 y	 en	 consecuencia	 tenían	 el
derecho	 (si	 no	 el	 deber)	 de	gobernarlas.	Después	de	que	William	 Jones	 concluyera
que	todas	las	lenguas	indoeuropeas	descienden	de	un	único	idioma	antiguo,	muchos
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estudiosos	estaban	ansiosos	por	descubrir	quiénes	habían	sido	los	hablantes	de	dicho
idioma.	Descubrieron	que	los	primeros	hablantes	de	sánscrito,	que	habían	invadido	la
India	desde	Asia	Central	hacía	más	de	3.000	años,	se	habían	denominado	a	sí	mismos
Arya.	 Los	 hablantes	 del	 primer	 lenguaje	 persa	 se	 llamaban	 a	 sí	mismos	Airiia.	 En
consecuencia,	 los	 estudiosos	 europeos	 supusieron	 que	 las	 gentes	 que	 hablaban	 el
idioma	 primordial	 que	 dio	 origen	 tanto	 al	 sánscrito	 como	 al	 persa	 (y	 también	 al
griego,	al	latín,	al	gótico	y	al	celta)	debieron	de	haberse	llamado	arios.	¿Podía	ser	una
coincidencia	que	los	que	fundaron	las	magníficas	civilizaciones	india,	persa,	griega	y
romana	fueran	todos	arios?

A	 continuación,	 los	 estudiosos	 ingleses,	 franceses	 y	 alemanes	 relacionaron	 la
teoría	lingüística	sobre	los	industriosos	arios	con	la	teoría	de	Darwin	de	la	selección
natural	y	postularon	que	los	arios	no	eran	solo	un	grupo	lingüístico,	sino	una	entidad
biológica:	una	raza.	Y	no	una	raza	cualquiera,	sino	una	raza	dominante,	de	humanos
altos,	de	pelo	claro,	ojos	azules,	 industriosos	y	superracionales	que	surgieron	de	las
brumas	 del	 norte	 para	 sentar	 las	 bases	 de	 la	 cultura	 por	 todo	 el	 mundo.
Lamentablemente,	 los	 arios	 que	 invadieron	 la	 India	 y	 Persia	 se	 casaron	 con	 los
nativos	locales	que	encontraron	en	esos	países,	y	perdieron	su	complexión	blanca	y
su	 cabello	 rubio,	 y	 con	 ellos	 su	 racionalidad	 y	 diligencia.	 En	 consecuencia,	 las
civilizaciones	 de	 la	 India	 y	 Persia	 decayeron.	 En	 Europa,	 en	 cambio,	 los	 arios
conservaron	 su	 pureza	 racial.	 Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 europeos	 habían
conseguido	 conquistar	 el	 mundo,	 y	 por	 la	 que	 estaban	 destinados	 a	 domeñarlo…
siempre	que	tomaran	precauciones	para	no	mezclarse	con	razas	inferiores.

Estas	teorías	racistas,	prominentes	y	respetables	durante	muchas	décadas,	se	han
convertido	en	anatema	 tanto	entre	 los	científicos	como	entre	 los	políticos.	La	gente
continúa	 librando	 una	 lucha	 heroica	 contra	 el	 racismo	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
frente	de	batalla	ha	cambiado,	y	que	el	lugar	del	racismo	en	la	ideología	imperial	ha
sido	sustituido	ahora	por	el	«culturismo».	Este	término	no	existe,	pero	ya	es	hora	de
que	lo	 inventemos.	Entre	 las	élites	actuales,	 las	aseveraciones	acerca	de	los	méritos
contrastantes	de	 los	diversos	grupos	humanos	casi	siempre	se	expresan	en	 términos
de	diferencias	históricas	entre	culturas	en	lugar	de	hacerlo	en	términos	de	diferencias
biológicas	entre	razas.	Ya	no	decimos:	«Está	en	su	sangre».	Ahora	decimos:	«Está	en
su	cultura».

Así,	los	partidos	europeos	de	derechas	que	se	oponen	a	la	inmigración	musulmana
suelen	tener	cuidado	en	evitar	la	terminología	racial.	Los	que	le	escriben	los	discursos
a	Marine	Le	Pen	habrían	sido	despedidos	al	instante	si	le	hubieran	sugerido	a	la	líder
del	 Frente	 Nacional	 que	 declarara	 en	 la	 televisión	 que	 «No	 queremos	 que	 estos
semitas	 inferiores	 diluyan	 nuestra	 sangre	 aria	 y	 echen	 a	 perder	 nuestra	 civilización
aria».	 En	 lugar	 de	 ello,	 el	 Frente	 Nacional	 francés,	 el	 Partido	 por	 la	 Libertad
holandés,	la	Alianza	por	el	Futuro	de	Austria	y	sus	afines	tienden	a	argumentar	que	la
cultura	 occidental,	 al	 haber	 evolucionado	 en	Europa,	 está	 caracterizada	 por	 valores
democráticos,	 tolerancia	 e	 igualdad	 de	 género,	mientras	 que	 la	 cultura	musulmana,

www.lectulandia.com	-	Página	264



que	 evolucionó	 en	 Oriente	 Próximo,	 se	 caracteriza	 por	 una	 política	 jerárquica,
fanatismo	 y	misoginia.	 Puesto	 que	 las	 dos	 culturas	 son	 tan	 distintas,	 y	 puesto	 que
muchos	inmigrantes	musulmanes	no	quieren	(y	quizá	no	pueden)	adoptar	los	valores
occidentales,	 no	 se	 les	 debería	 permitir	 entrar,	 no	 sea	 que	 fomenten	 conflictos
internos	y	corroan	la	democracia	y	el	liberalismo	europeos.

Estos	 argumentos	 culturistas	 están	 alimentados	 por	 estudios	 científicos	 en	 las
humanidades	 y	 las	 ciencias	 sociales	 que	 ponen	 de	 relieve	 el	 llamado	 choque	 de
civilizaciones	y	las	diferencias	fundamentales	entre	culturas	diferentes.	No	todos	los
historiadores	y	 antropólogos	 aceptan	 estas	 teorías	o	 respaldan	 su	uso	político.	Pero
mientras	que	en	la	actualidad	los	biólogos	lo	tienen	fácil	para	desautorizar	el	racismo,
explicando	simplemente	que	las	diferencias	biológicas	entre	las	poblaciones	humanas
actuales	son	triviales,	para	los	historiadores	y	antropólogos	es	difícil	desautorizar	el
culturismo.	 Después	 de	 todo,	 si	 las	 diferencias	 entre	 las	 culturas	 humanas	 son
triviales,	 ¿por	 qué	 habríamos	 de	 pagar	 a	 historiadores	 y	 antropólogos	 para	 que	 las
estudien?

Los	 científicos	 proporcionaron	 al	 proyecto	 imperial	 conocimientos	 prácticos,
justificación	ideológica	y	artilugios	tecnológicos.	Sin	su	contribución	resultaría	muy
cuestionable	 que	 los	 europeos	 hubieran	 conquistado	 el	mundo.	 Los	 conquistadores
devolvieron	 el	 favor	 al	 proporcionar	 a	 los	 científicos	 información	 y	 protección,	 al
apoyar	 todo	 tipo	 de	 proyectos	 extraños	 y	 fascinantes	 y	 al	 extender	 la	 manera	 de
pensar	científica	a	los	rincones	más	alejados	de	la	Tierra.	Sin	el	respaldo	imperial,	es
dudoso	 que	 la	 ciencia	 moderna	 hubiera	 progresado	 mucho.	 Hay	 muy	 pocas
disciplinas	 científicas	 que	 no	 empezaran	 su	 vida	 como	 servidoras	 del	 crecimiento
imperial	 y	 que	no	deban	una	gran	proporción	de	 sus	 descubrimientos,	 colecciones,
edificios	 y	 estudios	 a	 la	 ayuda	 generosa	 de	 oficiales	 del	 ejército,	 capitanes	 de	 la
armada	y	gobernadores	imperiales.

Evidentemente,	 esta	 no	 es	 toda	 la	 historia.	 La	 ciencia	 fue	 apoyada	 por	 otras
instituciones,	 no	 solo	 por	 los	 imperios.	 Y	 los	 imperios	 europeos	 surgieron	 y
florecieron	 gracias	 también	 a	 factores	 distintos	 de	 la	 ciencia.	 Detrás	 del	 ascenso
meteórico	 tanto	 de	 la	 ciencia	 como	 del	 imperio	 acecha	 una	 fuerza	 particularmente
importante:	el	capitalismo.	Si	no	hubiera	sido	por	hombres	de	negocios	que	buscaban
hacer	dinero,	Colón	no	habría	 llegado	a	América,	 James	Cook	no	habría	alcanzado
Australia	y	Neil	Armstrong	nunca	habría	dado	aquel	pequeño	paso	sobre	la	superficie
de	la	Luna.
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16

El	credo	capitalista

El	 dinero	 ha	 sido	 esencial	 tanto	 para	 construir	 imperios	 como	 para	 promover	 la
ciencia.	 Pero	 ¿es	 el	 dinero	 el	 objetivo	 último	 de	 estas	 empresas,	 o	 quizá	 solo	 una
peligrosa	necesidad?

No	es	fácil	entender	el	verdadero	papel	de	la	economía	en	la	historia	moderna.	Se
han	escrito	volúmenes	enteros	 sobre	 la	manera	en	que	 fundó	estados	y	 los	arruinó,
abrió	nuevos	horizontes	y	esclavizó	a	millones	de	personas,	hizo	girar	las	ruedas	de	la
industria	 y	 condujo	 a	 cientos	 de	 especies	 a	 la	 extinción.	 Pero	 para	 comprender	 la
historia	 económica	 moderna,	 solo	 necesitamos	 comprender	 una	 única	 palabra.	 La
palabra	 es	 crecimiento.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 en	 la	 salud	 y	 en	 la	 enfermedad,	 la
economía	moderna	ha	crecido	como	un	quinceañero	saturado	de	hormonas.	Se	come
todo	 lo	que	encuentra	 a	 su	paso	y	añade	centímetros	con	más	 rapidez	de	 lo	que	 se
tarda	en	contarlos.

Durante	la	mayor	parte	de	la	historia,	la	economía	mantuvo	aproximadamente	el
mismo	tamaño.	Sí,	la	producción	global	aumentó,	pero	esto	se	debió	principalmente	a
la	 expansión	 demográfica	 y	 a	 la	 colonización	 de	 nuevas	 tierras.	La	 producción	 per
cápita	se	mantuvo	estática.	Sin	embargo,	todo	esto	cambió	en	la	época	moderna.	En
1500,	 la	 producción	 global	 de	 bienes	 y	 servicios	 era	 del	 orden	 de	 unos	 185.000
millones	de	euros;	en	la	actualidad	se	sitúa	alrededor	de	los	45	billones	de	euros.	Y
aún	 más	 importante,	 en	 1500	 la	 producción	 anual	 per	 cápita	 era	 de	 400	 euros	 de
promedio,	 mientras	 que	 en	 la	 actualidad	 cada	 hombre,	 mujer	 y	 niño	 produce,	 de
promedio,	6.500	euros.[1]	¿Qué	es	lo	que	explica	este	crecimiento	prodigioso?

La	 economía	 es	 un	 asunto	 notoriamente	 complicado.	 Para	 hacer	 las	 cosas	más
fáciles,	imaginemos	un	ejemplo	sencillo.

Samuel	Avaro,	un	astuto	financiero,	funda	un	banco	en	El	Dorado,	California.
A.	 A.	 Marrullero,	 un	 constructor	 con	 futuro	 en	 El	 Dorado,	 termina	 su	 primer

trabajo	de	envergadura,	y	recibe	el	pago	en	metálico	por	la	cantidad	de	1	millón	de
dólares.	Deposita	esta	suma	en	el	banco	del	señor	Avaro.	Ahora	el	banco	dispone	de	1
millón	de	dólares	en	capital.

Mientras	 tanto,	Juana	Rosquilla,	una	cocinera	experimentada	pero	pobre,	piensa
que	existe	una	oportunidad	de	negocio:	en	su	parte	de	la	ciudad	no	hay	una	panadería
y	pastelería	realmente	buena.	Pero	no	tiene	suficiente	dinero	propio	para	comprar	una
instalación	 completa	 con	 hornos	 industriales,	 fregaderos,	 cuchillos	 y	 cacerolas.	 Se
dirige	al	banco,	presenta	su	plan	de	negocio	a	Avaro	y	lo	persuade	de	que	se	trata	de
una	inversión	que	vale	la	pena.	Este	le	concede	un	préstamo	de	1	millón	de	dólares,
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acreditando	dicha	suma	en	la	cuenta	bancaria	de	Rosquilla.
Juana	contrata	ahora	a	Marrullero,	el	constructor,	para	que	construya	y	amueble

su	pastelería.	Su	precio	es	de	1	millón	de	dólares.
Cuando	ella	le	paga,	con	un	cheque	contra	su	cuenta,	Marrullero	lo	deposita	en	su

cuenta	en	el	banco	de	Avaro.
De	modo	que	¿cuánto	dinero	tiene	Marrullero	en	su	cuenta	bancaria?	Correcto,	2

millones	de	dólares.
¿Cuánto	dinero	en	efectivo	tiene	en	su	caja	fuerte	del	banco?	Correcto,	1	millón

de	dólares.
La	cosa	no	termina	aquí.	Como	suelen	hacer	los	constructores,	a	los	dos	meses	de

empezar	 las	 obras,	 Marrullero	 informa	 a	 Rosquilla	 de	 que,	 debido	 a	 problemas	 y
gastos	imprevistos,	la	factura	por	la	construcción	de	la	panadería	y	pastelería	subirá
en	realidad	a	2	millones	de	dólares.	La	señora	Rosquilla	no	está	en	absoluto	contenta,
pero	no	puede	detener	las	obras	a	medio	terminar.	De	manera	que	efectúa	otra	visita
al	banco,	convence	al	 señor	Avaro	para	que	 le	conceda	un	préstamo	adicional,	y	el
banquero	deposita	otro	millón	de	dólares	en	la	cuenta	de	la	cocinera.	Esta	transfiere	el
dinero	a	la	cuenta	del	constructor.

¿Cuánto	dinero	 tiene	ahora	Marrullero	en	 su	cuenta	bancaria?	Ha	conseguido	3
millones	de	dólares.

Pero	¿cuánto	dinero	hay	realmente	depositado	en	el	banco?	Sigue	habiendo	solo	1
millón	 de	 dólares.	 En	 realidad,	 el	 mismo	millón	 de	 dólares	 que	 ha	 estado	 todo	 el
tiempo	en	el	banco.

Las	 leyes	 bancarias	 estadounidenses	 actuales	 permiten	 que	 el	 banco	 repita	 este
ejercicio	otras	siete	veces.	El	constructor	tendría	al	final	10	millones	de	dólares	en	su
cuenta,	 aunque	el	 banco	 sigue	 sin	 tener	más	que	1	millón	de	dólares	 en	 su	 cámara
acorazada.	A	los	bancos	se	les	permite	prestar	diez	dólares	por	cada	dólar	que	posean
realmente,	lo	que	significa	que	el	90	por	ciento	de	todo	el	dinero	de	nuestras	cuentas
bancarias	 no	 está	 cubierto	 por	 monedas	 y	 billetes	 reales.[2]	 Si	 todos	 los
cuentacorrentistas	 del	 Barclays	 Bank	 pidieran	 de	 repente	 su	 dinero,	 el	 Barclays	 se
hundiría	de	 inmediato	(a	menos	que	el	gobierno	se	decidiera	a	salvarlo).	Lo	mismo
ocurre	 con	 el	 Lloyds,	 el	 Deutsche	 Bank,	 Citibank	 y	 todos	 los	 demás	 bancos	 del
mundo.

Esto	se	parece	a	un	gigantesco	sistema	Ponzi,	o	piramidal,	¿no	es	verdad?	Pero,	si
es	un	fraude,	entonces	toda	la	economía	moderna	es	un	fraude.	El	hecho	es	que	no	es
un	engaño,	sino	más	bien	un	tributo	a	las	asombrosas	capacidades	de	la	imaginación
humana.	 Lo	 que	 permite	 que	 los	 bancos	 (y	 la	 economía	 entera)	 sobrevivan	 y
prosperen	es	nuestra	confianza	en	el	futuro.	Esta	confianza	es	el	único	respaldo	para
la	mayor	parte	del	dinero	del	mundo.

En	 el	 ejemplo	 de	 la	 pastelería,	 la	 discrepancia	 entre	 el	 estado	 de	 la	 cuenta
corriente	del	constructor	y	la	cantidad	de	dinero	que	hay	realmente	en	el	banco	es	la
pastelería	de	la	señora	Rosquilla.	El	señor	Avaro	ha	puesto	el	dinero	del	banco	en	el
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activo,	confiando	en	que	un	día	dará	beneficios.	La	pastelería	todavía	no	ha	horneado
ni	 una	 hogaza	 de	 pan,	 pero	Rosquilla	 y	Avaro	 prevén	 que	 dentro	 de	 un	 año	 estará
vendiendo	diariamente	miles	de	hogazas,	panecillos,	bollos,	pasteles	y	galletas,	con
unos	magníficos	beneficios.	Entonces	la	señora	Rosquilla	podrá	devolver	su	crédito
con	 intereses.	 Si	 en	 ese	 momento	 el	 señor	 Marrullero	 decide	 retirar	 sus	 ahorros,
Avaro	 podrá	 darle	 el	 dinero.	 Así,	 toda	 la	 operación	 se	 basa	 en	 la	 confianza	 en	 un
futuro	imaginario:	la	confianza	que	la	empresaria	y	el	banquero	tienen	en	la	panadería
de	sus	sueños,	junto	con	la	confianza	del	constructor	en	la	solvencia	futura	del	banco.

Ya	 hemos	 visto	 que	 el	 dinero	 es	 una	 cosa	 asombrosa	 porque	 puede	 representar
multitud	de	objetos	diferentes	y	convertir	cualquier	cosa	en	casi	cualquier	otra	cosa.
Sin	embargo,	antes	de	la	era	moderna	esta	capacidad	estaba	limitada.	En	la	mayoría
de	los	casos,	el	dinero	podía	representar	y	convertir	únicamente	cosas	que	ya	existían
en	 el	 presente.	 Esto	 imponía	 graves	 limitaciones	 al	 crecimiento,	 puesto	 que	 hacía
muy	difícil	financiar	empresas	nuevas.

Consideremos	 de	 nuevo	 nuestra	 panadería.	 ¿Podría	 haberla	 obtenido	 la	 señora
Rosquilla	si	el	dinero	solo	pudiera	representar	objetos	tangibles?	No.	En	el	presente,
ella	 tiene	 muchos	 sueños,	 pero	 ningún	 recurso	 tangible.	 La	 única	 manera	 de	 que
pudiera	 conseguir	 la	 construcción	 de	 la	 panadería	 habría	 sido	 encontrar	 un
constructor	 dispuesto	 a	 trabajar	 hoy	 y	 a	 recibir	 el	 pago	 a	 algunos	 años	 vista,	 si	 y
cuando	 la	 panadería	 y	 pastelería	 empezara	 a	 producir	 dinero.	 ¡Ay!,	 estos
constructores	 son	 una	 raza	 muy	 rara.	 De	 modo	 que	 nuestra	 emprendedora	 se
encuentra	 en	 apuros.	 Si	 no	 tiene	 una	 pastelería,	 no	 puede	 hornear	 pasteles.	 Sin
pasteles,	no	puede	conseguir	dinero.	Sin	dinero,	no	puede	contratar	a	un	constructor.
Sin	un	constructor,	no	tiene	pastelería.

La	 humanidad	 estuvo	 atrapada	 en	 este	 brete	 durante	 miles	 de	 años.	 Como
resultado,	las	economías	permanecieron	congeladas.	La	manera	de	salir	de	la	trampa
no	se	descubrió	hasta	la	época	moderna,	con	la	aparición	de	un	nuevo	sistema	basado
en	 la	 confianza	 en	 el	 futuro.	 En	 él,	 la	 gente	 acordó	 representar	 bienes	 imaginarios
(bienes	que	no	existen	en	el	presente)	con	un	tipo	de	dinero	especial	al	que	llamaron
«crédito».	El	crédito	nos	permite	construir	el	presente	a	expensas	del	futuro.	Se	basa
en	 la	 suposición	 de	 que	 es	 seguro	 que	 nuestros	 recursos	 futuros	 serán	mucho	más
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abundantes	 que	 nuestros	 recursos	 actuales.	 Hay	 toda	 una	 serie	 de	 oportunidades
nuevas	 y	 magníficas	 que	 se	 abren	 ante	 nosotros	 si	 podemos	 construir	 cosas	 en	 el
presente	utilizando	los	ingresos	futuros.

Si	el	crédito	es	una	cosa	tan	maravillosa,	¿por	qué	nadie	pensó	antes	en	él?	Claro	que
lo	 hicieron.	 Los	 acuerdos	 crediticios	 de	 un	 tipo	 u	 otro	 han	 existido	 en	 todas	 las
culturas	humanas,	y	se	remontan	al	menos	hasta	el	antiguo	Sumer.	El	problema	en	las
épocas	anteriores	no	era	que	nadie	hubiera	tenido	la	idea	o	supiera	cómo	usarla.	Era
que	la	gente	raramente	quería	extender	mucho	crédito	porque	no	confiaban	en	que	el
futuro	 fuera	 mejor	 que	 el	 presente.	 Por	 lo	 general,	 creían	 que	 las	 épocas	 pasadas
habían	sido	mejores	que	su	propia	época	y	que	el	futuro	sería	peor	o,	en	el	mejor	de
los	 casos,	 muy	 parecido.	 Para	 expresarlo	 en	 términos	 económicos,	 creían	 que	 la
cantidad	 total	de	 riqueza	era	 limitada,	 si	acaso	no	se	 reducía.	Por	 lo	 tanto,	 la	gente
consideraba	que	era	una	mala	apuesta	suponer	que	ellos	personalmente,	o	su	reino,	o
todo	el	mundo,	producirían	más	riquezas	dentro	de	diez	años.	Los	negocios	parecían
un	juego	de	suma	cero.	Desde	luego,	los	beneficios	de	una	panadería	concreta	podían
aumentar,	pero	solo	a	expensas	de	la	panadería	vecina.	Venecia	podría	medrar,	pero
solo	 si	 Génova	 se	 empobrecía.	 El	 rey	 de	 Inglaterra	 podría	 enriquecerse,	 pero	 solo
robando	al	rey	de	Francia.	El	pastel	se	podía	cortar	de	muchas	maneras	distintas,	pero
nunca	aumentaba	de	tamaño.

Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 muchas	 culturas	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que
amasar	grandes	sumas	de	dinero	era	pecaminoso.	Tal	como	dijo	Jesús:	«Es	más	fácil
que	 un	 camello	 entre	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja	 que	 entre	 un	 rico	 en	 el	 reino	 de	 los
cielos»	 (Mateo,	19,	24).	Si	 el	 pastel	 es	 estático	y	yo	poseo	una	porción	grande	del
mismo,	 entonces	 debo	 de	 haber	 cogido	 la	 porción	 de	 alguien.	 Los	 ricos	 estaban
obligados	a	hacer	penitencia	por	sus	malas	obras	dando	parte	de	las	riquezas	que	les
sobraban	a	actos	de	caridad.
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Si	el	pastel	global	mantenía	el	mismo	tamaño,	no	había	margen	para	el	crédito.	El
crédito	 es	 la	 diferencia	 entre	 el	 pastel	 de	 hoy	 y	 el	 pastel	 de	 mañana.	 Si	 el	 pastel
permanece	invariable,	¿por	qué	extender	crédito?	Sería	un	riesgo	inaceptable	a	menos
que	uno	creyera	que	el	panadero	o	el	rey	que	nos	pide	nuestro	dinero	podrán	robarle
una	 porción	 a	 un	 competidor.	 De	manera	 que	 en	 el	mundo	 premoderno	 era	 difícil
conseguir	un	préstamo,	y	cuando	se	conseguía	uno	solía	ser	pequeño,	a	corto	plazo	y
sujeto	a	unas	tasas	de	interés	elevadas.	De	modo	que	a	los	emprendedores	honrados
les	resultaba	difícil	abrir	nuevas	panaderías	y	los	grandes	reyes	que	querían	construir
palacios	 o	 emprender	 guerras	 no	 tenían	 otra	 elección	 que	 conseguir	 los	 fondos
necesarios	mediante	 impuestos	 y	 tarifas	 elevados.	 Esto	 ya	 les	 iba	 bien	 a	 los	 reyes
(mientras	 sus	 súbditos	 se	 mantuvieran	 dóciles),	 pero	 una	 criada	 de	 trascocina	 que
tuviera	una	gran	idea	para	una	pastelería	y	deseara	ascender	socialmente	solo	podía
soñar	en	las	riquezas	mientras	fregaba	los	suelos	de	la	cocina	real.

Era	 una	 causa	 perdida.	 Debido	 a	 que	 el	 crédito	 era	 limitado,	 la	 gente	 tenía
dificultades	 en	 financiar	 nuevos	 negocios.	 Debido	 a	 que	 había	 pocos	 negocios
nuevos,	la	economía	no	crecía.	Puesto	que	no	crecía,	 la	gente	suponía	que	nunca	lo
haría,	 y	 los	 que	 tenían	 capital	 recelaban	 de	 extender	 crédito.	 La	 expectativa	 de
estancamiento	se	cumplía.

UN	PASTEL	QUE	CRECE

Después	vino	 la	 revolución	científica	y	 la	 idea	de	progreso.	La	 idea	de	progreso	se
basa	en	la	hipótesis	de	que	si	admitimos	nuestra	ignorancia	e	invertimos	recursos	en
la	 investigación,	 las	 cosas	 pueden	mejorar.	Esta	 idea	pronto	 se	 tradujo	 en	 términos
económicos.	Quien	crea	en	el	progreso	cree	que	los	descubrimientos	geográficos,	los
inventos	tecnológicos	y	las	mejoras	en	la	organización	pueden	aumentar	la	suma	total
de	la	producción,	el	comercio	y	la	riqueza	humanos.	Nuevas	rutas	comerciales	en	el
Atlántico	 podían	 prosperar	 sin	 arruinar	 las	 antiguas	 rutas	 en	 el	 océano	 Índico.	 Se
podían	producir	nuevos	bienes	sin	reducir	la	producción	de	los	antiguos.	Por	ejemplo,
se	podía	abrir	una	nueva	pastelería	especializada	en	pasteles	de	chocolate	y	cruasanes
sin	 hacer	 que	 las	 panaderías	 especializadas	 en	 producir	 pan	 se	 arruinaran.
Simplemente,	 todo	el	mundo	desarrollaría	nuevos	gustos	y	 comería	más.	Yo	puedo
ser	 rico	 sin	 que	 tú	 te	 empobrezcas;	 yo	 puedo	 ser	 obeso	 sin	 que	 tú	 te	 mueras	 de
hambre.	Todo	el	pastel	global	puede	aumentar.

www.lectulandia.com	-	Página	270



A	lo	largo	de	los	últimos	500	años,	la	idea	de	progreso	convenció	a	la	gente	para
que	depositara	cada	vez	más	confianza	en	el	futuro.	Dicha	confianza	creó	crédito;	el
crédito	produjo	crecimiento	económico	real;	y	el	crecimiento	reforzó	la	confianza	en
el	futuro	y	abrió	el	camino	para	más	crédito	todavía.	Esto	no	ocurrió	de	la	noche	a	la
mañana;	la	economía	se	comportaba	más	como	una	montaña	rusa	que	como	un	globo.
Pero	a	la	larga,	una	vez	superados	los	desniveles,	la	dirección	general	era	inequívoca.
Hoy	 en	 día,	 hay	 tanto	 crédito	 en	 el	 mundo	 que	 los	 gobiernos,	 las	 empresas
comerciales	 y	 las	 personas	 privadas	 obtienen	 fácilmente	 créditos	 grandes,	 a	 largo
plazo	y	a	un	interés	bajo	que	exceden	con	mucho	los	ingresos	reales.

La	 creencia	 en	 el	 pastel	 global	 en	 crecimiento	 acabó	 siendo	 revolucionaria.	 En
1776,	 el	 economista	 escocés	 Adam	 Smith	 publicó	 La	 riqueza	 de	 las	 naciones,
probablemente	el	manifiesto	económico	más	importante	de	todos	los	tiempos.	En	el
capítulo	 octavo	 de	 su	 primer	 volumen,	 Smith	 planteaba	 el	 siguiente	 razonamiento
novedoso:	 cuando	 un	 terrateniente,	 un	 tejedor	 o	 un	 zapatero	 obtiene	 mayores
beneficios	de	 los	que	necesita	para	mantener	a	 su	 familia,	utiliza	el	 excedente	para
emplear	a	más	ayudantes,	con	el	fin	de	aumentar	todavía	más	sus	beneficios.	Cuantos
más	 beneficios	 obtenga,	 más	 ayudantes	 podrá	 emplear.	 De	 ahí	 se	 sigue	 que	 un
aumento	en	los	beneficios	de	los	empresarios	privados	es	la	base	del	aumento	de	la
riqueza	y	la	prosperidad	colectivas.

Quizá	al	lector	esto	no	le	parezca	muy	original,	puesto	que	todos	vivimos	en	un
mundo	capitalista	que	da	por	sentado	el	razonamiento	de	Smith.	Cada	día	oímos	en
las	noticias	variaciones	sobre	este	tema.	Sin	embargo,	la	afirmación	de	Smith	de	que
el	 impulso	 egoísta	 humano	 de	 aumentar	 los	 beneficios	 privados	 es	 la	 base	 de	 la
riqueza	 colectiva	 es	 una	 de	 las	 ideas	 más	 revolucionarias	 de	 la	 historia	 humana;
revolucionaria	no	solo	desde	una	perspectiva	económica,	sino,	más	si	cabe,	desde	una
perspectiva	moral	 y	 política.	 Lo	 que	 Smith	 dice	 es,	 en	 realidad,	 que	 la	 codicia	 es
buena,	 y	 que	 al	 hacerme	 rico	 yo	 beneficio	 a	 todos,	 no	 solo	 a	 mí.	 El	 egoísmo	 es
altruismo.

Smith	enseñó	a	la	gente	a	pensar	en	la	economía	como	una	«situación	en	la	que
siempre	 se	 gana»,	 en	 la	 que	 mis	 beneficios	 son	 también	 tus	 beneficios.	 No	 solo
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podemos	gozar	ambos	de	una	porción	mayor	del	pastel	al	mismo	tiempo,	sino	que	el
aumento	de	 tu	porción	depende	del	aumento	de	 la	mía.	Si	soy	pobre,	 tú	 también	 lo
serás,	puesto	que	no	puedo	comprar	tus	productos	o	servicios.	Si	soy	rico,	tú	también
te	 enriquecerás,	 puesto	 que	 ahora	 puedes	 venderme	 algo.	 Smith	 negaba	 la
contradicción	tradicional	entre	riqueza	y	moralidad,	y	abría	de	par	en	par	las	puertas
del	cielo	para	los	ricos.	Ser	rico	significaba	ser	moral.	En	el	relato	de	Smith,	la	gente
se	 vuelve	 rica	 no	 al	 despojar	 a	 sus	 vecinos,	 sino	 al	 aumentar	 el	 tamaño	 global	 del
pastel.	Y	cuando	el	pastel	crece,	 todos	salimos	ganando.	En	consecuencia,	 los	ricos
son	la	gente	más	útil	y	más	benévola	de	la	sociedad,	porque	hacen	girar	las	ruedas	del
crecimiento	en	beneficio	de	todos.

Sin	embargo,	todo	esto	depende	de	que	los	ricos	empleen	sus	ganancias	para	abrir
nuevas	 fábricas	 y	 contraten	 a	 nuevos	 empleados,	 y	 que	 no	 las	 malgasten	 en
actividades	no	productivas.	Por	ello,	Smith	repetía	como	un	mantra	la	máxima	de	que
«cuando	 los	 beneficios	 aumentan,	 el	 terrateniente	 o	 el	 tejedor	 emplearán	 a	 más
ayudantes»,	 y	 no	 «cuando	 los	 beneficios	 aumentan,	 Scrooge	 guardará	 el	 dinero	 en
una	caja	fuerte	y	solo	lo	sacará	de	allí	para	contar	sus	monedas».	Una	parte	crucial	de
la	moderna	economía	capitalista	fue	la	aparición	de	una	nueva	ética,	según	la	cual	los
beneficios	 debían	 reinvertirse	 en	 producción.	 Esto	 genera	 más	 beneficios,	 que	 de
nuevo	se	reinvierten	en	producción,	que	genera	más	beneficios,	y	así	sucesivamente
ad	 infinitum.	 Las	 inversiones	 se	 pueden	 hacer	 de	 muchas	 maneras:	 ampliando	 la
fábrica,	 realizando	 investigación	 científica,	 desarrollando	 nuevos	 productos.	 Pero
todas	estas	inversiones	han	de	aumentar	de	alguna	manera	la	producción	y	traducirse
en	mayores	beneficios.	En	el	nuevo	credo	capitalista,	el	primer	mandamiento	y	el	más
sagrado	 de	 todos	 es:	 «Los	 beneficios	 de	 la	 producción	 han	 de	 reinvertirse	 en
aumentar	la	producción».

Esta	es	la	razón	por	la	que	el	capitalismo	se	llama	«capitalismo».	El	capitalismo
distingue	el	«capital»	de	la	simple	«riqueza».	El	capital	consiste	en	dinero,	bienes	y
recursos	que	 se	 invierten	 en	producción.	La	 riqueza,	 en	 cambio,	 se	 entierra	bajo	 el
suelo	o	se	malgasta	en	actividades	improductivas.	Un	faraón	que	inyecta	recursos	en
una	 pirámide	 no	 productiva	 no	 es	 un	 capitalista.	 Un	 pirata	 que	 saquea	 un	 buque
español	que	transporta	tesoros	y	entierra	un	cofre	lleno	de	monedas	relucientes	en	la
playa	de	alguna	isla	del	Caribe	no	es	un	capitalista.	En	cambio,	el	tenaz	empleado	de
una	fábrica	que	reinvierte	parte	de	su	salario	en	el	mercado	de	valores	sí	que	lo	es.

La	idea	de	que	«los	beneficios	de	la	producción	deben	reinvertirse	en	aumentar	la
producción»	parece	 trivial,	pero	 fue	ajena	a	 la	mayoría	de	 la	gente	a	 lo	 largo	de	 la
historia.	En	la	época	premoderna,	la	gente	creía	que	la	producción	era	más	o	menos
constante.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué	 reinvertir	 los	 beneficios	 si	 la	 producción	 no	 va	 a
aumentar	 mucho,	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 hagamos?	 Por	 eso	 los	 nobles
medievales	 adoptaron	una	 ética	de	generosidad	y	de	 consumo	conspicuo.	Gastaban
sus	ganancias	en	torneos,	banquetes,	palacios	y	guerras,	y	en	caridad	y	en	catedrales
monumentales.	Pocos	intentaban	reinvertir	los	beneficios	en	aumentar	la	producción
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de	su	finca,	desarrollar	nuevas	variedades	de	trigo	o	buscar	nuevos	mercados.
En	 la	 era	 moderna,	 la	 nobleza	 ha	 sido	 sustituida	 por	 una	 nueva	 élite	 cuyos

miembros	son	verdaderos	creyentes	del	credo	capitalista.	La	nueva	élite	capitalista	no
está	formada	por	duques	y	marqueses,	sino	por	presidentes	de	juntas,	corredores	de
Bolsa	e	industriales.	Estos	magnates	son	mucho	más	ricos	que	la	nobleza	medieval,
pero	están	mucho	menos	interesados	en	el	consumo	extravagante,	y	gastan	una	parte
mucho	menor	de	sus	beneficios	en	actividades	no	productivas.

Los	nobles	medievales	vestían	coloridos	ropajes	de	oro	y	seda,	y	dedicaban	gran
parte	 de	 su	 tiempo	 a	 asistir	 a	 banquetes,	 carnavales	 y	 torneos	 glamurosos.	 En
comparación,	 los	 directores	 ejecutivos	 modernos	 llevan	 uniformes	 deprimentes
llamados	trajes	que	les	proporcionan	toda	la	desenvoltura	de	una	bandada	de	cuervos,
y	tienen	poco	tiempo	para	fiestas.	El	capitalista	inversor	se	apresura	de	una	reunión
de	 negocios	 a	 otra,	mientras	 intenta	 descubrir	 dónde	 invertir	 su	 capital	 y	 sigue	 los
altibajos	del	mercado	de	 los	valores	y	 las	acciones	que	posee.	Ciertamente,	su	 traje
puede	ser	de	Versace	y	él	quizá	viaje	en	un	reactor	privado,	pero	estos	gastos	no	son
nada	comparados	con	lo	que	invierte	en	aumentar	la	producción	humana.

Y	no	son	solo	los	magnates	de	los	negocios	vestidos	de	Versace	los	que	invierten
para	 aumentar	 la	 productividad.	 Las	 personas	 comunes	 y	 las	 agencias
gubernamentales	piensan	de	manera	parecida.	¿Cuántas	conversaciones	de	sobremesa
en	barrios	modestos	se	encallan,	tarde	o	temprano,	en	un	debate	interminable	acerca
de	si	es	mejor	invertir	los	ahorros	en	el	mercado	de	valores,	en	bonos	o	en	propiedad?
También	los	gobiernos	se	esfuerzan	por	invertir	sus	ingresos	tributarios	en	empresas
productivas	 que	 aumenten	 sus	 ingresos	 futuros;	 por	 ejemplo,	 construir	 un	 nuevo
puerto	puede	hacer	que	las	fábricas	lo	tengan	más	fácil	para	exportar	sus	productos,
lo	 que	 les	 permitirá	 aumentar	 sus	 rentas	 imponibles,	 con	 lo	 que	 aumentarán	 los
ingresos	 futuros	 del	 gobierno.	 Otro	 gobierno	 puede	 preferir	 invertir	 en	 educación
sobre	la	base	de	que	la	gente	educada	constituye	los	cimientos	de	lucrativas	industrias
de	alta	 tecnología,	que	pagan	muchos	 impuestos	 sin	necesitar	grandes	 instalaciones
portuarias.

El	capitalismo	empezó	como	una	teoría	acerca	de	cómo	funciona	la	economía.	Era	a
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la	 vez	 descriptiva	 y	 prescriptiva:	 ofrecía	 una	 explicación	 de	 cómo	 funcionaba	 el
dinero	y	promovía	la	idea	de	que	reinvertir	los	beneficios	en	la	producción	conduce	a
un	crecimiento	económico	rápido.	Pero	el	capitalismo	se	convirtió	gradualmente	en
mucho	más	que	una	doctrina	económica.	Ahora	comprende	una	ética:	un	conjunto	de
enseñanzas	 acerca	 de	 cómo	 debe	 actuar	 la	 gente,	 cómo	 debe	 educar	 a	 sus	 hijos,	 e
incluso	cómo	debe	pensar.	Su	dogma	principal	es	que	el	crecimiento	económico	es	el
bien	 supremo,	 o	 al	 menos	 un	 sustituto	 del	 bien	 supremo,	 porque	 tanto	 la	 justicia,
como	 la	 libertad	 e	 incluso	 la	 felicidad	 dependen	 todas	 del	 crecimiento	 económico.
Preguntemos	 a	 un	 capitalista	 cómo	 llevar	 la	 justicia	 y	 la	 libertad	 política	 a	 lugares
tales	como	Zimbabue	o	Afganistán,	y	es	probable	que	nos	suelte	un	discurso	sobre
cómo	 la	 afluencia	 económica	y	una	 clase	media	próspera	 son	 esenciales	para	 tener
instituciones	democráticas	estables,	y	por	lo	tanto	sobre	la	necesidad	de	inculcar	a	los
miembros	 de	 las	 tribus	 afganas	 los	 valores	 de	 la	 libre	 empresa,	 el	 ahorro	 y	 la
confianza	en	sí	mismos.

Esta	nueva	religión	ha	tenido	asimismo	una	influencia	decisiva	en	el	desarrollo	de
la	ciencia	moderna.	La	investigación	científica	suele	ser	financiada	por	los	gobiernos
o	por	empresas	privadas.	Cuando	los	gobiernos	y	los	negocios	capitalistas	consideran
la	posibilidad	de	invertir	en	un	proyecto	científico	concreto,	la	primera	pregunta	suele
ser:	 «¿Nos	 permitirá	 este	 proyecto	 aumentar	 la	 producción	 y	 los	 beneficios?
¿Producirá	 crecimiento	 económico?».	 Un	 proyecto	 que	 no	 pueda	 salvar	 estos
obstáculos	tiene	pocas	probabilidades	de	encontrar	un	patrocinador.	No	hay	ninguna
historia	de	la	ciencia	moderna	que	pueda	dejar	al	capitalismo	fuera	del	panorama.

Y	viceversa,	la	historia	del	capitalismo	es	ininteligible	si	no	se	tiene	en	cuenta	la
ciencia.	 La	 creencia	 del	 capitalismo	 en	 el	 crecimiento	 económico	 perpetuo	 va	 en
contra	 de	 casi	 todo	 lo	 que	 conocemos	 acerca	 del	 universo.	Una	 sociedad	 de	 lobos
sería	muy	necia	si	creyera	que	el	suministro	de	corderos	seguiría	creciendo	de	manera
indefinida.	 No	 obstante,	 la	 economía	 humana	 ha	 conseguido	 crecer	 de	 forma
exponencial	 a	 lo	 largo	 de	 la	 era	moderna,	 únicamente	 gracias	 al	 hecho	 de	 que	 los
científicos	dan	con	otro	descubrimiento	o	 artilugio	 cada	pocos	 años:	 ese	ha	 sido	 el
caso	 del	 continente	 americano,	 del	 motor	 de	 combustión	 interna,	 o	 de	 ovejas
modificadas	 genéticamente.	 Bancos	 y	 gobiernos	 imprimen	 dinero,	 pero	 en	 último
término	son	los	científicos	quienes	pagan	la	cuenta.

Durante	los	últimos	años,	bancos	y	gobiernos	han	estado	imprimiendo	dinero	de
manera	frenética.	Todo	el	mundo	está	aterrorizado	ante	la	posibilidad	de	que	la	crisis
económica	actual	pueda	detener	el	crecimiento	de	 la	economía.	De	modo	que	están
creando	de	la	nada	billones	de	dólares,	euros	y	yenes,	inyectando	crédito	barato	en	el
sistema,	 y	 esperando	 que	 científicos,	 técnicos	 e	 ingenieros	 consigan	 dar	 con	 algo
realmente	grande	antes	de	que	estalle	la	burbuja.	Todo	depende	de	la	gente	que	hay
en	 los	 laboratorios.	Nuevos	descubrimientos	 en	campos	como	 la	biotecnología	y	 la
nanotecnología	podrían	crear	industrias	totalmente	nuevas,	cuyos	beneficios	podrían
respaldar	 los	billones	de	dinero	de	mentirijillas	que	bancos	y	gobiernos	han	creado
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desde	 2008.	 Si	 los	 laboratorios	 no	 cumplen	 dichas	 expectativas	 antes	 de	 que	 la
burbuja	estalle,	nos	encaminamos	a	tiempos	realmente	duros.

COLÓN	BUSCA	UN	INVERSOR

El	 capitalismo	 desempeñó	 un	 papel	 decisivo	 no	 solo	 en	 el	 auge	 de	 la	 ciencia
moderna,	 sino	 también	 en	 la	 aparición	 del	 imperialismo	 europeo.	Y,	 para	 empezar,
fue	el	imperialismo	europeo	el	que	creó	el	sistema	de	crédito	capitalista.	Desde	luego,
el	crédito	no	se	 inventó	en	 la	Europa	moderna.	Existía	en	casi	 todas	 las	sociedades
agrícolas,	 y	 en	 el	 período	moderno	 temprano	 la	 aparición	 del	 capitalismo	 europeo
estuvo	 estrechamente	 relacionada	 con	 los	 acontecimientos	 económicos	 en	 Asia.
Recordemos	asimismo	que	hasta	finales	del	siglo	XVIII	Asia	era	el	motor	económico
del	 mundo,	 lo	 que	 significa	 que	 los	 europeos	 tenían	 mucho	 menos	 capital	 a	 su
disposición	que	los	chinos,	los	musulmanes	o	los	indios.

Sin	 embargo,	 en	 los	 sistemas	 sociopolíticos	 de	 China,	 la	 India	 y	 el	 mundo
musulmán	 el	 crédito	 desempeñaba	 únicamente	 un	 papel	 secundario.	 Quizá	 los
mercaderes	 y	 banqueros	 en	 los	 mercados	 de	 Estambul,	 Isfahán,	 Delhi	 y	 Beijing
pensaban	al	modo	capitalista,	pero	los	reyes	y	generales	en	palacios	y	fuertes	tendían
a	despreciar	a	los	mercaderes	y	al	pensamiento	mercantil.	La	mayoría	de	los	imperios
no	 europeos	 de	 principios	 de	 la	 era	 moderna	 fueron	 establecidos	 por	 grandes
conquistadores	como	Nurhaci	y	Nader	Sha,	o	por	élites	burocráticas	y	militares	como
en	los	imperios	Qing	y	otomano.	Al	financiar	las	guerras	mediante	tributos	y	saqueo
(sin	hacer	distinciones	sutiles	entre	los	dos),	debían	poco	a	los	sistemas	de	crédito,	y
menos	todavía	les	preocupaban	los	intereses	de	los	banqueros	e	inversores.

En	 Europa,	 en	 cambio,	 los	 reyes	 y	 generales	 adoptaron	 gradualmente	 el	modo
mercantil	de	pensar,	hasta	que	los	mercaderes	y	banqueros	se	convirtieron	en	la	élite
gobernante.	 La	 conquista	 europea	 del	 mundo	 fue	 financiada	 de	 manera	 creciente
mediante	créditos	en	lugar	de	serlo	mediante	impuestos,	y	cada	vez	fue	más	dirigida
por	 capitalistas	 cuya	 principal	 ambición	 era	 recibir	 las	máximas	 ganancias	 por	 sus
inversiones.	 Los	 imperios	 construidos	 por	 banqueros	 y	 comerciantes	 vestidos	 con
levitas	y	sombreros	de	copa	vencieron	a	los	imperios	construidos	por	reyes	y	nobles
vestidos	 de	 oro	 y	 relucientes	 armaduras.	 Los	 imperios	 mercantiles	 fueron
simplemente	mucho	más	astutos	a	 la	hora	de	financiar	sus	conquistas.	Nadie	quiere
pagar	impuestos,	pero	todo	el	mundo	está	contento	a	la	hora	de	invertir.

En	1484,	Cristóbal	Colón	 se	dirigió	 al	 rey	de	Portugal	 con	 la	propuesta	de	que
este	financiara	una	flota	que	navegaría	hacia	el	oeste	para	encontrar	una	nueva	ruta
comercial	 hasta	 Asia	 oriental.	 Tales	 exploraciones	 eran	 un	 negocio	 arriesgado	 y

www.lectulandia.com	-	Página	275



costoso.	Se	necesitaba	mucho	dinero	para	construir	los	barcos,	comprar	provisiones	y
pagar	 a	 marineros	 y	 soldados,	 y	 no	 había	 garantía	 de	 que	 la	 inversión	 rindiera
ganancias.	El	rey	de	Portugal	rechazó	la	propuesta.

Al	 igual	 que	 un	 emprendedor	 inexperto	 en	 la	 actualidad,	 Colón	 no	 se	 rindió.
Planteó	 su	 idea	 a	 otros	 inversores	 potenciales	 en	 Italia,	 Francia	 e	 Inglaterra,	 y	 de
nuevo	 en	 Portugal.	 En	 cada	 ocasión	 fue	 rechazado.	 Después	 probó	 suerte	 con
Fernando	 e	 Isabel,	 mandatarios	 de	 la	 España	 recién	 unificada.	 Llevó	 consigo	 a
algunos	 cabilderos	 experimentados,	 y	 con	 su	 ayuda	 consiguió	 convencer	 a	 la	 reina
Isabel	para	que	 invirtiera.	Tal	como	sabe	cualquier	escolar,	 Isabel	obtuvo	el	premio
gordo.	 Los	 descubrimientos	 de	 Colón	 permitieron	 a	 los	 españoles	 conquistar
América,	donde	establecieron	minas	de	oro	y	plata,	así	como	plantaciones	de	azúcar	y
tabaco	que	enriquecieron	a	los	reyes,	banqueros	y	comerciantes	españoles	más	allá	de
sus	sueños	más	fantasiosos.

Cien	 años	 después,	 los	 príncipes	 y	 banqueros	 estaban	 dispuestos	 a	 extender
mucho	más	crédito	a	 los	sucesores	de	Colón,	y	 tenían	más	capital	a	su	disposición,
gracias	a	los	tesoros	obtenidos	de	América.	E	igualmente	importante,	los	príncipes	y
banqueros	 tenían	mucha	más	confianza	en	el	potencial	de	 la	exploración,	y	estaban
más	 dispuestos	 a	 desprenderse	 de	 su	 dinero.	 Este	 fue	 el	 círculo	 mágico	 del
capitalismo	imperial:	el	crédito	financió	nuevos	descubrimientos;	los	descubrimientos
condujeron	 a	 colonias;	 las	 colonias	 proporcionaron	 beneficios;	 los	 beneficios
generaron	confianza,	y	la	confianza	se	tradujo	en	más	crédito.	Nurhaci	y	Nader	Sha
se	 quedaron	 sin	 combustible	 después	 de	 unos	 pocos	 miles	 de	 kilómetros.	 Los
emprendedores	 capitalistas	no	hicieron	más	que	 aumentar	 su	 impulso	 financiero	de
una	conquista	a	la	siguiente.

Sin	embargo,	 estas	 expediciones	 seguían	 siendo	empresas	 arriesgadas,	de	modo
que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los	 mercados	 crediticios	 permanecieron	 bastante	 cautelosos.
Muchas	expediciones	volvían	a	Europa	con	 las	manos	vacías,	después	de	no	haber
descubierto	nada	de	valor.	Los	ingleses,	por	ejemplo,	malgastaron	mucho	capital	en
infructuosos	 intentos	de	descubrir	un	paso	noroccidental	a	Asia	a	 través	del	Ártico.
Otras	muchas	expediciones	ni	siquiera	retornaron.	Los	buques	chocaron	con	icebergs,
se	hundieron	debido	a	tempestades	tropicales	o	cayeron	a	manos	de	piratas.	Con	el	fin
de	aumentar	el	número	de	inversores	potenciales	y	de	reducir	el	riesgo	que	corrían,
los	europeos	acudieron	a	sociedades	anónimas	de	capital	en	acciones.	En	lugar	de	un
único	 inversor	 que	 se	 jugaba	 todo	 el	 dinero	 en	 un	 solo	 buque	 destartalado,	 la
compañía	por	acciones	recogía	dinero	de	un	número	elevado	de	inversores,	cada	uno
de	 los	 cuales	 arriesgaba	 solo	 una	 pequeña	 fracción	 de	 su	 capital.	 Por	 lo	 tanto,	 se
reducían	 los	 riesgos,	 pero	 no	 se	 ponía	 ningún	 límite	 a	 los	 beneficios.	 Incluso	 una
pequeña	inversión	en	el	barco	adecuado	podía	convertirlo	a	uno	en	millonario.

Década	 tras	década,	Europa	occidental	asistió	al	desarrollo	de	un	sistema	social
refinado	 que	 podía	 reunir	 grandes	 sumas	 de	 crédito	 en	 poco	 tiempo	 y	 ponerlo	 a
disposición	 de	 empresarios	 privados	 y	 de	 gobiernos.	 Este	 sistema	 podía	 financiar
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exploraciones	 y	 conquistas	 de	 manera	 mucho	 más	 eficiente	 que	 ningún	 reino	 o
imperio.	El	poder	recién	descubierto	del	crédito	se	puede	ver	en	la	dura	lucha	entre
España	y	Holanda.	En	el	siglo	XVI,	España	era	el	Estado	más	poderoso	de	Europa,	y
dominaba	un	vasto	 imperio	global.	Gobernaba	sobre	gran	parte	de	Europa,	grandes
áreas	de	Norteamérica	y	Sudamérica,	las	islas	Filipinas	y	una	constelación	de	bases	a
lo	 largo	de	 las	costas	de	África	y	Asia.	Todos	 los	años,	 flotas	cargadas	con	 tesoros
procedentes	 de	 América	 y	 Asia	 retornaban	 a	 los	 puertos	 de	 Sevilla	 y	 Cádiz.	 En
cambio,	 Holanda	 era	 un	 pantano	 pequeño	 y	 ventoso,	 desprovisto	 de	 recursos
naturales,	un	pequeño	rincón	de	los	dominios	del	rey	de	España.

En	 1568,	 los	 holandeses,	 que	 eran	 principalmente	 protestantes,	 se	 rebelaron
contra	su	amo	español	y	católico.	Al	principio	parecía	que	los	rebeldes	representaban
el	papel	de	Don	Quijote,	arremetiendo	valientemente	contra	 invencibles	molinos	de
viento.	 Pero	 en	 el	 plazo	 de	 ochenta	 años,	 los	 holandeses	 no	 solo	 obtuvieron	 su
independencia	 de	 España,	 sino	 que	 consiguieron	 sustituir	 a	 los	 españoles	 y	 a	 sus
aliados	 portugueses	 como	 dueños	 de	 las	 rutas	 oceánicas,	 construir	 un	 imperio
holandés	global	y	convertirse	en	el	Estado	más	rico	de	Europa.

El	secreto	del	éxito	de	los	holandeses	fue	el	crédito.	Los	ciudadanos	holandeses,
que	 tenían	 poca	 inclinación	 al	 combate	 en	 tierra,	 contrataron	 a	 ejércitos	 de
mercenarios	 para	 que	 lucharan	 por	 ellos	 contra	 los	 españoles.	 Mientras	 tanto,	 los
holandeses	 se	 hicieron	 a	 la	 mar	 en	 flotas	 cada	 vez	 mayores.	 Los	 ejércitos	 de
mercenarios	y	las	flotas	armadas	de	cañones	cuestan	una	fortuna,	pero	los	holandeses
pudieron	 financiar	 sus	 expediciones	 militares	 más	 fácilmente	 que	 el	 poderoso
Imperio	 español,	 porque	 se	 aseguraron	 la	 confianza	del	naciente	 sistema	 financiero
europeo	en	una	época	en	la	que	el	rey	de	España	erosionaba	de	manera	negligente	su
confianza	 en	 él.	 Los	 financieros	 concedieron	 a	 los	 holandeses	 el	 crédito	 suficiente
para	establecer	ejércitos	y	flotas,	y	dichos	ejércitos	y	flotas	dieron	a	los	holandeses	el
control	 de	 las	 rutas	 comerciales	 mundiales,	 que	 a	 su	 vez	 produjeron	 sustanciosos
beneficios.	 Los	 beneficios	 permitieron	 a	 los	 holandeses	 devolver	 los	 préstamos,	 lo
que	reforzó	la	confianza	de	los	financieros.	Amsterdam	se	convirtió	rápidamente	no
solo	 en	 uno	 de	 los	 puertos	 más	 importantes	 de	 Europa,	 sino	 también	 en	 la	 meca
financiera	del	continente.

¿Cómo	consiguieron	exactamente	los	holandeses	granjearse	la	confianza	del	sistema
financiero?	En	primer	lugar,	fueron	escrupulosos	a	la	hora	de	devolver	sus	préstamos
a	tiempo	y	completos,	lo	que	hizo	que	la	extensión	del	crédito	fuera	menos	arriesgada
para	 los	 prestamistas.	 En	 segundo	 lugar,	 el	 sistema	 judicial	 de	 su	 país	 gozaba	 de
independencia	 y	 protegía	 los	 derechos	 privados,	 en	 particular	 los	 derechos	 de	 la
propiedad	privada.	El	capital	se	va	paulatinamente	de	los	estados	dictatoriales	que	no
defienden	a	los	individuos	privados	y	su	propiedad.	En	cambio,	afluye	a	los	estados
que	hacen	cumplir	la	norma	de	la	ley	y	de	la	propiedad	privada.
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Imagine	el	lector	que	es	el	hijo	de	una	sólida	familia	de	financieros	alemanes.	Su
padre	ve	una	oportunidad	de	expandir	el	negocio	mediante	la	apertura	de	sucursales
en	 las	 principales	 ciudades	 europeas.	Envía	 al	 lector	 a	Amsterdam	y	 a	 su	hermano
más	 joven	 a	Madrid,	 y	 le	 da	 a	 cada	 uno	 10.000	monedas	 de	 oro	 para	 invertir.	 El
hermano	 del	 lector	 presta	 su	 capital	 inicial,	 a	 un	 interés,	 al	 rey	 de	 España,	 que	 lo
necesita	a	 fin	de	aprestar	un	ejército	para	 luchar	contra	el	 rey	de	Francia.	El	 lector
decide	 prestar	 su	 dinero	 a	 un	 comerciante	 holandés,	 que	 quiere	 invertir	 en	 unos
terrenos	 de	 matorrales	 del	 extremo	 meridional	 de	 una	 isla	 desolada	 llamada
Manhattan,	 convencido	 como	 está	 de	 que	 los	 valores	 de	 la	 propiedad	 allí	 subirán
mucho	 cuando	 el	 río	 Hudson	 se	 transforme	 en	 una	 arteria	 comercial	 importante.
Ambos	préstamos	tienen	que	devolverse	dentro	de	un	año.

Transcurrido	el	año,	el	comerciante	holandés	vende	los	terrenos	que	compró	con
un	magnífico	margen	de	beneficios	y	devuelve	 el	dinero	 al	 lector	 con	 los	 intereses
que	 prometió.	 El	 padre	 del	 lector	 está	 complacido.	 Pero	 el	 hermano	 pequeño	 en
Madrid	se	está	poniendo	nervioso.	La	guerra	con	Francia	terminó	bien	para	el	rey	de
España,	pero	ahora	se	ha	enzarzado	en	un	conflicto	con	los	turcos.	Necesita	hasta	el
último	 céntimo	 para	 financiar	 la	 nueva	 guerra,	 y	 piensa	 que	 esto	 es	 mucho	 más
importante	 que	 saldar	 las	 antiguas	 deudas.	 El	 hermano	 del	 lector	 envía	 cartas	 a
palacio	 y	 pide	 a	 amigos	 que	 tienen	 contactos	 en	 la	 corte	 que	 intercedan,	 pero	 sin
resultado.	El	hermano	del	lector	no	solo	no	ha	ganado	el	interés	prometido,	sino	que
ha	perdido	el	capital.	El	padre	no	está	nada	contento.

Ahora,	para	empeorar	 las	cosas,	el	 rey	envía	a	un	funcionario	de	 la	Tesorería	al
hermano	del	 lector	para	decirle,	 en	 términos	nada	 ambiguos,	 que	 espera	 recibir	 sin
dilación	otro	préstamo	por	la	misma	cantidad.	El	hermano	del	lector	no	tiene	dinero
para	 prestar.	 Escribe	 a	 su	 padre,	 intentando	 persuadirle	 de	 que	 esta	 vez	 el	 rey
cumplirá.	 El	 páter	 familias	 tiene	 debilidad	 por	 su	 hijo	más	 joven,	 y	 acepta	 con	 el
corazón	 apesadumbrado.	 Otras	 10.000	 monedas	 de	 oro	 desaparecen	 en	 la	 Tesoría
general,	 para	 no	 ser	 vistas	 nunca	 más.	 Mientras	 tanto,	 en	 Amsterdam	 las	 cosas
parecen	ir	bien.	El	lector	realiza	cada	vez	más	préstamos	a	comerciantes	holandeses
emprendedores,	que	los	devuelven	a	tiempo	y	en	su	totalidad.	Pero	su	suerte	no	dura
indefinidamente.	 Uno	 de	 sus	 clientes	 habituales	 tiene	 el	 presentimiento	 de	 que	 los
zuecos	de	madera	van	a	convertirse	en	la	nueva	moda	de	París,	y	le	pide	al	lector	un
préstamo	para	establecer	una	zapatería	en	la	capital	francesa.	Este	le	presta	el	dinero,
pero,	 lamentablemente,	 los	 zuecos	 no	 les	 gustan	 a	 las	 señoras	 francesas,	 y	 el
malhumorado	comerciante	se	niega	a	devolver	el	préstamo.

El	 padre	 está	 furioso,	 y	 les	 dice	 a	 sus	 dos	 hijos	 que	 ya	 es	 hora	 de	 soltar	 a	 los
abogados.	 El	 hermano	 del	 lector	 pleitea	 en	 Madrid	 contra	 el	 monarca	 español,
mientras	que	el	 lector	entabla	juicio	en	Amsterdam	contra	el	que	otrora	fuera	mago
de	 los	 zapatos	 de	madera.	En	España,	 los	 tribunales	 están	 subordinados	 al	 rey:	 los
jueces	 son	 serviles	 ante	 sus	 mandatos	 y	 temen	 ser	 castigados	 si	 no	 cumplen	 su
voluntad.	 En	 Holanda,	 los	 tribunales	 son	 una	 rama	 separada	 del	 gobierno,	 que	 no
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depende	de	los	ciudadanos	ni	de	los	príncipes	del	país.	El	tribunal	de	Madrid	rechaza
el	pleito	del	hermano	del	lector,	mientras	que	el	tribunal	de	Amsterdam	falla	a	favor
del	lector	y	embarga	los	bienes	del	comerciante	de	zuecos	para	obligarlo	a	pagar.	El
padre	del	 lector	ha	aprendido	 la	 lección:	es	mejor	hacer	negocios	con	comerciantes
que	con	reyes,	y	mejor	hacerlos	en	Holanda	que	en	Madrid.

Pero	 las	penas	del	hermano	del	 lector	no	han	 terminado	aquí.	El	 rey	de	España
necesita	desesperadamente	más	dinero	para	pagar	a	su	ejército.	Está	seguro	de	que	al
padre	del	lector	le	sobra	el	dinero,	de	modo	que	inventa	cargos	de	traición	contra	su
hijo.	 Si	 no	 le	 entrega	 20.000	 monedas	 de	 oro	 de	 inmediato,	 lo	 encerrará	 en	 una
mazmorra,	donde	se	pudrirá	hasta	el	fin	de	sus	días.

El	padre	del	lector	ya	ha	tenido	suficiente.	Paga	el	rescate	de	su	amado	hijo,	pero
jura	 que	 nunca	 jamás	 hará	 negocios	 en	 España.	 Cierra	 su	 sucursal	 de	 Madrid	 y
recoloca	 al	 hermano	 del	 lector	 en	 Rotterdam.	 Ahora	 dos	 sucursales	 en	 Holanda
parecen	 una	 idea	 realmente	 buena.	 Ha	 oído	 que	 incluso	 los	 capitalistas	 españoles
están	sacando	sus	 fortunas	del	país.	También	ellos	han	comprendido	que	si	quieren
conservar	 su	 dinero	 y	 utilizarlo	 para	 conseguir	 más	 riquezas,	 será	 mejor	 que	 lo
inviertan	 donde	 prevalezca	 la	 norma	 de	 la	 ley	 y	 donde	 se	 respete	 la	 propiedad
privada,	como	en	Holanda,	por	ejemplo.

De	esta	manera,	el	rey	de	España	dilapidó	la	confianza	de	los	inversores	al	mismo
tiempo	 que	 los	 comerciantes	 holandeses	 consiguieron	 su	 confianza.	 Y	 fueron	 los
comerciantes	 holandeses	 (no	 el	 Estado	 holandés)	 los	 que	 forjaron	 el	 Imperio
holandés.	 El	 rey	 de	 España	 siguió	 intentando	 obtener	 tributos	 impopulares	 de	 una
plebe	 descontenta.	Los	 comerciantes	 holandeses	 financiaron	 la	 conquista	 a	 base	 de
préstamos,	y	cada	vez	más	vendiendo	también	acciones	de	sus	compañías	que	daban
derecho	a	sus	propietarios	a	recibir	una	parte	de	los	beneficios	de	la	compañía.	Los
inversores	precavidos	que	nunca	hubieran	prestado	su	dinero	al	rey	de	España,	y	que
se	 lo	 habrían	 pensado	 dos	 veces	 antes	 de	 extender	 crédito	 al	 gobierno	 holandés,
invirtieron	gustosamente	fortunas	en	las	compañías	por	acciones	holandesas,	que	eran
el	sostén	principal	del	nuevo	imperio.

Si	 alguien	pensaba	que	una	 compañía	 iba	 a	 obtener	 grandes	beneficios	 pero	ya
había	 vendido	 todas	 sus	 acciones,	 podía	 comprar	 algunas	 a	 las	 personas	 que	 las
poseían,	 probablemente	 por	 un	precio	 superior	 al	 que	 se	 pagaron	originalmente.	 Si
alguien	 compraba	 acciones	 y	 después	 descubría	 que	 la	 compañía	 estaba	 en	 apuros,
podía	intentar	deshacerse	de	los	valores	por	un	precio	menor.	El	comercio	resultante
de	acciones	de	compañías	condujo	al	establecimiento	en	la	mayoría	de	las	ciudades
europeas	de	bolsas	de	valores,	lugares	en	los	que	se	comerciaba	con	las	acciones	de
las	compañías.

La	más	famosa	compañía	holandesa	por	acciones,	la	Compañía	Holandesa	de	las
Indias	Orientales	(VOC),	se	fundó	en	1602,	justo	en	la	época	en	la	que	los	holandeses
se	libraban	del	yugo	español	y	el	retumbar	de	la	artillería	española	podía	oírse	todavía
no	 lejos	 de	 los	 baluartes	 de	Amsterdam.	La	VOC	empleó	 el	 dinero	 que	 obtuvo	 de
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vender	 acciones	 para	 construir	 buques,	 enviarlos	 a	Asia	 y	 retornar	 con	mercancías
chinas,	indias	e	indochinas.	También	financió	acciones	militares	que	emprendían	los
buques	de	 la	compañía	contra	competidores	y	piratas.	Y	finalmente,	el	dinero	de	 la
VOC	financió	la	conquista	de	Indonesia.

Indonesia	es	el	mayor	archipiélago	del	mundo.	Sus	miles	y	miles	de	islas	estaban
gobernadas	a	principios	del	siglo	XVII	por	cientos	de	reinos,	principados,	sultanatos	y
tribus.	Cuando	los	comerciantes	de	la	VOC	llegaron	a	Indonesia	por	primera	vez	en
1603,	 sus	 objetivos	 eran	 estrictamente	 comerciales.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 fin	 de
garantizar	sus	intereses	comerciales	y	de	maximizar	los	beneficios	de	los	accionistas,
los	 comerciantes	 de	 la	VOC	 empezaron	 a	 luchar	 contra	 los	 potentados	 locales	 que
cargaban	 tarifas	 exageradas,	 así	 como	 contra	 los	 competidores	 europeos.	 La	 VOC
armó	 con	 cañones	 sus	 barcos	 mercantes;	 reclutó	 mercenarios	 europeos,	 japoneses,
indios	e	indonesios,	y	construyó	fuertes	y	libró	batallas	y	asedios	a	gran	escala.	Esta
empresa	nos	puede	parecer	un	poco	extraña,	pero	a	principios	de	la	edad	moderna	era
común	 que	 las	 compañías	 privadas	 contrataran	 no	 solo	 soldados,	 sino	 también
generales	 y	 almirantes,	 cañones	 y	 buques,	 e	 incluso	 ejércitos	 ya	 preparados.	 La
comunidad	internacional	ya	lo	daba	por	hecho	y	ni	siquiera	enarcaba	una	ceja	cuando
una	compañía	privada	establecía	un	imperio.

Una	 isla	 tras	 otra	 cayó	 ante	 los	 mercenarios	 de	 la	 VOC	 y	 una	 gran	 parte	 de
Indonesia	se	convirtió	en	una	colonia	de	la	VOC.	La	VOC	gobernó	Indonesia	durante
casi	 200	 años.	 Solo	 en	 1800	 el	 Estado	 holandés	 asumió	 el	 control	 de	 Indonesia,
convirtiéndola	 en	 una	 colonia	 nacional	 holandesa	 durante	 los	 150	 años	 siguientes.
Hoy	en	día	hay	personas	que	advierten	que	las	empresas	multinacionales	del	siglo	XXI
acumulan	demasiado	poder.	La	historia	moderna	 temprana	muestra	precisamente	 lo
lejos	 que	 esto	 puede	 llegar	 si	 se	 deja	 que	 los	 negocios	 se	 dediquen	 a	 sus	 propios
intereses	sin	que	se	les	controle.

Mientras	 la	 VOC	 operaba	 en	 el	 océano	 Índico,	 la	 Compañía	 Holandesa	 de	 las
Indias	Occidentales	(WIC)	surcaba	el	Atlántico.	Con	el	fin	de	controlar	el	comercio
en	 el	 importante	 río	 Hudson,	 la	 WIC	 construyó	 una	 colonia	 llamada	 Nueva
Amsterdam	en	una	isla	en	la	desembocadura	del	río.	La	colonia	fue	amenazada	por
los	 indios	 y	 atacada	 repetidamente	 por	 los	 ingleses,	 que	 al	 final	 la	 capturaron	 en
1664.	 Los	 ingleses	 cambiaron	 su	 nombre	 por	 el	 de	 Nueva	 York.	 Los	 restos	 de	 la
muralla	construida	por	la	WIC	para	defender	su	colonia	frente	a	los	indios	e	ingleses
se	encuentran	hoy	bajo	el	pavimento	de	la	calle	más	famosa	del	mundo:	Wall	Street.

A	medida	que	el	 siglo	XVII	 llegaba	a	 su	 fin,	 la	complacencia	y	 las	costosas	guerras
continentales	 hicieron	 que	 los	 holandeses	 perdieran	 no	 solo	 Nueva	 York,	 sino
también	su	lugar	como	motor	financiero	e	imperial	de	Europa.	El	vacío	que	dejó	se	lo
disputaron	 de	 manera	 violenta	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña.	 Al	 principio	 parecía	 que
Francia	se	hallaba	en	una	posición	mucho	más	fuerte.	Era	mayor	que	Gran	Bretaña,
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más	rica,	más	poblada	y	poseía	un	ejército	mayor	y	más	experimentado.	Pero	Gran
Bretaña	consiguió	ganarse	la	confianza	del	sistema	financiero,	mientras	que	Francia
demostró	no	ser	de	fiar.	El	comportamiento	de	la	corona	francesa	fue	particularmente
notorio	durante	lo	que	se	llamó	la	burbuja	del	Mississippi,	la	mayor	crisis	financiera
de	la	Europa	del	siglo	XVIII.	Dicha	historia	empieza	asimismo	con	una	compañía	por
acciones	que	construyó	un	imperio.

En	1717,	la	Compañía	del	Mississippi,	radicada	en	Francia,	se	dispuso	a	colonizar
el	 valle	 inferior	 del	 río	Mississippi,	 y	 en	 el	 proceso	 estableció	 la	 ciudad	 de	Nueva
Orleans.	 Para	 financiar	 sus	 ambiciosos	 planes,	 la	 compañía,	 que	 tenía	 buenos
contactos	en	la	corte	del	rey	Luis	XV,	vendió	acciones	en	el	mercado	de	valores	de
París.	 John	 Law,	 el	 director	 de	 la	 compañía,	 era	 también	 el	 gobernador	 del	 banco
central	 de	 Francia.	 Además,	 el	 rey	 le	 había	 nombrado	 contrôleur	 général	 des
Finances,	 un	 cargo	 aproximadamente	 equivalente	 al	 de	 un	 moderno	 ministro	 de
Finanzas.	En	1717,	el	valle	inferior	del	Mississippi	ofrecía	pocos	atractivos	aparte	de
pantanos	 y	 caimanes,	 pero	 la	 Compañía	 del	 Mississippi	 hizo	 correr	 relatos	 de
riquezas	 fabulosas	y	oportunidades	 sin	 fin.	Los	 aristócratas	y	hombres	de	negocios
franceses,	 y	 los	 imperturbables	miembros	 de	 la	 burguesía	 urbana	 se	 creyeron	 tales
fantasías,	 y	 el	 precio	 de	 las	 acciones	 de	 la	 compañía	 subió	 por	 las	 nubes.
Inicialmente,	las	acciones	se	ofrecieron	a	500	libras	cada	una.	El	1	de	agosto	de	1719,
las	acciones	se	negociaban	a	2.750	libras.	El	30	de	agosto	valían	4.100	libras,	y	el	4
de	septiembre	alcanzaron	5.000	libras.	El	2	de	diciembre,	el	precio	de	una	acción	de
la	compañía	superó	el	umbral	de	 las	10.000	 libras.	La	euforia	 recorría	 las	calles	de
París.	La	gente	vendía	sus	pertenencias	y	contrataba	créditos	enormes	para	comprar
acciones	de	la	compañía.	Todos	creían	haber	descubierto	el	camino	fácil	a	la	riqueza.

Unos	 pocos	 días	 después	 empezó	 el	 pánico.	 Algunos	 especuladores	 se	 dieron
cuenta	de	que	los	precios	de	las	acciones	eran	completamente	irreales	e	insostenibles.
Creyeron	que	lo	mejor	era	vender	mientras	los	precios	de	las	acciones	estuvieran	en
su	 máximo.	 Al	 aumentar	 el	 número	 de	 acciones,	 su	 precio	 bajó.	 Cuando	 otros
inversores	 vieron	 que	 el	 precio	 se	 reducía,	 también	 quisieron	 desprenderse	 con
celeridad	 de	 sus	 acciones.	 El	 precio	 de	 las	 acciones	 se	 desplomó	 todavía	 más,	 y
generó	 una	 avalancha.	 Con	 el	 fin	 de	 estabilizar	 los	 precios,	 el	 banco	 central	 de
Francia	 (bajo	 la	 dirección	 de	 su	 gobernador,	 John	 Law)	 compró	 acciones	 de	 la
Compañía	 del	 Mississippi,	 pero	 no	 pudo	 hacerlo	 indefinidamente.	 Al	 final,	 se	 le
acabó	 el	 dinero.	 Cuando	 esto	 ocurrió,	 el	 contrôleur	 général,	 el	 propio	 John	 Law,
autorizó	la	emisión	de	más	dinero	con	el	fin	de	comprar	más	acciones.	Esto	colocó	a
todo	 el	 sistema	 financiero	 francés	 dentro	 de	 la	 burbuja.	 Y	 ni	 siquiera	 este	 acto	 de
malabarismo	 financiero	 pudo	 salvar	 la	 situación.	 El	 precio	 de	 las	 acciones	 de	 la
compañía	cayó	desde	las	10.000	libras	de	nuevo	hasta	las	1.000,	y	después	se	hundió
por	 completo,	 y	 las	 acciones	 perdieron	 hasta	 el	 último	 sueldo	 de	 su	 valor.	 Para
entonces,	 el	 banco	 central	 y	 la	 Hacienda	 real	 poseían	 una	 enorme	 cantidad	 de
acciones	que	no	valían	nada	y	no	tenían	dinero.	Los	grandes	especuladores	salieron
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relativamente	 bien	 parados:	 habían	 vendido	 a	 tiempo.	 Los	 pequeños	 inversores	 lo
perdieron	todo,	y	muchos	se	suicidaron.

La	burbuja	del	Mississippi	fue	uno	de	los	desastres	financieros	más	sonados	de	la
historia.	El	sistema	financiero	real	francés	nunca	se	recuperó	totalmente	del	golpe.	La
manera	en	que	la	Compañía	del	Mississippi	usó	su	poder	político	para	manipular	los
precios	 de	 las	 acciones	 y	 para	 promover	 el	 frenesí	 comprador	 hizo	 que	 la	 opinión
pública	perdiera	la	fe	en	el	sistema	bancario	francés	y	en	el	talento	financiero	del	rey
de	Francia.	A	Luis	XV	le	resultó	cada	vez	más	difícil	conseguir	crédito.	Esta	fue	una
de	las	razones	principales	por	las	que	el	Imperio	francés	de	ultramar	cayó	en	manos
inglesas.	Mientras	que	Gran	Bretaña	podía	conseguir	fácilmente	dinero	prestado	y	a
bajo	 tipos	de	 interés,	Francia	 tenía	dificultades	para	obtener	préstamos,	y	 tenía	que
pagar	por	ellos	 intereses	elevados.	Con	el	 fin	de	 financiar	 sus	crecientes	deudas,	 el
rey	de	Francia	pidió	prestado	cada	vez	más	dinero	a	 tipos	de	 interés	 cada	vez	más
altos.	 Finalmente,	 en	 la	 década	 de	 1780,	Luis	XVI,	 que	 había	 subido	 al	 trono	 a	 la
muerte	 de	 su	 abuelo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mitad	 de	 su	 presupuesto	 anual	 se
destinaba	a	pagar	los	intereses	de	sus	préstamos,	y	que	se	dirigía	a	la	bancarrota.	De
mala	gana,	Luis	XVI	convocó	en	1789	los	Estados	Generales,	el	parlamento	francés,
que	no	reunía	desde	hacía	un	siglo	y	medio,	con	el	fin	de	encontrar	una	solución	a	la
crisis.	Así	empezó	la	Revolución	francesa.

Mientras	el	Imperio	francés	de	ultramar	se	desmoronaba,	el	Imperio	británico	se
expandía	 rápidamente.	 Al	 igual	 que	 el	 Imperio	 holandés	 antes	 que	 él,	 el	 Imperio
británico	lo	establecieron	en	gran	parte	compañías	anónimas	por	acciones,	privadas,
radicadas	 en	 la	 Bolsa	 de	 Valores	 de	 Londres.	 Las	 primeras	 colonias	 inglesas	 en
Norteamérica	 las	 fundaron	a	principios	del	 siglo	XVII	 sociedades	anónimas	como	 la
Compañía	de	Londres,	 la	Compañía	de	Plymouth,	 la	Compañía	de	Dorchester	 y	 la
Compañía	de	Massachusetts.

También	el	subcontinente	 indio	fue	conquistado	no	por	el	capital	británico,	sino
por	el	ejército	mercenario	de	 la	Compañía	Británica	de	 las	Indias	Orientales.	Dicha
compañía	superó	incluso	a	la	VOC.	Desde	su	cuartel	general	en	Leadenhall	Street,	en
Londres,	gobernó	un	poderoso	imperio	indio	durante	casi	un	siglo,	en	el	que	mantenía
una	enorme	fuerza	militar	de	350.000	soldados,	un	número	considerablemente	mayor
que	 el	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 la	 monarquía	 británica.	 La	 corona	 británica	 no
nacionalizó	 la	 India	 hasta	 1858,	 y	 con	 ella	 el	 ejército	 privado	 de	 la	 compañía.
Napoleón	 se	 burlaba	 de	 los	 británicos,	 de	 los	 que	 decía	 que	 eran	 una	 nación	 de
tenderos,	 pero	 esos	 tenderos	 derrotaron	 al	 propio	 Napoleón,	 y	 su	 imperio	 fue	 el
mayor	que	haya	visto	el	mundo.

EN	EL	NOMBRE	DEL	CAPITAL
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La	nacionalización	de	Indonesia	por	la	corona	holandesa	(1800)	y	de	la	India	por	la
corona	 británica	 (1858)	 no	 terminó	 en	 absoluto	 con	 el	 abrazo	 entre	 capitalismo	 e
imperio.	Por	el	contrario,	la	relación	no	hizo	más	que	hacerse	más	fuerte	durante	el
siglo	 XIX.	 Las	 compañías	 por	 acciones	 ya	 no	 necesitaban	 establecer	 y	 gobernar
colonias	privadas;	ahora	sus	gestores	y	sus	grandes	accionistas	tiraban	de	los	hilos	del
poder	en	Londres,	Amsterdam	y	París,	y	podían	contar	con	que	el	Estado	velara	por
sus	 intereses.	 Tal	 como	 se	 mofaban	 Marx	 y	 otros	 críticos	 sociales,	 los	 gobiernos
occidentales	se	estaban	convirtiendo	en	un	sindicato	capitalista.

El	ejemplo	más	notorio	de	cómo	 los	gobiernos	cumplieron	el	mandato	del	gran
dinero	 fue	 la	 primera	 guerra	 del	 opio,	 que	 se	 libró	 entre	 Gran	 Bretaña	 y	 China	
(1840-1842).	En	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	la	Compañía	Británica	de	las	Indias
Orientales	 y	 diversos	 hombres	 de	 negocios	 ingleses	 amasaron	 fortunas	mediante	 la
exportación	 de	 drogas,	 principalmente	 opio,	 a	 China.	 Millones	 de	 chinos	 se
convirtieron	en	adictos,	lo	que	debilitó	al	país	tanto	económica	como	socialmente.	A
finales	de	la	década	de	1830,	el	gobierno	chino	promulgó	una	prohibición	del	tráfico
de	drogas,	pero	los	comerciantes	ingleses	de	las	drogas	simplemente	ignoraron	la	ley.
Las	autoridades	chinas	empezaron	a	confiscar	y	a	destruir	los	cargamentos	de	drogas.
Los	 monopolios	 de	 las	 drogas	 tenían	 estrechas	 conexiones	 en	 Westminster	 y
Downing	 Street	 (de	 hecho,	 muchos	 miembros	 del	 Parlamento	 y	 ministros	 del
gabinete	poseían	acciones	de	las	compañías	de	drogas),	de	modo	que	presionaron	al
gobierno	para	que	actuara.

En	 1840,	Gran	Bretaña	 declaró	 puntualmente	 la	 guerra	 a	China	 en	 nombre	 del
«libre	comercio».	Fue	un	triunfo	fácil.	Los	chinos,	demasiado	confiados,	no	eran	rival
para	 las	 nuevas	 y	 poderosas	 armas	 de	 Gran	 Bretaña:	 buques	 de	 vapor,	 artillería
pesada,	 cohetes	 y	 rifles	 de	 repetición.	 Según	 el	 tratado	 de	 paz	 subsiguiente,	China
aceptaba	 no	 limitar	 las	 actividades	 de	 los	 comerciantes	 de	 drogas	 ingleses	 y
compensarlos	 por	 los	 daños	 infligidos	 por	 la	 policía	 china.	 Además,	 los	 ingleses
reclamaron	y	obtuvieron	el	control	de	Hong	Kong,	que	a	continuación	usaron	como
base	 segura	 para	 el	 tráfico	 de	 drogas	 (Hong	Kong	 siguió	 en	manos	 inglesas	 hasta
1997).	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 unos	 40	millones	 de	 chinos,	 la	 décima	 parte	 de	 la
población	del	país,	eran	adictos	al	opio.[3]

También	 Egipto	 aprendió	 a	 respetar	 el	 largo	 brazo	 del	 capitalismo	 británico.
Durante	el	siglo	XIX,	 los	 inversores	 franceses	e	 ingleses	prestaron	enormes	sumas	a
los	gobernantes	de	Egipto,	primero	con	el	 fin	de	 financiar	 el	proyecto	del	 canal	de
Suez,	y	después	para	promover	proyectos	que	tuvieron	mucho	menos	éxito.	La	deuda
egipcia	 se	 hinchó,	 y	 los	 acreedores	 europeos	 intervinieron	 cada	 vez	 más	 en	 los
asuntos	 egipcios.	 En	 1881,	 los	 nacionalistas	 egipcios	 ya	 se	 habían	 hartado	 y	 se
rebelaron.	Declararon	una	abrogación	unilateral	de	toda	la	deuda	externa.	A	la	reina
Victoria	no	le	hizo	ninguna	gracia.	Un	año	después	envió	a	su	ejército	y	a	su	armada
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al	 Nilo,	 y	 Egipto	 se	 convirtió	 en	 un	 protectorado	 británico	 hasta	 después	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

Estas	 no	 fueron	 en	 absoluto	 las	 únicas	 guerras	 que	 se	 libraron	 para	 proteger	 los
intereses	 de	 los	 inversores.	 En	 realidad,	 la	 propia	 guerra	 podía	 convertirse	 en	 una
mercancía,	exactamente	igual	que	el	opio.	En	1821,	los	griegos	se	rebelaron	contra	el
Imperio	 otomano.	 El	 levantamiento	 despertó	 una	 gran	 simpatía	 en	 los	 círculos
liberales	 y	 románticos	 de	Gran	Bretaña;	 lord	Byron,	 el	 poeta,	 fue	 incluso	 a	Grecia
para	 luchar	 junto	a	 los	 insurgentes.	Sin	embargo,	 los	 financieros	de	Londres	vieron
asimismo	 una	 oportunidad.	 Propusieron	 a	 los	 jefes	 rebeldes	 emitir	 bonos	 de	 la
rebelión	griega,	negociables,	en	el	mercado	de	valores	de	Londres.	Los	griegos	tenían
que	prometer	devolver	el	importe	de	los	bonos,	más	los	intereses,	siempre	y	cuando
obtuvieran	la	independencia.	Los	inversores	privados	compraron	bonos	para	obtener
un	 beneficio,	 o	 porque	 simpatizaban	 con	 la	 causa	 griega,	 o	 por	 ambas	 razones.	 El
valor	de	los	bonos	de	la	rebelión	griega	subía	y	bajaba	en	la	Bolsa	de	Londres	según
los	éxitos	y	fracasos	militares	en	los	campos	de	batalla	de	la	Hélade.	Gradualmente,
los	 turcos	 consiguieron	 ventaja.	 Con	 una	 derrota	 inminente	 de	 los	 rebeldes,	 los
accionistas	 se	 enfrentaban	 a	 la	 posibilidad	 de	 perderlo	 todo.	 El	 interés	 de	 los
accionistas	era	el	interés	nacional,	de	manera	que	los	ingleses	organizaron	una	flota
internacional	 que,	 en	 1827,	 hundió	 a	 la	 flotilla	 otomana	 en	 la	 batalla	 de	Navarino.
Después	de	siglos	de	dominación,	Grecia	se	hallaba	libre	al	fin.	Pero	la	libertad	vino
acompañada	de	una	deuda	enorme	que	el	nuevo	país	no	tenía	manera	de	devolver.	La
economía	griega	quedó	hipotecada	a	los	inversores	ingleses	durante	décadas.

El	abrazo	del	oso	entre	el	capital	y	la	política	ha	tenido	implicaciones	de	mayor
alcance	para	el	mercado	del	crédito.	La	cantidad	de	crédito	en	una	economía	viene
determinada	no	solo	por	factores	puramente	económicos	como	el	descubrimiento	de
un	nuevo	yacimiento	petrolífero	o	el	invento	de	una	nueva	máquina,	sino	también	por
acontecimientos	políticos	tales	como	cambios	de	régimen	o	políticas	exteriores	más
ambiciosas.	Después	de	la	batalla	de	Navarino,	los	capitalistas	ingleses	estaban	más
dispuestos	a	invertir	su	dinero	en	arriesgados	tratos	ultramarinos.	Habían	visto	que	si
un	deudor	extranjero	se	negaba	a	devolver	los	préstamos,	el	ejército	de	Su	Majestad
conseguiría	que	les	retornara	el	dinero.

Esta	es	la	razón	por	la	que	la	calificación	crediticia	de	un	país	es	hoy	mucho	más
importante	para	su	bienestar	económico	que	sus	recursos	naturales.	Las	calificaciones
crediticias	indican	la	probabilidad	de	que	un	país	pague	sus	deudas.	Además	de	datos
puramente	 económicos,	 tienen	 en	 cuenta	 factores	 políticos,	 sociales	 e	 incluso
culturales.	Un	país	rico	en	petróleo	pero	sometido	a	un	gobierno	despótico,	guerras
endémicas	y	un	sistema	judicial	corrupto	recibirá	por	lo	general	una	baja	calificación
crediticia.	Como	resultado,	es	probable	que	permanezca	relativamente	pobre,	puesto
que	 no	 podrá	 obtener	 el	 capital	 necesario	 para	 sacar	 el	 máximo	 partido	 de	 sus
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riquezas	petrolíferas.	Un	país	carente	de	recursos	naturales,	pero	que	goza	de	paz,	un
sistema	 judicial	 justo	 y	 un	 gobierno	 libre	 es	 probable	 que	 reciba	 una	 elevada
calificación	crediticia.	Así,	podrá	obtener	el	capital	barato	suficiente	para	sostener	un
buen	sistema	educativo	y	promover	una	floreciente	industria	de	alta	tecnología.

EL	CULTO	DEL	LIBRE	MERCADO

El	capital	y	la	política	se	influyen	mutuamente	en	tal	medida	que	sus	relaciones	son
objeto	de	acalorados	debates	por	parte	de	economistas,	políticos	y	la	opinión	pública
en	 general.	Los	 acérrimos	 capitalistas	 suelen	 aducir	 que	 el	 capital	 debería	 ser	 libre
para	 influir	 sobre	 la	 política,	 pero	que	no	 se	 debería	 dejar	 que	 la	 política	 influyera
sobre	el	capital.	Argumentan	que,	cuando	los	gobiernos	interfieren	en	los	mercados,
los	 intereses	políticos	hacen	que	efectúen	 inversiones	 insensatas	que	conducen	a	un
crecimiento	más	lento.	Por	ejemplo,	un	gobierno	puede	imponer	elevados	impuestos
a	 los	 industriales	 y	 usar	 el	 dinero	 para	 proporcionar	 espléndidas	 prestaciones	 de
desempleo,	 que	 son	 populares	 entre	 los	 votantes.	 Según	 la	 opinión	 de	 muchos
empresarios,	 sería	 mucho	 mejor	 si	 el	 gobierno	 les	 dejara	 conservar	 el	 dinero.	 Lo
emplearían,	según	dicen,	para	abrir	nuevas	fábricas	y	contratar	a	los	desempleados.

Según	 esta	 concepción,	 la	 política	 económica	 más	 sensata	 es	 mantener	 a	 la
política	lejos	de	la	economía,	reducir	los	impuestos	y	la	normativa	gubernamental	a
un	 mínimo	 y	 dejar	 a	 las	 fuerzas	 del	 mercado	 libertad	 para	 tomar	 su	 camino.	 Los
inversores	 privados,	 libres	 de	 consideraciones	 políticas,	 invertirán	 su	 dinero	 allí
donde	puedan	obtener	el	máximo	beneficio,	y	así	 la	manera	de	asegurar	el	máximo
crecimiento	 económico	 (que	 beneficiará	 a	 todos,	 industriales	 y	 obreros)	 es	 que	 el
gobierno	 intervenga	 lo	 menos	 posible.	 Esta	 doctrina	 del	 libre	 mercado	 es	 en	 la
actualidad	 la	variante	más	común	e	 influyente	del	 credo	capitalista.	Los	defensores
más	entusiastas	del	libre	mercado	critican	las	aventuras	militares	en	el	exterior	con	el
mismo	celo	que	los	programas	de	bienestar	en	casa.	Ofrecen	a	los	gobiernos	el	mismo
consejo	que	los	maestros	zen	a	los	iniciados:	no	hagas	nada.

Pero	en	su	forma	extrema,	creer	en	el	libre	mercado	es	tan	ingenuo	como	creer	en
Papá	Noel.	 Simplemente,	 no	 existe	 un	mercado	 libre	 de	 todo	 prejuicio	 político.	 El
recurso	económico	más	importante	es	la	confianza	en	el	futuro,	y	dicho	recurso	se	ve
amenazado	constantemente	por	ladrones	y	charlatanes.	Por	sí	mismos,	los	mercados
no	ofrecen	ninguna	protección	contra	el	fraude,	el	robo	y	la	violencia.	Es	tarea	de	los
sistemas	políticos	asegurar	 la	confianza	mediante	 la	 legislación	de	sanciones	contra
los	 engaños	 y	 el	 establecimiento	 y	 respaldo	 de	 fuerzas	 de	 policía,	 tribunales	 y
cárceles	que	hagan	cumplir	la	ley.	Cuando	los	reyes	no	cumplen	su	tarea	y	no	regulan
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de	modo	adecuado	los	mercados,	esto	conduce	a	 la	pérdida	de	confianza,	al	crédito
menguante	y	a	la	depresión	económica.	Esa	fue	la	lección	que	enseñó	la	burbuja	de	la
Compañía	del	Mississippi	de	1719,	y	para	quien	la	haya	olvidado	se	la	recordará	la
burbuja	 inmobiliaria	de	Estados	Unidos	de	2007,	y	 el	 hundimiento	del	 crédito	y	 la
recesión	subsiguientes.

EL	INFIERNO	CAPITALISTA

Hay	 una	 razón	más	 fundamental	 todavía	 por	 la	 que	 es	 peligroso	 conceder	 libertad
total	a	los	mercados.	Adam	Smith	nos	enseñó	que	el	zapatero	utilizaría	sus	ganancias
adicionales	 para	 emplear	 a	 más	 ayudantes.	 Esto	 implica	 que	 la	 codicia	 egoísta	 es
beneficiosa	 para	 todos,	 puesto	 que	 las	 ganancias	 se	 emplean	 para	 expandir	 la
producción	y	contratar	a	más	empleados.

Pero	¿qué	ocurre	si	el	avaricioso	zapatero	aumenta	sus	beneficios	al	pagar	menos
a	sus	empleados	y	al	aumentar	sus	horas	laborables?	La	respuesta	genérica	es	que	el
libre	mercado	protegería	a	los	empleados.	Si	nuestro	zapatero	paga	muy	poco	y	exige
demasiado,	es	natural	que	los	mejores	empleados	lo	abandonen	y	se	vayan	a	trabajar
para	 sus	 competidores.	 El	 zapatero	 tirano	 se	 encontrará	 finalmente	 con	 los	 peores
obreros,	o	sin	obreros	en	absoluto.	Tendrá	que	enmendar	su	comportamiento	o	dejar
el	negocio.	Su	propia	codicia	le	obligará	a	tratar	bien	a	sus	empleados.

Esto	en	teoría	parece	a	prueba	de	balas,	pero	en	la	práctica	las	balas	lo	atraviesan
con	 demasiada	 facilidad.	 En	 un	mercado	 completamente	 libre,	 no	 supervisado	 por
reyes	 y	 sacerdotes,	 los	 capitalistas	 avariciosos	 pueden	 establecer	 monopolios	 o
conspirar	 contra	 su	 fuerza	 laboral.	 Si	 en	 un	 país	 hay	 una	 única	 corporación	 que
controla	 todas	 las	 fábricas	 de	 zapatos,	 o	 si	 todos	 los	 propietarios	 de	 fábricas	 de
zapatos	conspiran	para	reducir	los	salarios	simultáneamente,	entonces	los	obreros	ya
no	pueden	protegerse	cambiando	de	puesto	de	trabajo.

Peor	aún:	los	jefes	avariciosos	podrían	recortar	la	libertad	de	movimiento	de	los
obreros	mediante	el	peonaje	por	deuda	o	esclavitud.	A	finales	de	 la	Edad	Media,	 la
esclavitud	era	casi	desconocida	en	la	Europa	cristiana.	Durante	los	inicios	del	período
moderno,	el	auge	del	capitalismo	europeo	fue	de	la	mano	con	el	auge	del	tráfico	de
esclavos	 en	 el	 Atlántico.	 Los	 responsables	 de	 esta	 calamidad	 fueron	 las	 fuerzas
desenfrenadas	del	mercado,	más	que	los	reyes	tiránicos	o	los	ideólogos	racistas.

Cuando	 los	 europeos	 conquistaron	 América,	 abrieron	 minas	 de	 oro	 y	 plata	 y
establecieron	plantaciones	de	azúcar,	tabaco	y	algodón.	Dichas	minas	y	plantaciones
se	convirtieron	en	el	principal	soporte	de	la	producción	y	exportación	americana.	Las
plantaciones	 de	 azúcar	 fueron	 particularmente	 importantes.	 En	 la	 Edad	 Media,	 el
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azúcar	 era	 un	 lujo	 raro	 en	 Europa.	 Se	 importaba	 de	 Oriente	 Próximo	 a	 precios
prohibitivos	 y	 se	 usaba	 frugalmente	 como	 ingrediente	 secreto	 en	 golosinas	 y
medicamentos	de	 aceite	de	 serpiente.	Una	vez	que	 se	hubieron	establecido	grandes
plantaciones	de	caña	de	azúcar	en	América,	a	Europa	empezaron	a	llegar	cantidades
crecientes	 de	 azúcar.	 El	 precio	 del	 azúcar	 bajó	 y	 Europa	 desarrolló	 un	 insaciable
gusto	 por	 los	 dulces.	 Los	 emprendedores	 satisficieron	 dicha	 necesidad	 al	 producir
cantidades	 enormes	 de	 dulces:	 pasteles,	 galletas,	 chocolate,	 caramelos	 y	 bebidas
azucaradas	 como	cacao,	 café	y	 té.	La	 ingesta	 anual	de	 azúcar	del	 ciudadano	 inglés
medio	 pasó	 de	 casi	 cero	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII	 a	 unos	 ocho	 kilogramos	 a
principios	del	XIX.

Sin	embargo,	cultivar	 la	caña	y	extraer	 su	azúcar	era	una	empresa	que	 requería
trabajo	 intensivo.	 Pocas	 personas	 querían	 trabajar	 largas	 horas	 en	 campos	 de	 caña
infestados	 de	 malaria	 bajo	 un	 sol	 tropical.	 Los	 trabajadores	 contratados	 habrían
producido	un	bien	demasiado	caro	para	el	consumo	de	masas.	Sensibles	a	las	fuerzas
del	 mercado,	 y	 codiciosos	 de	 obtener	 beneficios	 y	 crecimiento	 económico,	 los
propietarios	europeos	de	las	plantaciones	cambiaron	a	los	esclavos.

Desde	 el	 siglo	 XVI	 al	 XIX,	 unos	 10	 millones	 de	 esclavos	 africanos	 fueron
importados	 a	 América.	 Alrededor	 del	 70	 por	 ciento	 de	 ellos	 trabajaron	 en	 las
plantaciones	de	azúcar.	Las	condiciones	de	trabajo	eran	abominables.	La	mayoría	de
los	esclavos	vivían	una	vida	corta	y	miserable,	y	otros	millones	más	murieron	durante
las	 guerras	 emprendidas	 para	 capturar	 esclavos	 o	 durante	 el	 largo	 viaje	 desde	 el
interior	de	África	a	las	costas	de	América.	Y	todo	esto	para	que	los	europeos	pudieran
gozar	 de	 su	 té	 dulce	 y	 sus	 golosinas,	 y	 para	 que	 los	magnates	 del	 azúcar	 pudieran
obtener	enormes	ganancias.

El	 tráfico	de	esclavos	no	era	controlado	por	ningún	Estado	o	gobierno.	Era	una
empresa	puramente	económica,	organizada	y	 financiada	por	el	 libre	mercado	según
las	leyes	de	la	oferta	y	la	demanda.	Las	compañías	privadas	de	comercio	de	esclavos
vendían	 acciones	 en	 los	mercados	 de	 valores	 de	Amsterdam,	Londres	 y	 París.	 Los
europeos	 de	 clase	 media	 que	 buscaban	 una	 buena	 inversión	 compraban	 estas
acciones.	Sobre	la	base	de	este	dinero,	las	compañías	compraban	barcos,	contrataban
marinos	y	soldados,	adquirían	esclavos	en	África	y	los	transportaban	a	América.	Allí
vendían	los	esclavos	a	los	dueños	de	las	plantaciones,	y	utilizaban	las	ganancias	para
comprar	productos	de	las	plantaciones,	como	azúcar,	cacao,	café,	 tabaco,	algodón	y
ron.	 Regresaban	 a	 Europa,	 vendían	 el	 azúcar	 y	 el	 algodón	 por	 un	 buen	 precio,	 y
después	 se	 dirigían	 a	 África	 para	 iniciar	 otra	 ronda.	 Los	 accionistas	 estaban
encantados	 con	 este	 arreglo.	 A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 rendimiento	 de	 las
inversiones	 en	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 fue	 de	 alrededor	 del	 6	 por	 ciento	 anual:	 eran
extremadamente	 lucrativas,	 como	 cualquier	 consultor	 moderno	 admitiría
rápidamente.

Este	 es	 el	 pequeño	 inconveniente	 del	 capitalismo	 de	 libre	 mercado:	 no	 puede
asegurar	 que	 los	 beneficios	 se	 obtengan	 de	 manera	 justa,	 o	 que	 se	 distribuyan	 de
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manera	justa.	Por	el	contrario,	las	ansias	de	aumentar	los	beneficios	y	la	producción
impiden	 ver	 a	 la	 gente	 cualquier	 cosa	 que	 se	 interponga	 en	 el	 camino.	 Cuando	 el
crecimiento	 se	 convierte	 en	 un	 bien	 supremo,	 no	 limitado	 por	 ninguna	 otra
consideración	 ética,	 puede	 conducir	 fácilmente	 a	 la	 catástrofe.	 Algunas	 religiones,
como	el	cristianismo	y	el	nazismo,	han	matado	a	millones	de	personas	debido	a	un
odio	 ardiente.	 El	 capitalismo	 ha	 matado	 a	 millones	 debido	 a	 una	 fría	 indiferencia
ligada	a	la	avaricia.	El	tráfico	de	esclavos	del	Atlántico	no	surgió	de	un	odio	racista
hacia	los	africanos.	Los	individuos	que	compraban	las	acciones,	 los	agentes	que	las
vendían	y	los	gestores	de	las	compañías	del	comercio	de	esclavos	rara	vez	pensaban
en	los	africanos,	así	como	tampoco	lo	hacían	los	propietarios	de	las	plantaciones	de
caña	 de	 azúcar.	 Muchos	 propietarios	 vivían	 lejos	 de	 sus	 plantaciones,	 y	 la	 única
información	que	pedían	eran	libros	contables	claros	de	ganancias	y	pérdidas.

Es	 importante	 recordar	 que	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 del	 Atlántico	 no	 fue	 una
aberración	única	en	un	expediente	por	otra	parte	inmaculado.	La	Gran	Hambruna	de
Bengala,	que	se	ha	comentado	en	el	capítulo	anterior,	fue	causada	por	una	dinámica
similar:	 a	 la	 Compañía	 Británica	 de	 las	 Indias	 Orientales	 le	 importaban	 más	 sus
beneficios	que	 la	vida	de	diez	millones	de	bengalíes.	Las	 campañas	militares	de	 la
VOC	en	Indonesia	fueron	financiadas	por	probos	ciudadanos	holandeses	que	amaban
a	sus	hijos,	concedían	limosnas	y	gozaban	de	la	buena	música	y	de	las	bellas	artes,
pero	 que	 no	 tenían	 ninguna	 consideración	 por	 el	 sufrimiento	 de	 los	 habitantes	 de
Java,	 Sumatra	 y	 Malaca.	 Innumerables	 crímenes	 y	 conductas	 reprobables
acompañaron	el	crecimiento	de	la	economía	moderna	en	otras	partes	del	planeta.

El	 siglo	 XIX	 no	 aportó	 ninguna	 mejora	 a	 la	 ética	 del	 capitalismo.	 La	 revolución
industrial	que	se	extendió	por	toda	Europa	enriqueció	a	banqueros	y	a	propietarios	de
capital,	pero	condenó	a	millones	de	trabajadores	a	una	vida	de	pobreza	abyecta.	En
las	colonias	europeas,	las	cosas	eran	peores	todavía.	En	1876,	el	rey	Leopoldo	II	de
Bélgica	 fundó	 una	 organización	 humanitaria	 no	 gubernamental	 cuyo	 objetivo
declarado	era	explorar	el	África	central	y	combatir	el	tráfico	de	esclavos	a	lo	largo	del
río	Congo.	También	tenía	el	encargo	de	mejorar	las	condiciones	para	los	habitantes	de
la	región	mediante	la	construcción	de	carreteras,	escuelas	y	hospitales.	En	1885,	las
potencias	europeas	acordaron	conceder	a	esta	organización	el	control	de	2,3	millones
de	 kilómetros	 cuadrados	 en	 la	 cuenca	 del	 Congo.	 Dicho	 territorio,	 de	 75	 veces	 el
tamaño	de	Bélgica,	 se	 conoció	 a	 partir	 de	 entonces	 como	Estado	Libre	 del	Congo.
Nadie	pidió	la	opinión	de	los	20-30	millones	de	habitantes	del	territorio.

En	 cuestión	 de	 poco	 tiempo,	 la	 organización	 humanitaria	 se	 convirtió	 en	 una
empresa	 de	 negocios	 cuyo	 objetivo	 real	 era	 el	 crecimiento	 y	 los	 beneficios.	 Las
escuelas	y	los	hospitales	se	olvidaron,	y	en	cambio	la	cuenca	del	Congo	se	llenó	de
minas	y	plantaciones,	dirigidas	por	funcionarios	en	su	mayoría	belgas	que	explotaban
de	 manera	 despiadada	 a	 la	 población	 local.	 La	 industria	 del	 caucho	 fue
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particularmente	 notable.	 El	 caucho	 se	 estaba	 convirtiendo	 rápidamente	 en	 un
producto	industrial	básico,	y	la	exportación	de	caucho	era	la	fuente	de	ingresos	más
importante	 del	 Congo.	 A	 los	 campesinos	 africanos	 que	 recolectaban	 caucho	 se	 les
exigía	que	proporcionaran	cupos	cada	vez	mayores.	Los	que	no	conseguían	cumplir
con	su	cuota	eran	brutalmente	castigados	por	su	«holgazanería».	Se	les	cortaban	los
brazos	 y	 en	 ocasiones	 se	 masacraban	 aldeas	 enteras.	 Según	 las	 estimaciones	 más
moderadas,	entre	1885	y	1908	la	búsqueda	de	crecimiento	y	beneficios	costó	la	vida
de	6	millones	de	individuos	(al	menos	el	20	por	ciento	de	la	población	del	Congo).
Algunas	estimaciones	la	elevan	hasta	10	millones	de	muertos.[4]

A	partir	de	1908,	y	especialmente	de	1945,	la	codicia	capitalista	se	refrenó	algo,
en	buena	parte	debido	al	 temor	del	comunismo.	Pero	 las	desigualdades	son	 todavía
feroces.	 El	 pastel	 económico	 de	 2014	 es	 mucho	mayor	 que	 el	 de	 1500,	 pero	 está
distribuido	de	manera	tan	desigual	que	muchos	campesinos	africanos	y	trabajadores
indonesios	regresan	al	hogar	después	de	un	día	de	arduo	trabajo	con	menos	comida
de	 la	 que	 disponían	 sus	 antepasados	 hace	 500	 años.	De	manera	muy	 parecida	 a	 la
revolución	 agrícola,	 el	 crecimiento	 de	 la	 economía	moderna	 podría	 resultar	 ser	 un
fraude	colosal.	Bien	pudiera	 ser	que	 la	especie	humana	y	 la	economía	global	 sigan
creciendo,	 pero	 hay	 muchos	 más	 individuos	 que	 viven	 hambrientos	 y	 en	 la
indigencia.

El	 capitalismo	 tiene	 dos	 respuestas	 a	 esta	 crítica.	 Primera,	 el	 capitalismo	 ha
creado	un	mundo	que	nadie	que	no	sea	un	capitalista	es	capaz	de	hacer	funcionar.	El
único	 intento	 serio	 de	 gestionar	 el	mundo	 de	manera	 diferente	 (el	 comunismo)	 era
mucho	peor	en	casi	todos	los	aspectos	concebibles,	hasta	el	punto	de	que	nadie	tiene
el	estómago	de	intentarlo	de	nuevo.	En	8500	a.C.	se	podían	verter	amargas	lágrimas	a
propósito	 de	 la	 revolución	 agrícola,	 pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 abandonar	 la
agricultura.	 De	 manera	 parecida,	 puede	 que	 no	 nos	 guste	 el	 capitalismo,	 pero	 no
podemos	vivir	sin	él.

La	 segunda	 respuesta	 es	 que	 simplemente	 hemos	 de	 tener	 más	 paciencia;	 el
paraíso,	 prometen	 los	 capitalistas,	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Es	 cierto,	 se	 han
cometido	 equivocaciones,	 como	 el	 comercio	 de	 esclavos	 del	 Atlántico	 y	 la
explotación	de	la	clase	obrera	europea.	Pero	hemos	aprendido	la	lección,	y	solo	con
que	esperemos	un	poco	más	y	permitamos	que	el	pastel	crezca	un	poco	más,	todo	el
mundo	 recibirá	 una	 porción	 más	 sustanciosa.	 La	 división	 del	 botín	 no	 será	 nunca
equitativa,	 pero	 habrá	 lo	 suficiente	 para	 satisfacer	 a	 todos	 los	 hombres,	mujeres	 y
niños,	incluso	en	el	Congo.

Es	 cierto	 que	 hay	 algunas	 señales	 positivas.	 Al	 menos	 cuando	 empleamos
criterios	puramente	materiales	(como	la	esperanza	de	vida,	la	mortalidad	infantil	y	la
ingesta	calórica),	el	nivel	de	vida	del	humano	medio	en	2014	es	 significativamente
superior	al	de	1914,	a	pesar	del	crecimiento	exponencial	en	el	número	de	humanos.

Pero	 ¿acaso	 el	 pastel	 económico	 puede	 crecer	 indefinidamente?	 Todo	 pastel
requiere	materias	primas	y	energía.	Los	profetas	de	la	catástrofe	advierten	que	tarde	o
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temprano	Homo	sapiens	agotará	 las	materias	primas	y	 la	energía	del	planeta	Tierra.
¿Y	qué	ocurrirá	entonces?
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17

Las	ruedas	de	la	industria

La	 economía	moderna	 crece	 gracias	 a	 nuestra	 esperanza	 en	 el	 futuro	 y	 a	 la	 buena
disposición	de	los	capitalistas	a	reinvertir	sus	ganancias	en	la	producción.	Pero	esto
no	 basta.	 El	 crecimiento	 económico	 necesita	 también	 energía	 y	materias	 primas,	 y
estas	 son	 finitas.	 Cuando	 se	 agoten,	 si	 es	 que	 lo	 hacen,	 todo	 el	 sistema	 se
desmoronará.

Sin	 embargo,	 las	 pruebas	 que	 proporciona	 el	 pasado	 es	 que	 son	 finitas	 solo	 en
teoría.	De	forma	contraintuitiva,	mientras	que	el	uso	que	ha	hecho	la	humanidad	de	la
energía	y	las	materias	primas	ha	crecido	mucho	en	los	últimos	siglos,	las	cantidades
disponibles	para	nuestra	explotación	en	 realidad	han	aumentado.	Cada	vez	que	una
escasez	de	una	u	otras	ha	amenazado	con	hacer	más	lento	el	crecimiento	económico,
han	 fluido	 las	 inversiones	 hacia	 la	 investigación	 científica	 y	 tecnológica.	 Esto	 ha
producido	 de	 forma	 invariable	 no	 solo	 maneras	 más	 eficientes	 de	 explotar	 los
recursos	 existentes,	 sino	 también	 tipos	 completamente	 nuevos	 de	 energía	 y
materiales.

Consideremos	la	industria	de	los	vehículos.	A	lo	largo	de	los	últimos	300	años,	la
humanidad	 ha	 fabricado	miles	 de	millones	 de	 vehículos,	 desde	 carros	 y	 carretillas
hasta	 trenes,	 automóviles,	 aviones	 supersónicos	 y	 lanzaderas	 espaciales.	 Cabría
esperar	 que	 un	 esfuerzo	 tan	 prodigioso	 como	 este	 hubiera	 agotado	 las	 fuentes	 de
energía	y	materias	primas	disponibles	para	 la	producción	de	vehículos,	y	que	en	 la
actualidad	estuviéramos	 raspando	el	 fondo	del	barril.	Pero	ha	ocurrido	 lo	contrario.
Mientras	 que	 en	 1700	 la	 industria	 global	 del	 vehículo	 se	 basaba	 de	 manera
abrumadora	en	 la	madera	y	el	hierro,	hoy	 tiene	a	 su	disposición	una	cornucopia	de
materiales	 descubiertos	 recientemente,	 como	 plástico,	 caucho,	 aluminio	 y	 titanio,
ninguno	de	los	cuales	nuestros	antepasados	conocían	siquiera.	Mientras	que	en	1700
los	carros	eran	construidos	principalmente	por	el	esfuerzo	muscular	de	carpinteros	y
herreros,	 en	 la	 actualidad	 las	 máquinas	 en	 las	 fábricas	 de	 Toyota	 y	 Boeing	 son
accionadas	 mediante	 motores	 de	 combustión	 de	 petróleo	 y	 centrales	 de	 energía
nuclear.	 Una	 revolución	 parecida	 ha	 recorrido	 casi	 todos	 los	 demás	 ámbitos	 de	 la
industria.	La	denominamos	revolución	industrial.

Durante	los	milenios	previos	a	la	revolución	industrial,	los	humanos	ya	sabían	cómo
utilizar	 una	 amplia	 variedad	 de	 fuentes	 energéticas.	 Quemaban	 leña	 con	 el	 fin	 de
fundir	el	hierro,	caldear	las	casas	y	hornear	pasteles.	Los	buques	de	vela	domeñaban
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la	energía	eólica	para	desplazarse,	y	los	molinos	de	agua	captaban	el	flujo	de	los	ríos
para	 moler	 el	 grano.	 Pero	 todas	 estas	 fuentes	 tenían	 límites	 claros,	 y	 planteaban
problemas.	No	había	árboles	disponibles	en	todas	partes,	el	viento	no	siempre	soplaba
cuando	se	necesitaba,	y	la	energía	hidráulica	solo	era	útil	si	uno	vivía	cerca	de	un	río.

Un	problema	todavía	mayor	era	que	la	gente	no	sabía	cómo	convertir	un	tipo	de
energía	 en	 otro.	 Podían	 domeñar	 el	 movimiento	 del	 viento	 y	 el	 agua	 para	 hacer
navegar	buques	y	girar	piedras	de	molino,	pero	no	para	caldear	agua	o	fundir	hierro.
E	inversamente,	no	podían	utilizar	la	energía	calorífica	producida	al	quemar	madera
para	 hacer	 que	 una	 piedra	 de	 molino	 se	 moviera.	 Los	 humanos	 solo	 tenían	 una
máquina	 capaz	 de	 realizar	 estos	 trucos	 de	 conversión	 de	 energía:	 el	 cuerpo.	 En	 el
proceso	natural	del	metabolismo,	el	cuerpo	de	los	humanos	y	de	los	demás	animales
quema	 combustibles	 orgánicos	 que	 denominamos	 comida	 y	 convierten	 la	 energía
liberada	 en	 el	 movimiento	 de	 los	 músculos.	 Hombres,	 mujeres	 y	 bestias	 podían
consumir	grano	y	carne,	quemar	sus	carbohidratos	y	grasas,	y	utilizar	la	energía	para
arrastrar	un	carrito	oriental	o	empujar	un	arado.

Puesto	 que	 el	 cuerpo	 humano	 y	 animal	 era	 el	 único	 dispositivo	 de	 conversión
energética	 del	 que	 se	 disponía,	 la	 potencia	muscular	 era	 la	 clave	 de	 casi	 todas	 las
actividades	 humanas.	 Los	 músculos	 humanos	 construían	 carretas	 y	 casas,	 los
músculos	 bovinos	 araban	 los	 campos	 y	 los	 músculos	 equinos	 transportaban
mercancías.	La	energía	que	accionaba	estas	máquinas	musculares	orgánicas	procedía
en	último	término	de	una	única	fuente:	las	plantas.	Las	plantas,	a	su	vez,	obtenían	su
energía	 del	 sol.	 Mediante	 el	 proceso	 de	 fotosíntesis,	 captaban	 energía	 solar	 y	 la
empaquetaban	en	compuestos	orgánicos.	Casi	todo	lo	que	la	gente	ha	hecho	a	lo	largo
de	la	historia	ha	estado	accionado	por	la	energía	solar	que	es	captada	por	las	plantas	y
convertida	en	potencia	muscular.

En	consecuencia,	la	historia	humana	estuvo	dominada	por	dos	ciclos	principales:
los	ciclos	de	crecimiento	de	las	plantas	y	los	ciclos	cambiantes	de	la	energía	solar	(día
y	 noche,	 verano	 e	 invierno).	 Cuando	 la	 luz	 solar	 era	 escasa	 y	 cuando	 los	 trigales
estaban	todavía	verdes,	los	humanos	tenían	poca	energía.	Los	graneros	permanecían
vacíos,	 los	 recaudadores	 de	 impuestos	 estaban	 ociosos,	 los	 soldados	 encontraban
difícil	desplazarse	y	luchar,	y	los	reyes	solían	mantener	la	paz.	Cuando	el	sol	brillaba
con	fuerza	y	el	trigo	maduraba,	los	campesinos	cosechaban	los	campos	y	llenaban	los
graneros.	 Los	 recaudadores	 de	 impuestos	 se	 apresuraban	 a	 tomar	 su	 parte.	 Los
soldados	 flexionaban	 sus	músculos	 y	 afilaban	 sus	 espadas.	Los	 reyes	 convencían	 a
sus	consejos	y	planeaban	sus	próximas	campañas.	Todo	el	mundo	resultaba	animado
por	la	energía	solar,	captada	y	empaquetada	en	el	trigo,	el	arroz	y	las	patatas.

EL	SECRETO	EN	LA	COCINA
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Durante	estos	largos	milenios,	un	día	sí	y	otro	también	la	gente	se	encontraba	cara	a
cara	con	el	invento	más	importante	de	la	historia	de	la	producción	de	energía	sin	que
se	diera	cuenta.	Saltaba	a	la	vista	cada	vez	que	un	ama	de	casa	o	una	criada	ponía	una
marmita	en	el	fuego	para	hervir	agua	para	el	té,	o	colocaba	una	olla	llena	de	patatas
en	el	hornillo.	En	el	momento	en	el	que	el	agua	hervía,	la	tapadera	de	la	marmita	o	de
la	olla	 saltaba.	El	calor	 se	convertía	en	movimiento.	Pero	 las	 tapaderas	de	 las	ollas
que	saltaban	eran	un	fastidio,	especialmente	si	se	olvidaba	la	olla	en	el	hornillo	y	el
agua	hervía	totalmente.	Nadie	vio	el	potencial	real.

Un	descubrimiento	parcial	 en	 la	 conversión	de	calor	 en	movimiento	 siguió	a	 la
invención	 de	 la	 pólvora	 en	 la	 China	 del	 siglo	 IX.	 Al	 principio,	 la	 idea	 de	 emplear
pólvora	para	impulsar	proyectiles	era	tan	contraria	a	la	intuición	que	durante	siglos	la
pólvora	 se	 usó	 principalmente	 para	 producir	 bombas	 incendiarias.	 Pero	 finalmente
(quizá	después	de	que	algún	experto	en	bombas	moliera	pólvora	en	un	mortero	y	el
majadero	 saliera	 disparado	 con	 fuerza)	 aparecieron	 los	 cañones.	 Pasaron	 unos	 600
años	entre	la	invención	de	la	pólvora	y	el	desarrollo	de	la	artillería	efectiva.

Incluso	 entonces,	 la	 idea	 de	 convertir	 calor	 en	 movimiento	 siguió	 siendo	 tan
contraintuitiva	 que	 pasaron	 otros	 tres	 siglos	 antes	 de	 que	 la	 gente	 inventara	 la
siguiente	máquina	que	utilizaba	calor	para	trasladar	cosas.	La	nueva	tecnología	nació
en	las	minas	de	hulla	de	Gran	Bretaña.	A	medida	que	la	población	inglesa	aumentaba,
se	 talaban	 bosques	 para	 alimentar	 la	 creciente	 economía	 y	 dejar	 paso	 a	 casas	 y
campos.	 En	 consecuencia,	 Gran	 Bretaña	 padeció	 una	 escasez	 creciente	 de	 leña	 y
empezó	a	quemar	carbón	como	sustituto.	Muchos	filones	de	carbón	estaban	situados
en	áreas	anegadas,	y	la	inundación	impedía	que	los	mineros	accedieran	a	los	estratos
inferiores	 de	 las	 minas,	 lo	 cual	 constituía	 un	 problema	 que	 buscaba	 una	 solución.
Hacia	 1700,	 un	 extraño	 ruido	 empezó	 a	 reverberar	 alrededor	 de	 los	 pozos	 de	 las
minas	 inglesas.	 Dicho	 ruido,	 que	 anunciaba	 la	 revolución	 industrial,	 era	 sutil	 al
principio,	pero	 se	hizo	cada	vez	más	 fuerte	con	cada	década	que	pasaba,	hasta	que
rodeó	a	todo	el	mundo	en	un	ruido	ensordecedor.	Emanaba	de	una	máquina	de	vapor.

Hay	 muchos	 tipos	 de	 máquinas	 de	 vapor,	 pero	 todos	 comparten	 un	 principio
común.	 Se	 quema	 algún	 tipo	 de	 combustible,	 como	 carbón,	 y	 se	 usa	 el	 calor
resultante	para	hervir	agua,	con	lo	que	se	produce	vapor.	A	medida	que	el	vapor	se
expande,	empuja	un	pistón.	El	pistón	se	mueve,	y	todo	lo	que	esté	conectado	al	pistón
se	mueve	con	él.	¡Hemos	convertido	el	calor	en	movimiento!	En	las	minas	de	hulla
de	 la	 Inglaterra	del	 siglo	XVIII,	 el	pistón	estaba	conectado	a	una	bomba	que	extraía
agua	 del	 fondo	 de	 los	 pozos	 mineros.	 Las	 primeras	 máquinas	 eran	 increíblemente
ineficientes.	 Era	 necesario	 quemar	 una	 enorme	 cantidad	 de	 carbón	 para	 bombear
apenas	 una	 minúscula	 cantidad	 de	 agua.	 Pero	 en	 la	 minas	 el	 carbón	 era
abundantísimo	y	se	hallaba	a	mano,	de	modo	que	a	nadie	le	importaba.

En	los	años	que	siguieron,	 los	emprendedores	británicos	mejoraron	la	eficiencia
de	la	máquina	de	vapor,	la	sacaron	de	los	pozos	de	las	minas	y	la	conectaron	a	telares
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y	desmotadoras.	Esto	revolucionó	 la	producción	 textil,	 lo	que	hizo	posible	producir
cantidades	 cada	 vez	 mayores	 de	 telas	 baratas.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 Gran
Bretaña	se	convirtió	en	la	fábrica	del	mundo.	Pero,	todavía	más	importante,	sacar	a	la
máquina	de	vapor	de	las	minas	salvó	una	importante	barrera	psicológica.	Si	se	podía
quemar	carbón	para	hacer	mover	telares	textiles,	¿por	qué	no	usar	el	mismo	método
para	mover	otras	cosas	como	vehículos?

En	 1825,	 un	 ingeniero	 inglés	 conectó	 una	 máquina	 de	 vapor	 a	 un	 tren	 de
vagonetas	mineras	llenas	de	carbón.	La	máquina	arrastró	los	vagones	a	lo	largo	de	un
raíl	de	hierro	de	unos	20	kilómetros	de	longitud,	desde	la	mina	al	puerto	más	cercano.
Esta	fue	la	primera	locomotora	a	vapor	de	la	historia.	Claramente,	si	se	podía	usar	el
vapor	para	transportar	carbón,	¿por	qué	no	otras	mercancías?	¿Y	por	qué	no	incluso
personas?	El	 15	 de	 septiembre	 de	 1830,	 se	 inauguró	 la	 primera	 línea	 comercial	 de
ferrocarril,	que	conectaba	Liverpool	con	Manchester.	Los	trenes	se	movían	debido	a
la	misma	 energía	 de	 vapor	 que	 previamente	 había	 bombeado	 agua	 y	 accionado	 los
telares.	Solo	veinte	años	después,	Gran	Bretaña	tenía	decenas	de	miles	de	kilómetros
de	vías	férreas.[1]

A	partir	de	ahí,	la	gente	se	obsesionó	con	la	idea	de	que	se	podían	usar	máquinas
y	motores	 para	 convertir	 un	 tipo	 de	 energía	 en	 otro.	 Cualquier	 tipo	 de	 energía,	 en
cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 se	 podía	 domeñar	 para	 cualquier	 necesidad	 que
tuviéramos,	 solo	 con	 que	 pudiéramos	 inventar	 la	 máquina	 adecuada.	 Por	 ejemplo,
cuando	 los	 físicos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 interior	 de	 los	 átomos	 hay
almacenada	 una	 enorme	 cantidad	 de	 energía,	 empezaron	 de	 inmediato	 a	 pensar	 de
qué	manera	se	podía	 liberar	dicha	energía	y	usarla	para	producir	electricidad,	hacer
funcionar	submarinos	y	aniquilar	ciudades.	Pasaron	600	años	entre	el	momento	en	el
que	 los	 alquimistas	 chinos	 descubrieron	 la	 pólvora	 y	 el	 momento	 en	 el	 que	 los
cañones	 turcos	 pulverizaron	 los	 muros	 de	 Constantinopla.	 Transcurrieron	 solo	 40
años	entre	el	momento	en	el	que	Einstein	determinó	que	cualquier	tipo	de	masa	podía
convertirse	 en	 energía	 (esto	 es	 lo	 que	 significa	E	=	mc2)	 y	 el	momento	 en	 el	 que
bombas	atómicas	arrasaron	Hiroshima	y	Nagasaki,	y	las	centrales	de	energía	nuclear
empezaron	a	proliferar	por	todo	el	planeta.

Otro	descubrimiento	crucial	fue	el	motor	de	combustión	interna,	que	tardó	poco
más	 de	 una	 generación	 en	 revolucionar	 el	 transporte	 humano	 y	 en	 transformar	 el
petróleo	en	poder	político	líquido.	El	petróleo	se	conocía	desde	hacía	miles	de	años,	y
se	 utilizaba	 para	 impermeabilizar	 techos	 y	 lubricar	 ejes.	 Pero	 hasta	 hace	 un	 siglo
nadie	 pensó	que	 fuera	 útil	 para	mucho	más	que	 eso.	La	 idea	 de	 verter	 sangre	 para
conseguir	petróleo	habría	parecido	ridícula.	Se	podía	librar	una	guerra	por	la	tierra,	el
oro,	la	pimienta	o	los	esclavos,	pero	no	por	el	petróleo.

La	 carrera	 de	 la	 electricidad	 fue	 todavía	más	 sorprendente.	Hace	 dos	 siglos,	 la
electricidad	no	desempeñaba	papel	alguno	en	la	economía,	y	se	usaba	en	el	mejor	de
los	casos	para	experimentos	científicos	arcanos	y	trucos	de	magia	baratos.	Una	serie
de	inventos	la	transformaron	en	nuestro	genio	universal	de	la	lámpara.	Chasqueamos
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los	 dedos	 e	 imprime	 libros	 y	 cose	 ropas,	 mantiene	 nuestras	 hortalizas	 frescas	 y
congelados	nuestros	helados,	cocina	nuestras	comidas	y	ejecuta	a	nuestros	criminales,
registra	nuestros	pensamientos	y	plasma	nuestras	sonrisas,	ilumina	nuestras	noches	y
nos	 entretiene	 con	 innumerables	 espectáculos	 televisivos.	 Pocos	 de	 nosotros
comprendemos	cómo	hace	la	electricidad	todas	estas	cosas,	pero	todavía	son	menos
los	que	pueden	imaginarse	la	vida	sin	ella.

UN	OCÉANO	DE	ENERGÍA

En	el	 fondo,	 la	 revolución	 industrial	ha	 sido	una	 revolución	en	 la	 conversión	de	 la
energía.	Ha	demostrado	una	y	otra	vez	que	no	hay	límite	a	la	cantidad	de	energía	que
tenemos	 a	 nuestra	 disposición.	 O,	más	 exactamente,	 que	 el	 único	 límite	 es	 el	 que
establece	nuestra	 ignorancia.	Cada	pocas	décadas	descubrimos	una	nueva	 fuente	de
energía,	de	modo	que	la	suma	total	de	energía	a	nuestra	disposición	no	hace	más	que
aumentar.

¿Por	qué	hay	tanta	gente	preocupada	porque	se	nos	pueda	agotar	la	energía?	¿Por
qué	 nos	 advierten	 del	 desastre	 si	 agotamos	 todos	 los	 combustibles	 fósiles
disponibles?	Es	evidente	que	el	mundo	no	carece	de	energía.	De	lo	que	carecemos	es
del	conocimiento	necesario	para	domeñarla	y	convertirla	para	nuestras	necesidades.
La	cantidad	de	energía	almacenada	en	todos	los	combustibles	fósiles	de	la	Tierra	es
insignificante	si	se	compara	con	la	cantidad	que	cada	día	dispensa	el	Sol,	y	de	forma
gratuita.	Solo	una	minúscula	proporción	de	la	energía	del	Sol	alcanza	la	Tierra,	pero
supone	3.766.800	exajulios	de	energía	cada	año	(un	julio	es	una	unidad	de	energía	en
el	 sistema	 métrico	 que	 equivale	 aproximadamente	 a	 la	 cantidad	 de	 energía	 que
gastamos	cuando	levantamos	una	pequeña	manzana	a	un	metro	de	altura;	un	exajulio
es	un	trillón	de	julios…	una	buena	cantidad	de	manzanas).[2]	Todas	las	plantas	de	la
Tierra	 captan	 únicamente	 unos	 3.000	 exajulios	 solares	 mediante	 el	 proceso	 de	 la
fotosíntesis.[3]	Todas	las	actividades	e	industrias	humanas	juntas	consumen	alrededor
de	500	exajulios	anuales,	que	equivalen	a	la	cantidad	de	energía	que	la	Tierra	recibe
del	Sol	en	solo	90	minutos.[4]	Y	esta	es	solo	energía	solar.	Además,	estamos	rodeados
por	otras	enormes	fuentes	de	energía,	como	la	energía	nuclear	y	la	gravitatoria,	esta
última	más	evidente	en	la	potencia	de	las	mareas	oceánicas	causadas	por	la	atracción
de	la	Luna	sobre	la	Tierra.

Con	 anterioridad	 a	 la	 revolución	 industrial,	 el	 mercado	 de	 la	 energía	 humana
dependía	casi	por	completo	de	las	plantas.	La	gente	vivía	junto	a	un	depósito	verde	de
energía	que	contenía	3.000	exajulios	anuales,	e	 intentaba	extraer	de	él	 tanta	energía
como	podía.	Pero	había	un	límite	claro	a	la	cantidad	que	se	podía	extraer.	Durante	la
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revolución	 industrial	 acabamos	 por	 darnos	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 estamos
viviendo	 junto	 a	 un	 enorme	 océano	 de	 energía,	 un	 océano	 que	 contiene	 billones	 y
billones	de	exajulios	de	energía	potencial.	Todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es	inventar
mejores	bombas.

Aprender	 cómo	 domeñar	 y	 convertir	 efectivamente	 la	 energía	 resolvió	 el	 otro
problema	que	hace	que	 el	 crecimiento	 económico	 sea	 lento:	 la	 escasez	de	materias
primas.	A	medida	que	 los	humanos	averiguaban	cómo	domeñar	grandes	cantidades
de	 energía	 barata,	 pudieron	 empezar	 a	 explotar	 depósitos	 de	 materias	 primas
previamente	 inaccesibles	 (por	 ejemplo,	 explotar	 minas	 de	 hierro	 en	 las	 desoladas
tierras	de	Siberia),	o	transportar	materias	primas	de	localidades	cada	vez	más	alejadas
(por	 ejemplo,	 suministrar	 lana	 de	 Australia	 a	 una	 fábrica	 de	 tejidos	 inglesa).
Simultáneamente,	 descubrimientos	 científicos	 permitieron	 a	 la	 humanidad	 inventar
materias	 primas	 completamente	 nuevas,	 como	 los	 plásticos,	 y	 descubrir	 materiales
antes	desconocidos,	como	el	silicio	y	el	aluminio.

Los	químicos	no	descubrieron	el	aluminio	hasta	la	década	de	1820,	pero	separar
el	metal	 de	 su	mena	 era	 extraordinariamente	 difícil	 y	 costoso.	Durante	 décadas,	 el
aluminio	 fue	 mucho	 más	 caro	 que	 el	 oro.	 En	 la	 década	 de	 1860,	 el	 emperador
Napoleón	 III	 de	 Francia	 encargó	 que	 para	 sus	 huéspedes	 más	 distinguidos	 se
dispusiera	 cubertería	 de	 aluminio.	 Los	 visitantes	 menos	 importantes	 tenían	 que
conformarse	con	los	cuchillos	y	tenedores	de	oro.[5]	Pero	a	finales	del	siglo	XIX,	 los
químicos	 descubrieron	 una	 manera	 de	 extraer	 cantidades	 inmensas	 de	 aluminio
barato,	 y	 en	 la	 actualidad	 la	 producción	 global	 se	 sitúa	 en	 los	 30	 millones	 de
toneladas	anuales.	Napoleón	 III	 se	 sorprendería	 al	oír	que	 los	descendientes	de	 sus
súbditos	usan	papel	de	aluminio	barato	y	desechable	para	envolver	sus	bocadillos	y
eliminar	sus	sobras.

Hace	2.000	años,	cuando	los	habitantes	de	la	cuenca	del	Mediterráneo	sufrían	de
piel	seca,	se	embadurnaban	las	manos	con	aceite	de	oliva.	En	la	actualidad,	abren	un
tubo	 de	 crema	 para	 las	manos.	A	 continuación	 cito	 la	 lista	 de	 ingredientes	 de	 una
crema	de	manos	moderna	y	sencilla	que	compré	en	un	almacén	local:

Agua	 desionizada,	 ácido	 esteárico,	 glicerina,	 caprílico/caprictiglicérido,	 propilén	 glicol,	miristato	 de
isopropilo,	 extracto	 de	 raíz	 de	 ginseng	 (Panax	 ginseng),	 fragancia,	 alcohol	 cetílico,	 trietanolamina,
dimeticona,	 extracto	 de	 hojas	 de	 gayuba	 (Arctostaphylos	 uva-ursi),	 magnesio	 ascorbil	 fosfato,
imidazolidinil	 urea,	 metil	 parabeno,	 alcanfor,	 propil	 parabeno,	 hidroxiisohexil	 3-ciclohexeno
carboxaldehído,	hidroxicitronelal,	linalool,	butilfenil	metilpropional,	citronelol,	limoneno,	geraniol.

Casi	 todos	 estos	 ingredientes	 fueron	 descubiertos	 o	 se	 inventaron	 en	 los	 dos
últimos	siglos.

Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	Alemania	fue	sometida	a	bloqueo	y	padeció
una	grave	escasez	de	materias	primas,	en	particular	de	nitrato	sódico,	un	ingrediente
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esencial	 de	 la	 pólvora	 y	 otros	 explosivos.	 Los	 depósitos	 de	 nitrato	 sódico	 más
importantes	 se	 hallaban	 en	 Chile	 y	 la	 India;	 pero	 en	 Alemania	 no	 había	 ninguno.
Ciertamente,	el	nitrato	sódico	podía	sustituirse	por	amoníaco,	pero	este	 también	era
caro	de	producir.	Por	 suerte	para	 los	alemanes,	uno	de	 sus	ciudadanos,	un	químico
judío	 llamado	 Fritz	 Haber,	 había	 descubierto	 en	 1908	 un	 proceso	 para	 producir
amoníaco,	literalmente,	del	aire.	Cuando	estalló	la	guerra,	los	alemanes	emplearon	el
descubrimiento	de	Haber	para	iniciar	la	producción	industrial	de	explosivos	usando	el
aire	 como	 materia	 prima.	 Algunos	 expertos	 creen	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el
descubrimiento	de	Haber,	Alemania	se	habría	visto	obligada	a	rendirse	mucho	antes
de	noviembre	de	1918.[6]	El	descubrimiento	le	valió	a	Haber	(quien	durante	la	guerra
también	inició	el	uso	de	gases	venenosos	en	las	batallas)	un	premio	Nobel	en	1918.
De	Química,	no	de	la	Paz.

VIDA	EN	LA	CINTA	TRANSPORTADORA

La	revolución	industrial	produjo	una	combinación	sin	precedentes	de	energía	barata	y
abundante	y	de	materias	primas	baratas	y	abundantes.	El	resultado	fue	una	explosión
de	 productividad	 humana.	 Esa	 explosión	 se	 notó	 primero	 y	 sobre	 todo	 en	 la
agricultura.	Por	lo	general,	cuando	pensamos	en	la	revolución	industrial	pensamos	en
un	paisaje	urbano	de	chimeneas	humeantes,	o	en	la	difícil	situación	de	los	explotados
mineros	del	carbón	sudando	en	las	entrañas	de	la	Tierra.	Pero	la	revolución	industrial
fue,	por	encima	de	todo,	la	segunda	revolución	agrícola.

Durante	 los	 últimos	 200	 años,	 los	 métodos	 de	 producción	 industrial	 se
convirtieron	en	 la	base	 fundamental	de	 la	 agricultura.	Máquinas	 como	 los	 tractores
empezaron	a	desempeñar	tareas	que	previamente	efectuaba	la	energía	muscular,	o	que
no	 se	 realizaban	 en	 absoluto.	 Los	 campos	 y	 los	 animales	 fueron	 muchísimo	 más
productivos	gracias	a	los	fertilizantes	artificiales,	los	insecticidas	industriales	y	todo
un	arsenal	de	hormonas	y	medicamentos.	Los	 frigoríficos,	 los	barcos	y	 los	 aviones
han	hecho	posible	almacenar	productos	durante	meses,	y	transportarlos	rápidamente	y
a	bajo	precio	al	otro	extremo	del	mundo.	Gracias	a	esto,	 los	europeos	empezaron	a
comer	carne	de	res	argentina	y	sushi	japonés	frescos.

Incluso	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 se	 mecanizaron.	 En	 la	 época	 en	 que	Homo
sapiens	 era	 elevado	 al	 nivel	 divino	 por	 las	 religiones	 humanistas,	 los	 animales	 de
granja	dejaron	de	verse	como	criaturas	vivas	que	podían	sentir	dolor	y	angustia,	y	en
cambio	 empezaron	 a	 ser	 tratados	 como	máquinas.	 En	 la	 actualidad,	 estos	 animales
son	producidos	en	masa	en	instalaciones	que	parecen	fábricas,	y	su	cuerpo	se	modela
según	 las	necesidades	 industriales.	Pasan	 toda	su	vida	como	ruedas	de	una	 línea	de
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producción	gigantesca,	 y	 la	 duración	y	 calidad	de	 su	 existencia	 están	determinadas
por	los	beneficios	y	pérdidas	de	las	empresas.	Incluso	cuando	la	industria	se	ocupa	de
mantenerlos	 vivos,	 razonablemente	 saludables	 y	 bien	 alimentados,	 no	 tiene	 ningún
interés	intrínseco	en	las	necesidades	sociales	y	psicológicas	de	los	animales,	excepto
cuando	estas	tienen	un	impacto	directo	en	la	producción	(véase	la	figura	25).

FIGURA	25.	Polluelos	en	una	cinta	transportadora	de	una	granja	de	cría	aviar	comercial.	Los	polluelos
machos	 o	 los	 que	 son	 hembras	 imperfectas	 son	 extraídos	 de	 la	 cinta	 transportadora	 y	 después	 son
asfixiados	 en	 cámaras	de	gas,	 introducidos	 en	 trituradoras	 automáticas	o	 simplemente	 lanzados	 a	 la
basura,	donde	mueren	aplastados.	Cientos	de	millones	de	polluelos	mueren	cada	año	en	estas	granjas.

Las	gallinas	ponedoras,	por	ejemplo,	 tienen	un	mundo	complejo	de	necesidades
de	 comportamiento	 e	 instintos.	 Sienten	 fuertes	 impulsos	 por	 explorar	 su	 entorno,
buscar	comida	y	picotear,	determinar	jerarquías	sociales,	construir	nidos	y	acicalarse.
Pero	la	industria	productora	de	huevos	suele	encerrar	a	 las	gallinas	dentro	de	jaulas
minúsculas,	y	no	es	extraño	que	metan	cuatro	gallinas	en	una	jaula,	cada	una	de	las
cuales	dispone	de	un	espacio	de	unos	25	por	22	centímetros	de	 suelo.	Las	gallinas
reciben	suficiente	comida,	pero	no	pueden	disponer	de	un	territorio,	construir	un	nido
o	 dedicarse	 a	 otras	 actividades	 naturales.	De	 hecho,	 la	 jaula	 es	 tan	 pequeña	 que	 a
menudo	las	gallinas	no	pueden	batir	las	alas	ni	erguirse	completamente.

Los	cerdos	son	tal	vez	los	animales	más	inteligentes	y	curiosos,	y	quizá	solo	van	a
la	 zaga	 en	 ello	 a	 los	 grandes	 simios.	 Pero	 las	 granjas	 industrializadas	 de	 cerdos
confinan	de	manera	rutinaria	a	las	puercas	que	crían	dentro	de	cajas	tan	pequeñas	que
son	 literalmente	 incapaces	 de	 darse	 la	 vuelta	 (por	 no	 mencionar	 andar	 o	 buscar
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comida).	 Las	 cerdas	 son	 mantenidas	 en	 estas	 cajas	 día	 y	 noche	 durante	 cuatro
semanas	después	de	parir.	Después	se	 les	quitan	 los	cochinillos	para	engordarlos,	y
las	cerdas	son	preñadas	con	la	siguiente	camada	de	cerditos.

Muchas	vacas	lecheras	viven	casi	todos	los	años	que	les	son	permitidos	dentro	de
un	pequeño	recinto;	allí	están	de	pie,	se	sientan	y	duermen	sobre	sus	propios	orines	y
excrementos.	 Reciben	 su	 ración	 de	 comida,	 hormonas	 y	 medicamentos	 de	 un
conjunto	 de	 máquinas,	 y	 son	 ordeñadas	 cada	 pocas	 horas	 por	 otro	 conjunto	 de
máquinas.	 La	 vaca	 promedio	 es	 tratada	 como	 poco	más	 que	 una	 boca	 que	 ingiere
materias	 primas	 y	 una	 ubre	 que	 produce	 una	 mercancía.	 Es	 probable	 que	 tratar	 a
animales	vivos	que	poseen	un	mundo	emocional	complejo	como	si	fueran	máquinas
les	 cause	 no	 solo	malestar	 físico,	 sino	 también	 un	 gran	 estrés	 social	 y	 frustración
psicológica.[7]

De	la	misma	manera	que	el	comercio	de	esclavos	en	el	Atlántico	no	fue	resultado
del	odio	hacia	los	africanos,	tampoco	la	moderna	industria	animal	está	motivada	por
la	 animosidad.	 De	 nuevo,	 es	 impulsada	 por	 la	 indiferencia.	 La	 mayoría	 de	 las
personas	 que	 producen	 y	 consumen	 huevos,	 leche	 y	 carne	 rara	 vez	 se	 detienen	 a
pensar	 en	 la	 suerte	 de	 las	 gallinas,	 vacas	 y	 cerdos	 cuya	 carne	 y	 emisiones	 nos
comemos.	Los	que	sí	piensan	en	ello	suelen	aducir	que	estos	animales	difieren	poco
en	 realidad	 de	 las	 máquinas,	 pues	 carecen	 de	 sensaciones	 y	 emociones,	 y	 son
incapaces	 de	 sufrir.	 Irónicamente,	 las	 mismas	 disciplinas	 científicas	 que	 diseñan
nuestras	máquinas	 de	 ordeñar	 y	 de	 recoger	 huevos	 han	demostrado	últimamente,	 y
más	 allá	 de	 toda	 duda	 razonable,	 que	 los	 mamíferos	 y	 las	 aves	 poseen	 una
constitución	sensorial	y	emocional	compleja.	No	solo	 sienten	dolor	 físico,	 sino	que
pueden	padecer	malestar	emocional.

La	 psicología	 evolutiva	 sostiene	 que	 las	 necesidades	 emocionales	 y	 sociales	 de
los	animales	de	granja	evolucionaron	en	la	naturaleza,	cuando	eran	esenciales	para	la
supervivencia	y	la	reproducción.	Por	ejemplo,	una	vaca	salvaje	tenía	que	saber	cómo
formar	 relaciones	 estrechas	 con	 otras	 vacas	 y	 toros;	 de	 lo	 contrario,	 no	 podía
sobrevivir	 y	 reproducirse.	 Con	 el	 fin	 de	 aprender	 las	 habilidades	 necesarias,	 la
evolución	 implantó	en	 los	 terneros,	 como	en	 las	 crías	de	 todos	 los	demás	animales
sociales,	un	fuerte	deseo	de	jugar	(el	juego	es	la	manera	que	tienen	los	mamíferos	de
aprender	el	comportamiento	social).	E	implantó	en	ellos	un	deseo	todavía	más	fuerte
de	 establecer	 lazos	 con	 la	 madre,	 cuya	 leche	 y	 cuidados	 eran	 esenciales	 para	 la
supervivencia.

¿Qué	ocurre	si	ahora	el	granjero	toma	una	ternera	joven,	la	separa	de	la	madre,	la
pone	en	una	jaula	cerrada,	le	da	comida,	agua	e	inoculaciones	contra	enfermedades,	y
después,	cuando	ya	tiene	la	edad	suficiente,	la	insemina	con	esperma	de	toro?	Desde
una	 perspectiva	 objetiva,	 esta	 ternera	 ya	 no	 necesita	 ni	 el	 lazo	 con	 la	 madre	 ni
compañeras	 de	 juego	 para	 sobrevivir	 y	 reproducirse.	 Pero	 desde	 una	 perspectiva
subjetiva,	 la	 ternera	 siente	 todavía	 un	 impulso	muy	 fuerte	 para	 relacionarse	 con	 su
madre	y	para	 jugar	con	otras	 terneras.	Si	estos	 impulsos	no	se	satisfacen,	 la	 ternera
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sufre	 mucho.	 Esta	 es	 la	 lección	 básica	 de	 la	 psicología	 evolutiva:	 una	 necesidad
modelada	 en	 la	 naturaleza	 continúa	 sintiéndose	 subjetivamente,	 incluso	 si	 ya	 no	 es
realmente	 necesaria	 para	 la	 supervivencia	 y	 la	 reproducción.	 La	 tragedia	 de	 la
ganadería	 industrial	 es	 que	 se	 cuida	 mucho	 de	 las	 necesidades	 objetivas	 de	 los
animales	al	tiempo	que	se	olvida	de	sus	necesidades	subjetivas.

La	verdad	de	dicha	teoría	se	conoce	al	menos	desde	la	década	de	1950,	cuando	el
psicólogo	estadounidense	Harry	Harlow	estudió	el	desarrollo	de	los	monos.	Harlow
separó	 a	 crías	 de	 mono	 de	 sus	 madres	 varias	 horas	 después	 del	 nacimiento.	 Los
monos	estaban	aislados	en	el	 interior	de	 jaulas,	y	fueron	criados	por	maniquíes	que
funcionaban	 como	 madres	 sustitutas.	 En	 cada	 jaula,	 Harlow	 situó	 a	 dos	 madres
sustitutas.	Una	estaba	hecha	de	alambre,	y	disponía	de	una	botella	de	leche	de	la	que
la	cría	de	mono	podía	mamar.	La	otra	estaba	hecha	de	madera	cubierta	de	tela,	lo	que
hacía	que	se	pareciera	a	una	madre	de	mono	real,	pero	no	proporcionaba	a	la	cría	de
mono	ningún	tipo	de	sustento	material.	Se	suponía	que	los	monitos	se	agarrarían	a	la
madre	de	metal	y	nutritiva	en	lugar	de	hacerlo	a	la	de	trapo	y	yerma.

Para	 sorpresa	de	Harlow,	 las	 crías	de	mono	mostraron	una	marcada	preferencia
por	la	madre	de	trapo,	y	pasaban	con	ella	la	mayor	parte	del	tiempo.	Cuando	las	dos
madres	 se	 situaban	muy	cerca	una	de	otra,	 los	monitos	 se	 agarraban	a	 la	madre	de
trapo	 aunque	 se	 estiraban	 para	 mamar	 la	 leche	 de	 la	 madre	 de	 metal.	 Harlow
sospechó	 que	 quizá	 los	 monitos	 hacían	 aquello	 porque	 tenían	 frío.	 De	 modo	 que
instaló	una	bombilla	eléctrica	dentro	de	la	madre	de	alambre,	que	ahora	radiaba	calor.
La	mayoría	de	los	monitos,	excepto	los	muy	pequeños,	continuaron	prefiriendo	a	la
madre	de	trapo	(véase	la	figura	26).
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FIGURA	26.	Uno	de	 los	monos	huérfanos	de	Harlow	se	agarra	a	 la	madre	de	 trapo	mientras	mama
leche	de	la	madre	de	metal.

Investigaciones	 posteriores	 demostraron	 que	 los	 monos	 huérfanos	 de	 Harlow
crecieron	como	animales	emocionalmente	perturbados,	aunque	habían	recibido	todo
el	alimento	que	necesitaban.	Nunca	encajaron	en	la	sociedad	de	los	monos,	tuvieron
dificultades	 para	 comunicarse	 con	 otros	 monos	 y	 padecieron	 niveles	 elevados	 de
ansiedad	 y	 agresión.	 La	 conclusión	 fue	 inevitable:	 los	 monos	 han	 de	 tener
necesidades	y	deseos	psicológicos	que	van	más	allá	de	sus	requerimientos	materiales,
y	si	aquellos	no	se	satisfacen,	sufrirán	mucho.	Los	monitos	de	Harlow	preferían	pasar
el	 tiempo	en	manos	de	la	madre	de	trapo	porque	buscaban	un	lazo	emocional,	y	no
solo	por	la	leche.	En	las	décadas	que	siguieron,	numerosos	estudios	demostraron	que
esta	conclusión	era	aplicable	no	solo	a	los	monos,	sino	a	otros	mamíferos,	así	como	a
las	 aves.	 En	 la	 actualidad,	 millones	 de	 animales	 de	 granja	 están	 sometidos	 a	 las
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mismas	condiciones	que	los	monos	de	Harlow,	pues	los	ganaderos	separan	de	forma
rutinaria	 a	 los	 terneros,	 los	 cabritos	 y	 a	 otras	 crías	 de	 sus	madres	 para	 criarlos	 en
aislamiento.[8]

En	 total,	 decenas	 de	 miles	 de	 millones	 de	 animales	 de	 granja	 viven	 en	 la
actualidad	 formando	parte	 de	 una	 cadena	de	montaje	mecanizada,	 y	 anualmente	 se
sacrifican	 alrededor	 de	50.000	millones.	Estos	métodos	de	ganadería	 industrial	 han
conducido	 a	 un	 marcado	 aumento	 de	 la	 producción	 agrícola	 y	 de	 las	 reservas	 de
alimentos	 para	 los	 humanos.	 Junto	 con	 la	 mecanización	 del	 cultivo	 de	 plantas,	 la
zootecnia	 o	 ganadería	 industrial	 es	 la	 base	 para	 todo	 el	 orden	 socioeconómico
moderno.	Antes	de	la	industrialización	de	la	agricultura,	la	mayor	parte	del	alimento
producido	 en	 campos	 y	 granjas	 se	 «malgastaba»	 al	 alimentar	 a	 campesinos	 y
animales	 de	 granja.	 Solo	 se	 disponía	 de	 un	 pequeño	 porcentaje	 para	 alimentar	 a
artesanos,	 maestros,	 sacerdotes	 y	 burócratas.	 En	 consecuencia,	 en	 casi	 todas	 las
sociedades	los	campesinos	suponían	más	del	90	por	ciento	de	la	población.	Después
de	 la	 industrialización	 de	 la	 agricultura,	 un	 número	 decreciente	 de	 agricultores	 era
suficiente	 para	 alimentar	 a	 un	 número	 creciente	 de	 dependientes	 de	 comercio	 y
obreros	 de	 fábricas.	 Hoy	 en	 día,	 en	 Estados	 Unidos	 solo	 el	 2	 por	 ciento	 de	 la
población	 vive	 de	 la	 agricultura,[9]	 pero	 este	 2	 por	 ciento	 produce	 lo	 suficiente	 no
solo	para	alimentar	a	toda	la	población	de	Estados	Unidos,	sino	también	para	exportar
los	 excedentes	 al	 resto	 del	 mundo.	 Sin	 la	 industrialización	 de	 la	 agricultura,	 la
revolución	industrial	urbana	no	habría	podido	tener	lugar:	no	habría	habido	manos	y
cerebros	suficientes	para	llenar	fábricas	y	oficinas.

A	 medida	 que	 estas	 fábricas	 y	 oficinas	 empleaban	 a	 los	 miles	 de	 millones	 de
manos	y	cerebros	que	se	liberaban	del	trabajo	en	los	campos,	empezaron	a	lanzar	una
avalancha	 de	 productos	 sin	 precedentes.	 Los	 humanos	 producen	 en	 la	 actualidad
mucho	 más	 acero,	 fabrican	 muchos	 más	 vestidos	 y	 construyen	 muchas	 más
estructuras	 que	 nunca.	 Además,	 producen	 una	 gama	 apabullante	 de	 mercancías
previamente	inimaginables,	como	bombillas	eléctricas,	teléfonos	móviles,	cámaras	y
lavavajillas.	Por	primera	vez	en	 la	historia	humana,	 la	oferta	empezó	a	superar	a	 la
demanda.	Y	surgió	un	problema	completamente	nuevo:	¿quién	iba	a	comprar	todo	ese
material?

LA	EDAD	DE	LAS	COMPRAS

La	 economía	 capitalista	 moderna	 ha	 de	 aumentar	 constantemente	 la	 producción	 si
tiene	que	sobrevivir,	de	la	misma	manera	que	un	tiburón	ha	de	nadar	continuamente
para	no	ahogarse.	Pero	únicamente	no	basta	con	producir.	Alguien	tiene	que	adquirir
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también	 los	productos;	de	 lo	contrario	 industriales	y	accionistas	 se	arruinarán.	Para
evitar	esta	catástrofe	y	asegurarse	de	que	la	gente	siempre	comprara	lo	que	quiera	que
fuera	 nuevo	 que	 la	 industria	 produjera,	 apareció	 un	 nuevo	 tipo	 de	 ética:	 el
consumismo.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 ha	 vivido	 en	 condiciones	 de
escasez.	Por	ello,	la	consigna	era	frugalidad.	La	ética	austera	de	los	puritanos	y	la	de
los	espartanos	no	son	más	que	dos	ejemplos	famosos.	Una	persona	buena	evitaba	los
lujos,	 nunca	 desperdiciaba	 comida	 y	 remendaba	 los	 pantalones	 rotos	 en	 lugar	 de
comprar	unos	nuevos.	Solo	los	reyes	y	nobles	se	permitían	renunciar	a	estos	valores	y
hacían	gala	públicamente	de	su	riqueza.

El	consumismo	considera	que	el	creciente	consumo	de	productos	y	 servicios	es
positivo.	 Anima	 a	 la	 gente	 a	 permitirse	 placeres,	 a	 viciarse	 e	 incluso	 a	 matarse
lentamente	mediante	un	consumo	excesivo.	La	frugalidad	es	una	enfermedad	que	hay
que	 curar.	No	hay	que	mirar	muy	 lejos	para	ver	 en	 acción	 la	 ética	del	 consumista:
solo	hay	que	leer	el	dorso	de	una	caja	de	cereales.	He	aquí	lo	que	dice	la	caja	de	uno
de	mis	cereales	favoritos	para	el	desayuno,	fabricado	por	una	firma	israelí,	Telma:

A	 veces	 necesitas	 un	 deleite.	 A	 veces	 necesitas	 un	 poco	 de	 energía	 extra.	 Hay	 ocasiones	 en	 que
conviene	 que	 controles	 tu	 peso	 y	 ocasiones	 en	 las	 que	 simplemente	 has	 de	 tomar	 algo…	 ¡como	 ahora!
Telma	te	ofrece	una	gran	variedad	de	deliciosos	cereales;	golosinas	sin	remordimientos.

El	mismo	paquete	muestra	un	anuncio	de	otra	marca	de	cereales	llamada	Health
Treats:

Health	 Treats	 ofrece	 cantidad	 de	 granos,	 frutos	 y	 nueces	 para	 una	 experiencia	 que	 combina	 sabor,
placer	 y	 salud.	 Para	 disfrutar	 de	 un	 solaz	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 adecuado	 para	 un	 estilo	 de	 vida
saludable.	Un	placer	real	con	el	maravilloso	sabor	de	más	[en	cursiva	en	el	original].

A	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	la	historia	es	probable	que	a	la	gente	le	repeliera
un	texto	como	este	en	lugar	de	atraerle.	Lo	habrían	calificado	de	egoísta,	decadente	y
moralmente	 corrupto.	 El	 consumismo	 ha	 trabajado	 muy	 duro,	 con	 la	 ayuda	 de	 la
psicología	 popular	 («Simplemente,	 ¡hazlo!»),	 para	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 los
caprichos	 son	 buenos	 para	 nosotros,	 mientras	 que	 la	 frugalidad	 es	 una	 opresión
autoimpuesta.

Y	ha	tenido	éxito.	Todos	somos	buenos	consumidores.	Compramos	innumerables
productos	 que	 en	 realidad	 no	 necesitamos,	 y	 que	 hasta	 ayer	 no	 sabíamos	 que
existieran.	 Los	 fabricantes	 diseñan	 deliberadamente	 productos	 de	 corta	 duración	 e
inventan	 nuevos	 e	 innecesarios	 modelos	 de	 productos	 perfectamente	 satisfactorios
que	hemos	de	comprar	con	el	fin	de	estar	«a	la	moda».	Comprar	se	ha	convertido	en
uno	 de	 los	 pasatiempos	 favoritos	 de	 la	 gente,	 y	 los	 bienes	 de	 consumo	 se	 han
convertido	 en	 mediadores	 esenciales	 en	 las	 relaciones	 entre	 los	 miembros	 de	 la
familia,	los	cónyuges	y	los	amigos.	Las	festividades	religiosas,	como	la	Navidad,	se
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han	convertido	en	festividades	de	compras.	En	Estados	Unidos,	incluso	el	Memorial
Day	 (que	originalmente	era	un	día	 solemne	para	 recordar	 a	 los	 soldados	caídos)	 es
ahora	 una	 ocasión	 para	 ventas	 especiales.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 celebra	 este	 día
yendo	 de	 compras,	 quizá	 para	 demostrar	 que	 los	 defensores	 de	 la	 libertad	 no
murieron	en	vano.

El	florecimiento	de	la	ética	consumista	se	manifiesta	de	manera	más	clara	en	el
mercado	 alimentario.	 Las	 sociedades	 agrícolas	 tradicionales	 vivían	 bajo	 la	 sombra
terrible	de	la	hambruna.	En	el	mundo	opulento	de	hoy	en	día,	uno	de	los	principales
problemas	 de	 salud	 es	 la	 obesidad,	 que	 golpea	 a	 los	 pobres	 (que	 se	 hartan	 de
hamburguesas	y	pizzas)	más	que	a	los	ricos	(que	comen	ensaladas	orgánicas	y	batidos
de	frutas).	Cada	año	la	población	de	Estados	Unidos	gasta	más	dinero	en	dietas	que	la
cantidad	que	se	necesitaría	para	dar	de	comer	a	toda	la	gente	hambrienta	en	el	resto
del	mundo.	La	obesidad	es	una	doble	victoria	para	el	consumismo.	En	lugar	de	comer
poco,	lo	que	conduce	a	la	contracción	económica,	la	gente	come	demasiado	y	después
compra	 productos	 dietéticos,	 con	 lo	 que	 contribuye	 doblemente	 al	 crecimiento
económico.

¿Cómo	podemos	conciliar	la	ética	consumista	con	la	ética	capitalista	de	la	persona	de
negocios,	 según	 la	 cual	 no	 se	 deben	 malgastar	 las	 ganancias,	 sino	 que	 deben
reinvertirse	 en	 la	 producción?	 Es	 sencillo.	 Como	 en	 épocas	 anteriores,	 en	 la
actualidad	 existe	 una	 división	 del	 trabajo	 entre	 la	 élite	 y	 las	 masas.	 En	 la	 Europa
medieval,	los	aristócratas	gastaban	descuidadamente	su	dinero	en	lujos	extravagantes,
mientras	que	los	campesinos	vivían	frugalmente,	fijándose	en	cada	penique.	Hoy	en
día	 las	 tornas	 han	 cambiado.	 Los	 ricos	 cuidan	 mucho	 de	 gestionar	 sus	 valores	 e
inversiones,	mientras	que	 los	menos	acomodados	se	endeudan	comprando	coches	y
televisores	que	no	necesitan	realmente.

La	 ética	 capitalista	 y	 la	 consumista	 son	 dos	 caras	 de	 la	 misma	 moneda,	 una
mezcla	de	dos	mandamientos.	El	supremo	mandamiento	de	los	ricos	es	«¡Invierte!».
El	supremo	mandamiento	del	resto	de	la	gente	es	«¡Compra!».

La	ética	capitalista-consumista	es	revolucionaria	en	otro	aspecto.	La	mayoría	de
los	 sistemas	 éticos	 anteriores	 planteaban	 a	 la	 gente	 un	 acuerdo	 muy	 duro.	 Se	 les
prometía	el	paraíso,	pero	solo	si	cultivaban	 la	compasión	y	 la	 tolerancia,	superaban
los	anhelos	y	la	cólera	y	refrenaban	sus	intereses	egoístas.	Para	la	mayoría,	esto	era
demasiado	duro.	La	historia	de	la	ética	es	un	triste	relato	de	ideales	maravillosos	que
nadie	cumple.	La	mayoría	de	los	cristianos	no	imitan	a	Jesucristo,	la	mayoría	de	los
budistas	no	siguen	las	enseñanzas	de	Buda	y	la	mayoría	de	los	confucianistas	habrían
provocado	a	Confucio	un	berrinche	colérico.

En	cambio,	la	mayoría	de	la	gente	vive	hoy	siendo	capaz	de	cumplir	con	éxito	el
ideal	capitalista-consumista.	La	nueva	ética	promete	el	paraíso	a	condición	de	que	los
ricos	 sigan	 siendo	 avariciosos	 y	 pasen	 su	 tiempo	 haciendo	 más	 dinero,	 y	 que	 las
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masas	den	rienda	suelta	a	sus	anhelos	y	pasiones	y	compren	cada	vez	más.	Esta	es	la
primera	 religión	en	 la	historia	 cuyos	 seguidores	hacen	 realmente	 lo	que	 se	 les	pide
que	 hagan.	 ¿Y	 cómo	 sabemos	 que	 realmente	 obtendremos	 el	 paraíso	 a	 cambio?
Porque	lo	hemos	visto	en	la	televisión.
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18

Una	revolución	permanente

La	revolución	 industrial	dio	a	conocer	nuevas	maneras	de	convertir	 la	energía	y	de
producir	mercancías,	liberando	en	gran	medida	a	la	humanidad	de	su	dependencia	del
ecosistema	 circundante.	 Los	 humanos	 talaron	 bosques,	 drenaron	 marismas,
represaron	ríos,	inundaron	llanuras,	tendieron	decenas	de	miles	de	kilómetros	de	vías
férreas,	 y	 construyeron	 metrópolis	 de	 rascacielos.	 A	 medida	 que	 el	 mundo	 se
moldeaba	 para	 que	 se	 ajustara	 a	 las	 necesidades	 de	Homo	 sapiens,	 se	 destruyeron
hábitats	 y	 se	 extinguieron	 especies.	 Nuestro	 planeta,	 antaño	 verde	 y	 azul,	 se	 está
convirtiendo	en	un	centro	comercial	de	hormigón	y	plástico.

En	 la	 actualidad,	 los	 continentes	 de	 la	 Tierra	 son	 el	 hogar	 de	 más	 de	 7.000
millones	 de	 sapiens.	 Si	 se	 pusiera	 a	 toda	 esta	 gente	 en	 una	 gran	 balanza,	 su	masa
combinada	sería	de	unos	300	millones	de	toneladas.	Si	a	continuación	se	cogieran	a
todos	nuestros	animales	domésticos	(vacas,	cerdos,	ovejas	y	gallinas)	y	se	pusieran	en
una	 balanza	 todavía	 mayor,	 su	 masa	 supondría	 del	 orden	 de	 700	 millones	 de
toneladas.	En	 contraste,	 la	masa	 combinada	de	 todos	 los	grandes	 animales	 salvajes
que	sobreviven	(desde	puercoespines	y	pájaros	bobos	a	elefantes	y	ballenas)	no	llega
a	 los	100	millones	de	 toneladas.	Los	 libros	de	nuestros	hijos,	nuestra	 iconografía	y
nuestras	pantallas	de	 televisión	están	 todavía	 llenos	de	 jirafas,	 lobos	y	chimpancés,
pero	 en	 el	 mundo	 real	 quedan	 muy	 pocos.	 En	 el	 mundo	 hay	 unas	 80.000	 jirafas,
frente	a	los	1.500	millones	de	cabezas	de	ganado	vacuno;	solo	200.000	lobos,	frente	a
los	400	millones	de	perros	domésticos;	solo	250.000	chimpancés,	frente	a	los	miles
de	millones	de	humanos.	Realmente,	la	humanidad	se	ha	apoderado	del	mundo.[1]

Degradación	ecológica	no	es	lo	mismo	que	escasez	de	recursos.	Tal	como	hemos
visto	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 los	 recursos	 de	 que	 la	 humanidad	 dispone	 aumentan
constantemente,	y	es	probable	que	continúen	haciéndolo.	Esta	es	la	razón	por	la	que
las	profecías	catastrofistas	de	escasez	de	recursos	están	probablemente	fuera	de	lugar.
En	cambio,	el	temor	a	la	degradación	ecológica	está	demasiado	bien	fundamentado.
El	 futuro	 puede	 ver	 a	 los	 sapiens	 consiguiendo	 el	 control	 de	 una	 cornucopia	 de
nuevos	materiales	y	fuentes	energéticas,	mientras	simultáneamente	destruyen	lo	que
queda	del	hábitat	natural	y	llevan	a	la	extinción	a	la	mayoría	de	las	demás	especies.

De	hecho,	el	desorden	ecológico	puede	poner	en	peligro	la	propia	vida	de	Homo
sapiens.	 El	 calentamiento	 global,	 la	 elevación	 del	 nivel	 de	 los	 océanos	 y	 la
contaminación	 generalizada	 pueden	 hacer	 que	 la	 Tierra	 sea	menos	 acogedora	 para
nuestra	 especie,	 y	 en	 consecuencia	 el	 futuro	 puede	 asistir	 a	 una	 carrera	 acelerada
entre	 el	 poder	 humano	 y	 los	 desastres	 naturales	 inducidos	 por	 los	 humanos.	 Al
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utilizar	 los	 humanos	 su	 poder	 para	 contrarrestar	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 y
subyugar	al	ecosistema	a	sus	necesidades	y	caprichos,	pueden	causar	cada	vez	más
efectos	 colaterales	 no	 previstos	 y	 peligrosos.	 Es	 probable	 que	 estos	 solo	 sean
controlables	 por	 manipulaciones	 del	 ecosistema	 cada	 vez	 más	 drásticas,	 lo	 que
produciría	un	caos	todavía	peor.

Muchos	denominan	a	este	proceso	«la	destrucción	de	la	naturaleza».	Pero	no	es
realmente	 destrucción,	 es	 cambio.	 La	 naturaleza	 no	 puede	 ser	 destruida.	 Hace	 65
millones	 de	 años,	 un	 asteroide	 aniquiló	 a	 los	 dinosaurios,	 pero	 al	 hacerlo	 abrió	 el
camino	para	el	progreso	de	los	mamíferos.	Hoy	en	día,	la	humanidad	está	llevando	a
muchas	especies	a	la	extinción	y	puede	incluso	llegar	a	aniquilarse	a	sí	misma.	Pero
hay	 otros	 organismos	 a	 los	 que	 les	 va	 muy	 bien.	 Las	 ratas	 y	 las	 cucarachas,	 por
ejemplo,	están	en	su	apogeo.	Probablemente	estos	tenaces	animales	saldrían	de	entre
las	 ruinas	 humeantes	 de	 un	 Armagedón	 nuclear,	 dispuestos	 a	 difundir	 su	 ADN	 y
capaces	 de	 hacerlo.	 Quizá	 dentro	 de	 65	 millones	 de	 años,	 unas	 ratas	 inteligentes
contemplarán	 agradecidas	 la	 destrucción	 que	 la	 humanidad	 provocó,	 igual	 que
nosotros	podemos	dar	las	gracias	a	aquel	asteroide	que	acabó	con	los	dinosaurios.

Aun	 así,	 los	 rumores	 de	 nuestra	 propia	 extinción	 son	 prematuros.	 Desde	 la
revolución	 industrial,	 la	 población	 humana	 del	 mundo	 ha	 crecido	 como	 nunca	 lo
había	hecho	antes.	En	1700,	el	mundo	era	el	hogar	de	unos	700	millones	de	humanos.
En	1800	había	950	millones.	En	1900	casi	duplicamos	este	número:	1.600	millones.
Y	 en	 2000	 lo	 cuadruplicamos	 hasta	 llegar	 a	 los	 6.000	 millones.	 En	 la	 actualidad
hemos	sobrepasado	los	7.000	millones	de	sapiens.

ÉPOCA	MODERNA

Aunque	todos	estos	sapiens	se	han	hecho	cada	vez	más	impermeables	a	los	caprichos
de	la	naturaleza,	se	han	visto	sometidos	cada	vez	más	a	los	dictados	de	la	industria	y
el	gobierno	modernos.	La	 revolución	 industrial	abrió	el	camino	a	una	 larga	cola	de
experimentos	 de	 ingeniería	 social	 y	 a	 una	 serie	 todavía	 más	 larga	 de	 cambios	 no
premeditados	 en	 la	 vida	 cotidiana	 y	 en	 la	 mentalidad	 humana.	 Un	 ejemplo	 entre
muchos	 es	 la	 sustitución	 de	 los	 ritmos	 de	 la	 agricultura	 tradicional	 por	 el	 horario
uniforme	y	preciso	de	la	industria.

La	 agricultura	 tradicional	 dependía	 de	 los	 ciclos	 de	 tiempo	 natural	 y	 el
crecimiento	 orgánico.	 La	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 eran	 incapaces	 de	 efectuar
mediciones	precisas	del	tiempo,	y	tampoco	estaban	demasiado	interesadas	en	hacerlo.
El	mundo	se	ocupaba	de	sus	quehaceres	sin	relojes	ni	horarios,	sometido	únicamente
a	los	movimientos	del	Sol	y	a	los	ciclos	de	crecimiento	de	las	plantas.	No	había	una
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jornada	 laboral	 uniforme,	 y	 todas	 las	 rutinas	 cambiaban	 drásticamente	 de	 una
estación	a	 la	siguiente.	La	gente	sabía	dónde	estaba	el	Sol,	y	observaba	ansiosa	 los
posibles	 augurios	 de	 la	 estación	de	 las	 lluvias	 y	 del	 tiempo	de	 la	 cosecha,	 pero	no
sabían	la	hora	y	apenas	se	preocupaban	por	el	año.	Si	un	viajero	en	el	tiempo	que	se
hubiera	perdido	apareciera	en	una	aldea	medieval	y	preguntara	a	un	transeúnte:	«¿En
qué	año	estamos?»,	el	aldeano	quedaría	tan	sorprendido	por	la	pregunta	como	por	la
ridícula	vestimenta	del	extraño.

A	diferencia	de	los	campesinos	y	zapateros	medievales,	a	la	industria	moderna	le
preocupa	muy	poco	el	Sol	o	 las	estaciones.	Santifica	 la	precisión	y	 la	uniformidad.
Por	ejemplo,	en	un	taller	medieval	cada	zapatero	producía	un	zapato	completo,	desde
la	suela	a	la	hebilla.	Si	un	zapatero	aparecía	tarde	en	el	trabajo,	no	afectaba	al	trabajo
de	 los	 demás.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 cadena	 de	 montaje	 de	 una	 fábrica	 de	 zapatos
moderna,	cada	obrero	opera	una	máquina	que	produce	solo	una	pequeña	parte	de	un
zapato,	 que	 después	 pasa	 a	 la	 máquina	 siguiente.	 Si	 el	 trabajador	 que	 opera	 la
máquina	n.º	5	se	ha	dormido,	esto	detiene	todas	 las	demás	máquinas.	Con	el	fin	de
evitar	estos	percances,	todos	deben	adoptar	un	horario	preciso.	Cada	obrero	llega	al
trabajo	exactamente	a	 la	misma	hora.	Todos	hacen	 la	pausa	para	comer	a	 la	misma
hora,	 tengan	o	no	 tengan	hambre.	Todos	vuelven	a	casa	cuando	una	 sirena	anuncia
que	el	turno	ha	terminado,	no	cuando	han	acabado	su	proyecto.

La	 revolución	 industrial	 transformó	 el	 horario	 y	 la	 cadena	 de	 montaje	 en	 un
patrón	 para	 casi	 todas	 las	 actividades	 humanas.	 Poco	 después	 de	 que	 las	 fábricas
impusieran	sus	horarios	al	comportamiento	humano,	también	las	escuelas	adoptaron
horarios	precisos,	y	las	siguieron	los	hospitales,	las	oficinas	del	gobierno	y	las	tiendas
de	comercio.	Incluso	en	lugares	desprovistos	de	cadenas	de	montaje	y	de	máquinas,
el	horario	se	convirtió	en	el	rey.	Si	el	turno	en	la	fábrica	termina	a	las	5.00	de	la	tarde,
es	mejor	que	la	taberna	local	abra	sus	puertas	a	las	5.02.

Una	 conexión	 crucial	 en	 el	 sistema	 de	 horarios	 que	 se	 iba	 extendiendo	 fue	 el
transporte	 público.	 Si	 los	 obreros	 tenían	 que	 iniciar	 su	 turno	 a	 los	 8.00,	 el	 tren	 o
autobús	 debía	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 fábrica	 a	 las	 7.55.	Un	 retraso	 de	 unos	 pocos
minutos	 reduciría	 la	 producción	 y	 quizá	 provocaría	 el	 despido	 de	 los	 desgraciados
que	 llegaran	 tarde.	 En	 1784	 empezó	 a	 funcionar	 en	 Gran	 Bretaña	 un	 servicio	 de
carruajes	con	un	horario	publicado.	Dicho	horario	especificaba	únicamente	la	hora	de
partida,	no	la	de	llegada.	Por	aquel	entonces,	cada	ciudad	y	pueblo	de	Gran	Bretaña
tenía	su	hora	local,	que	podía	diferir	de	la	de	Londres	en	hasta	media	hora.	Cuando
eran	 las	 12.00	 en	 Londres,	 eran	 quizá	 las	 12.20	 en	 Liverpool	 y	 las	 11.50	 en
Canterbury.	 Puesto	 que	 no	 había	 teléfonos,	 ni	 radio	 o	 televisión,	 ni	 trenes	 rápidos,
¿quién	podía	saberlo,	y	a	quién	le	importaba?[2]

El	 primer	 servicio	 de	 trenes	 comerciales	 empezó	 a	 operar	 entre	 Liverpool	 y
Manchester	en	1830.	Diez	años	después,	se	publicó	el	primer	horario	de	trenes.	Los
trenes	 eran	 mucho	 más	 rápidos	 que	 los	 antiguos	 carruajes,	 de	 modo	 que	 las
diferencias	 singulares	 en	 las	 horas	 locales	 se	 convirtieron	 en	 un	 grave	 fastidio.	 En
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1847,	las	compañías	británicas	de	ferrocarriles	se	pusieron	de	acuerdo	en	que	a	partir
de	 entonces	 todos	 los	 horarios	 de	 trenes	 se	 sincronizarían	 según	 la	 hora	 del
Observatorio	 de	 Greenwich,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 a	 la	 hora	 local	 de	 Liverpool,
Manchester	 o	 Glasgow.	 Cada	 vez	 más	 instituciones	 siguieron	 el	 camino	 de	 las
compañías	de	ferrocarriles.	Finalmente,	en	1880	el	gobierno	británico	dio	el	paso	sin
precedentes	 de	 legislar	 que	 todos	 los	 horarios	 de	Gran	Bretaña	debían	 seguir	 el	 de
Greenwich.	Por	primera	vez	en	la	historia,	un	país	adoptó	una	hora	nacional	y	obligó
a	su	población	a	vivir	según	un	reloj	artificial	y	no	según	las	salidas	y	puestas	de	sol
locales.

Este	 inicio	modesto	 generó	 una	 red	 global	 de	 horarios,	 sincronizados	 hasta	 las
más	pequeñas	fracciones	de	segundo.	Cuando	los	medios	de	comunicación	(primero
la	radio	y	después	la	televisión)	hicieron	su	debut,	entraron	en	un	mundo	de	horarios
y	se	convirtieron	en	sus	principales	evangelistas	y	difusores.	Entre	las	primeras	cosas
que	 las	 emisoras	 de	 radio	 transmitían	 figuraban	 las	 señales	 horarias,	 pitidos	 que
permitían	a	los	poblados	alejados	y	a	los	buques	en	alta	mar	poner	en	hora	sus	relojes.
Posteriormente,	 las	emisoras	de	 radio	adoptaron	 la	 costumbre	de	emitir	 las	noticias
cada	 hora.	 En	 la	 actualidad,	 lo	 primero	 que	 se	 oye	 en	 cualquier	 noticiario	 (más
importante	 incluso	 que	 el	 estallido	 de	 una	 guerra)	 es	 la	 hora.	 Durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	las	noticias	de	la	BBC	se	emitían	a	la	Europa	ocupada	por	los	nazis.
Cada	programa	de	noticias	se	iniciaba	con	una	emisión	en	directo	de	las	campanadas
del	Big	Ben	que	daban	 la	 hora:	 el	mágico	 sonido	de	 la	 libertad.	 Ingeniosos	 físicos
alemanes	 encontraron	 la	 manera	 de	 determinar	 las	 condiciones	 meteorológicas	 en
Londres	sobre	la	base	de	minúsculas	diferencias	en	el	tono	de	las	campanadas.	Dicha
información	ofrecía	una	valiosa	ayuda	a	la	Luftwaffe.	Cuando	el	servicio	secreto	lo
descubrió,	 sustituyeron	 la	emisión	en	directo	por	un	 registro	del	 sonido	del	 famoso
reloj.

Con	el	fin	de	operar	la	red	de	horarios,	se	hicieron	ubicuos	los	relojes	portátiles
baratos	 pero	 precisos.	 En	 las	 ciudades	 asirias,	 sasánidas	 o	 incas	 pudieron	 haber
existido	al	menos	algunos	relojes	de	sol.	En	las	ciudades	medievales	europeas	había
por	 lo	 general	 un	 único	 reloj:	 una	 máquina	 gigantesca	 montada	 sobre	 una	 torre
elevada	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Era	 notorio	 que	 estos	 relojes	 de	 las	 torres	 eran
inexactos,	pero	puesto	que	no	había	en	el	pueblo	otros	relojes	que	los	contradijeran,
apenas	 suponía	 ninguna	 diferencia.	 Hoy	 en	 día,	 una	 única	 familia	 rica	 tiene
generalmente	más	relojes	en	casa	que	todo	un	país	medieval.	Se	puede	saber	la	hora
mirando	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 consultando	 el	 Android,	 echando	 un	 vistazo	 al	 reloj
despertador	junto	a	la	cama,	observando	el	reloj	de	la	pared	de	la	cocina,	mirando	el
microondas,	 dirigiendo	 una	 mirada	 al	 televisor	 o	 al	 reproductor	 de	 DVD,	 u
observando	con	el	rabillo	del	ojo	la	barra	de	tareas	del	ordenador.	Hay	que	hacer	un
esfuerzo	consciente	para	no	saber	qué	hora	es.

Una	persona	normal	consulta	estos	relojes	varias	decenas	de	veces	al	día,	porque
casi	 todo	 lo	 que	 hacemos	 tiene	 que	 hacerse	 a	 su	 hora.	 Un	 reloj	 despertador	 nos
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despierta	 a	 las	 7.00	 de	 la	 mañana,	 calentamos	 nuestro	 cruasán	 congelado	 durante
exactamente	 50	 segundos	 en	 el	 microondas,	 nos	 cepillamos	 los	 dientes	 durante	 3
minutos	 hasta	 que	 el	 cepillo	 eléctrico	 suena,	 subimos	 al	 tren	 de	 las	 7.40	 para	 ir	 al
trabajo,	 corremos	 en	 la	 cinta	 caminadora	 del	 gimnasio	 hasta	 que	 el	 timbre	 anuncia
que	ya	ha	pasado	media	hora,	nos	sentamos	frente	al	televisor	a	las	7.00	de	la	tarde
para	ver	nuestro	espectáculo	favorito,	que	es	interrumpido	en	momentos	previstos	de
antemano	 por	 anuncios	 que	 cuestan	 1.000	 dólares	 por	 segundo,	 y	 finalmente
descargamos	 toda	 nuestra	 ansiedad	 visitando	 a	 un	 terapeuta	 que	 limita	 nuestra
cháchara	a	la	hora	de	terapia	estándar,	que	ahora	es	de	50	minutos.

La	 revolución	 industrial	 trajo	 consigo	 decenas	 de	 trastornos	 importantes	 en	 la
sociedad	humana.	Adaptarse	al	tiempo	industrial	es	solo	uno	de	ellos.	Otros	ejemplos
notables	incluyen	la	urbanización,	la	desaparición	del	campesinado,	la	aparición	y	el
aumento	 del	 proletariado	 industrial,	 la	 atribución	 de	 poder	 a	 la	 persona	 común,	 la
democratización,	la	cultura	juvenil	y	la	desintegración	del	patriarcado.

Pero	todos	estos	trastornos	quedan	empequeñecidos	por	la	revolución	social	más
trascendental	que	jamás	haya	acaecido	a	la	humanidad:	el	desplome	de	la	familia	y	de
la	comunidad	local	y	su	sustitución	por	el	Estado	y	el	mercado.	Hasta	donde	podemos
saber,	desde	los	tiempos	más	tempranos,	hace	más	de	un	millón	de	años,	los	humanos
vivían	en	comunidades	pequeñas	 e	 íntimas,	 la	mayoría	de	 cuyos	miembros	 estaban
emparentados.	 La	 revolución	 cognitiva	 y	 la	 revolución	 agrícola	 no	 cambiaron	 esta
situación.	 Agruparon	 familias	 y	 comunidades	 para	 crear	 tribus,	 ciudades,	 reinos	 e
imperios,	pero	las	familias	y	las	comunidades	siguieron	siendo	las	piezas	básicas	de
todas	las	sociedades	humanas.	La	revolución	industrial,	en	cambio,	consiguió	en	poco
menos	 de	 dos	 siglos	 desmenuzar	 estas	 piezas	 en	 átomos,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 las
funciones	tradicionales	de	las	familias	y	las	comunidades	quedaron	en	manos	de	los
estados	y	los	mercados.

EL	DESPLOME	DE	LA	FAMILIA	Y	DE	LA	COMUNIDAD

Antes	 de	 la	 revolución	 industrial,	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	mayoría	 de	 los	 humanos
seguía	su	curso	en	el	marco	de	tres	antiguas	estructuras:	la	familia	nuclear,	la	familia
extendida	 y	 la	 comunidad	 local	 íntima.[*]	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 trabajaba	 en	 el
negocio	familiar	(la	granja	familiar	o	el	taller	familiar,	por	ejemplo)	o	trabajaba	en	los
negocios	familiares	de	sus	vecinos.	La	familia	era	también	el	sistema	de	bienestar,	el
sistema	 de	 salud,	 el	 sistema	 educativo,	 la	 industria	 de	 la	 construcción,	 el	 gremio
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comercial,	el	fondo	de	pensiones,	la	compañía	de	seguros,	la	radio,	la	televisión,	los
periódicos,	el	banco,	e	incluso	la	policía.

Cuando	una	persona	enfermaba,	 la	familia	cuidaba	de	ella.	Cuando	una	persona
envejecía,	 la	 familia	 la	asistía,	y	 sus	hijos	eran	su	 fondo	de	pensiones.	Cuando	una
persona	 moría,	 la	 familia	 se	 hacía	 cargo	 de	 los	 huérfanos.	 Si	 una	 persona	 quería
construir	 una	 cabaña,	 la	 familia	 echaba	 una	mano.	 Si	 una	 persona	 quería	 abrir	 un
negocio,	 la	 familia	 reunía	 el	 dinero	 necesario.	 Si	 una	 persona	 quería	 casarse,	 la
familia	elegía,	o	al	menos	daba	el	visto	bueno,	al	cónyuge	en	potencia.	Si	surgía	un
conflicto	 con	un	vecino,	 la	 familia	 participaba	 en	 él.	 Pero	 si	 la	 enfermedad	de	una
persona	era	demasiado	grave	para	que	 la	 familia	 la	gestionara,	o	un	nuevo	negocio
implicaba	una	inversión	demasiado	grande,	o	la	pelea	con	el	vecino	llegaba	hasta	la
violencia,	intervenía	la	comunidad	local.

La	comunidad	ofrecía	ayuda	sobre	la	base	de	tradiciones	locales	y	una	economía
de	favores,	que	a	menudo	difería	mucho	de	 las	 leyes	de	 la	oferta	y	 la	demanda	del
libre	mercado.	En	una	 comunidad	medieval	 a	 la	 antigua	usanza,	 cuando	mi	vecino
tenía	necesidad	de	ello,	yo	le	ayudaba	a	construir	su	cabaña	y	a	guardar	sus	ovejas,
sin	 esperar	 a	 cambio	 ningún	 pago.	 Cuando	 era	 yo	 el	 que	 tenía	 una	 necesidad,	 mi
vecino	me	 devolvía	 el	 favor.	 Al	mismo	 tiempo,	 el	 potentado	 local	 podía	 habernos
reclutado	a	 todos	 los	aldeanos	para	construir	 su	castillo	 sin	que	nos	pagara	un	solo
penique.	A	cambio,	contábamos	con	que	él	nos	defendería	contra	los	bandidos	y	los
bárbaros.	 La	 vida	 de	 la	 aldea	 implicaba	 muchas	 transacciones	 pero	 pocos	 pagos.
Había	algunos	mercados,	desde	luego,	pero	su	papel	era	limitado.	En	el	mercado	se
podían	 comprar	 especias	 raras,	 ropa	 y	 herramientas,	 y	 contratar	 los	 servicios	 de
abogados	y	doctores.	Pero	menos	del	10	por	ciento	de	los	productos	y	servicios	que
se	usaban	regularmente	se	compraban	en	el	mercado.	La	familia	y	 la	comunidad	se
cuidaban	de	la	mayoría	de	las	necesidades	humanas.

Había	también	reinos	e	imperios	que	realizaban	tareas	importantes	como	entablar
guerras,	 construir	 carreteras	 y	 edificar	 palacios.	 Para	 tales	 propósitos,	 los	 reyes
establecían	impuestos	y	ocasionalmente	reclutaban	soldados	y	trabajadores.	Pero,	con
pocas	 excepciones,	 tendían	 a	 mantenerse	 apartados	 de	 los	 asuntos	 cotidianos	 de
familias	y	comunidades.	Incluso	si	deseaban	intervenir,	la	mayoría	de	los	reyes	solo
podían	 hacerlo	 con	 dificultad.	 Las	 economías	 agrícolas	 tradicionales	 tenían	 pocos
excedentes	 con	 los	 que	 alimentar	 a	 la	 multitud	 de	 funcionarios	 gubernamentales,
policías,	 trabajadores	sociales,	maestros	y	médicos.	En	consecuencia,	 la	mayoría	de
los	gobernantes	no	desarrollaron	 sistemas	de	protección	 social,	 sistemas	de	 salud	o
sistemas	de	educación	de	masas.	Dejaban	estos	asuntos	en	manos	de	 las	 familias	y
comunidades.	 Incluso	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 las	 que	 los	 gobernantes	 intentaron
intervenir	de	manera	más	intensa	en	la	vida	cotidiana	del	campesinado	(como	ocurrió,
por	ejemplo,	en	el	Imperio	Qin	en	China),	lo	hicieron	convirtiendo	a	los	cabezas	de
familia	y	a	los	ancianos	de	la	comunidad	en	agentes	de	gobierno.

Con	mucha	frecuencia,	las	dificultades	en	el	transporte	y	la	comunicación	hacían
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tan	complicado	intervenir	en	los	asuntos	de	comunidades	remotas	que	muchos	reinos
preferían	ceder	incluso	las	prerrogativas	reales	más	básicas	(como	los	impuestos	y	la
violencia)	 a	 las	 comunidades.	 El	 Imperio	 otomano,	 por	 ejemplo,	 permitía	 que	 las
familias	 impartieran	 justicia	 por	 su	 cuenta,	 en	 lugar	 de	 sostener	 una	 gran	 fuerza
policial	 imperial.	 Si	 mi	 primo	 mataba	 a	 alguien,	 el	 hermano	 de	 la	 víctima	 podía
matarme	 en	 una	 venganza	 sancionada.	 El	 sultán	 de	 Estambul,	 o	 incluso	 el	 pachá
provincial,	 no	 intervenían	 en	 estos	 conflictos	 mientras	 la	 violencia	 se	 mantuviera
dentro	de	límites	aceptables.

En	el	Imperio	Ming	chino	(1368-1644),	la	población	se	organizaba	en	el	sistema
baojia.	Diez	familias	se	agrupaban	para	formar	un	jia,	y	diez	jias	constituían	un	bao.
Cuando	un	miembro	de	un	bao	 cometía	un	crimen,	otros	miembros	del	bao	podían
ser	 castigados	por	 él,	 en	particular	 los	 ancianos	del	bao.	También	 los	 impuestos	 se
recaudaban	 en	 el	 bao,	 y	 era	 responsabilidad	 de	 los	 ancianos	 del	 bao,	 y	 no	 de	 los
funcionarios	del	Estado,	evaluar	la	situación	de	cada	familia	y	determinar	la	cantidad
de	 impuestos	 que	debía	 pagar.	Desde	 la	 perspectiva	del	 imperio,	 este	 sistema	 tenía
una	ventaja	enorme.	En	lugar	de	mantener	a	miles	de	funcionarios	del	erario	público
y	 a	 miles	 de	 recaudadores	 de	 impuestos,	 que	 hubieran	 tenido	 que	 supervisar	 los
ingresos	 y	 gastos	 de	 cada	 familia,	 estas	 tareas	 se	 dejaban	 a	 los	 ancianos	 de	 la
comunidad.	Los	ancianos	sabían	cuánto	valía	cada	aldeano	y	por	 lo	general	podían
hacer	cumplir	el	pago	de	los	impuestos	sin	implicar	al	ejército	imperial.

Muchos	 reinos	 e	 imperios	 eran	 ciertamente	 poco	 más	 que	 grandes	 sistemas
organizados	de	protección.	El	rey	era	el	capo	di	tutti	i	capi,	que	recogía	el	dinero	de
la	protección,	y	a	cambio	se	aseguraba	de	que	los	sindicatos	del	crimen	vecinos	y	los
pececillos	locales	no	dañaran	a	los	que	estaban	bajo	su	protección.	Y	poco	más.

La	vida	en	el	seno	de	la	familia	y	la	comunidad	distaba	mucho	de	ser	ideal.	Las
familias	 y	 las	 comunidades	 podían	 oprimir	 a	 sus	 miembros	 de	 manera	 no	 menos
brutal	que	lo	que	hacen	los	estados	y	los	mercados	modernos,	y	su	dinámica	interna
estaba	 a	menudo	 repleta	 de	 tensión	 y	 violencia;	 pero	 la	 gente	 tenía	 poca	 elección.
Hacia	 1750,	 una	 persona	 que	 perdiera	 a	 su	 familia	 y	 su	 comunidad	 era	 como	 si
hubiera	muerto.	No	tenía	trabajo,	ni	educación	ni	apoyo	en	momentos	de	enfermedad
o	 penuria.	Nadie	 le	 prestaría	 dinero	 ni	 la	 defendería	 si	 se	metía	 en	 problemas.	No
había	 policías,	 ni	 trabajadores	 sociales,	 ni	 educación	 obligatoria.	 Para	 poder
sobrevivir,	 dicha	 persona	 tenía	 que	 encontrar	 rápidamente	 una	 familia	 o	 una
comunidad	alternativas.	Los	muchachos	y	las	muchachas	que	huían	del	hogar	podían
esperar,	en	el	mejor	de	los	casos,	convertirse	en	criados	de	alguna	familia	nueva.	En
el	peor	de	los	casos,	estaban	el	ejército	y	el	burdel.

Todo	 esto	 cambió	 de	manera	 espectacular	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 últimos	 siglos.	 La
revolución	industrial	confirió	al	mercado	poderes	nuevos	e	inmensos,	proporcionó	al
Estado	 nuevos	 medios	 de	 comunicación	 y	 transporte,	 y	 puso	 a	 disposición	 del
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gobierno	 un	 ejército	 de	 amanuenses,	maestros,	 policías	 y	 trabajadores	 sociales.	 Al
principio,	el	mercado	y	el	Estado	descubrieron	que	su	camino	estaba	bloqueado	por
familias	tradicionales	a	las	que	les	gustaba	poco	la	intervención	exterior.	Los	padres	y
los	ancianos	de	la	comunidad	eran	reacios	a	dejar	que	la	generación	más	joven	fuera
adoctrinada	 por	 sistemas	 educativos	 nacionalistas,	 reclutada	 en	 los	 ejércitos	 o
transformada	en	proletariado	urbano	desarraigado.

Con	 el	 tiempo,	 los	 estados	 y	 los	 mercados	 emplearon	 su	 creciente	 poder	 para
debilitar	los	lazos	tradicionales	de	la	familia	y	la	comunidad.	El	Estado	enviaba	a	sus
policías	 para	 detener	 las	 venganzas	 familiares	 y	 sustituirlas	 por	 decisiones	 de	 los
tribunales.	 El	 mercado	 enviaba	 a	 sus	 mercachifles	 para	 eliminar	 las	 tradiciones
locales	y	sustituirlas	por	modas	comerciales	que	cambiaban	continuamente.	Pero	esto
no	bastaba.	Con	el	 fin	de	quebrar	 realmente	 el	 poder	de	 la	 familia	y	 la	 comunidad
necesitaban	la	ayuda	de	una	quinta	columna.

El	Estado	y	el	mercado	se	aproximaron	a	 la	gente	con	una	oferta	que	no	podía
rechazar.	 «Convertíos	 en	 individuos	 —decían—.	 Casaos	 con	 quien	 deseéis,	 sin
pedirles	permiso	a	vuestros	padres.	Adoptad	cualquier	trabajo	que	os	plazca,	incluso
si	los	ancianos	de	la	comunidad	fruncen	el	entrecejo.	Vivid	donde	queráis,	aunque	no
podáis	asistir	cada	semana	a	 la	cena	 familiar.	Ya	no	dependéis	de	vuestra	 familia	o
vuestra	comunidad.	Nosotros,	el	Estado	y	el	mercado,	cuidaremos	de	vosotros	en	su
lugar.	Os	proporcionaremos	sustento,	 refugio,	educación,	salud,	bienestar	y	empleo.
Os	proporcionaremos	pensiones,	seguros	y	protección.»

La	 literatura	 romántica	 suele	 presentar	 al	 individuo	 como	 alguien	 que	 brega
contra	el	Estado	y	el	mercado.	Nada	podría	estar	más	lejos	de	la	verdad.	El	Estado	y
el	mercado	son	la	madre	y	el	padre	del	 individuo,	y	el	 individuo	únicamente	puede
sobrevivir	gracias	a	ellos.	El	mercado	nos	proporciona	trabajo,	seguros	y	una	pensión.
Si	 queremos	 estudiar	 una	 profesión,	 las	 escuelas	 del	 gobierno	 están	 ahí	 para
enseñarnos.	Si	queremos	abrir	un	negocio,	el	banco	nos	presta	dinero.	Si	queremos
construir	una	casa,	una	compañía	constructora	la	edifica	y	el	banco	nos	concede	una
hipoteca,	 en	 algunos	 casos	 subsidiada	 o	 asegurada	 por	 el	 Estado.	 Si	 estalla	 la
violencia,	la	policía	nos	protege.	Si	enfermamos	por	algunos	días,	nuestro	seguro	de
enfermedad	se	cuida	de	nosotros.	Si	quedamos	postrados	durante	meses,	aparece	 la
Seguridad	 Social.	 Si	 necesitamos	 asistencia	 continuada,	 podemos	 ir	 al	 mercado	 y
contratar	a	una	enfermera,	que	por	lo	general	es	alguna	extranjera	procedente	del	otro
extremo	del	mundo	que	nos	cuida	con	la	devoción	que	ya	no	esperamos	de	nuestros
propios	hijos.	Si	disponemos	de	los	medios,	podemos	pasar	nuestros	años	dorados	en
una	 residencia	 para	 gente	 mayor.	 Las	 autoridades	 tributarias	 nos	 tratan	 como
individuos	 y	 no	 esperan	 que	 paguemos	 los	 impuestos	 del	 vecino.	 Los	 tribunales,
asimismo,	 nos	 ven	 como	 individuos,	 y	 nunca	 nos	 castigan	 por	 los	 crímenes	 de
nuestros	primos.

No	solo	los	hombres	adultos,	sino	las	mujeres	y	los	niños	son	reconocidos	como
individuos.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia,	 las	 mujeres	 han	 sido
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consideradas	 a	menudo	 como	propiedad	de	 la	 familia	 o	 la	 comunidad.	Los	 estados
modernos,	 en	 cambio,	 consideran	 a	 las	 mujeres	 como	 individuos,	 que	 gozan	 de
derechos	económicos	y	legales	con	independencia	de	su	familia	y	comunidad.	Pueden
tener	 sus	 propias	 cuentas	 bancarias,	 decidir	 con	 quién	 se	 casan	 e	 incluso	 elegir
divorciarse	o	vivir	solas.

Pero	la	liberación	del	individuo	tiene	un	precio.	Muchos	de	nosotros	lamentamos
ahora	 la	 pérdida	 de	 familias	 y	 comunidades	 fuertes	 y	 nos	 sentimos	 alienados	 y
amenazados	 por	 el	 poder	 que	 el	 Estado	 y	 el	 mercado	 impersonales	 ejercen	 sobre
nuestras	vidas.	Los	estados	y	mercados	compuestos	de	individuos	alienados	pueden
intervenir	 en	 la	 vida	 de	 sus	 miembros	 mucho	 más	 fácilmente	 que	 los	 estados	 y
mercados	 compuestos	 de	 familias	 y	 comunidades	 fuertes.	 Cuando	 ni	 siquiera	 los
vecinos	de	un	edificio	de	apartamentos	de	muchos	pisos	pueden	ponerse	de	acuerdo
acerca	de	cuánto	pagar	a	su	portero,	¿cómo	podemos	esperar	que	resistan	al	Estado?

El	pacto	entre	estados,	mercados	e	individuos	no	es	fácil.	El	Estado	y	el	mercado
no	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 sus	 derechos	 y	 obligaciones	 mutuos,	 y	 los
individuos	 se	 quejan	 de	 que	 ambos	 exigen	 demasiado	 y	 ofrecen	 muy	 poco.	 En
muchos	casos,	los	individuos	son	explotados	por	los	mercados,	y	los	estados	emplean
sus	ejércitos,	fuerzas	de	policía	y	burocracias	para	perseguir	a	los	individuos	en	lugar
de	defenderlos.	Pero	es	sorprendente	que	este	pacto	funcione,	aunque	sea	de	manera
imperfecta.	Porque	quebranta	incontables	generaciones	de	arreglos	sociales	humanos.
Millones	de	años	de	evolución	nos	han	diseñado	para	vivir	y	pensar	como	miembros
de	 una	 comunidad.	 Y	 en	 tan	 solo	 dos	 siglos	 nos	 hemos	 convertido	 en	 individuos
alienados.	Nada	atestigua	mejor	el	apabullante	poder	de	la	cultura.

La	familia	nuclear	no	ha	desaparecido	por	completo	del	paisaje	moderno.	Cuando	los
estados	 y	 mercados	 arrebataron	 a	 la	 familia	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 atribuciones
económicas	 y	 sociales,	 le	 dejaron	 algunas	 importantes	 funciones	 emocionales.
Todavía	 se	 supone	 que	 la	 familia	moderna	 proporciona	 necesidades	 íntimas	 que	 el
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Estado	y	el	mercado	son	incapaces	(hasta	ahora)	de	proporcionar.	Pero	incluso	aquí	la
familia	está	sometida	a	intervenciones	crecientes.	El	mercado	modela	hasta	un	grado
todavía	mayor	la	manera	en	que	la	gente	lleva	su	vida	romántica	y	sexual.	Mientras
que	tradicionalmente	la	familia	era	la	principal	casamentera,	hoy	en	día	es	el	mercado
el	que	ajusta	nuestras	preferencias	románticas	y	sexuales,	y	después	echa	una	mano
para	 proporcionarlas	 a	 un	 precio	 elevado.	 Anteriormente,	 el	 novio	 y	 la	 novia	 se
encontraban	en	el	salón	familiar,	y	el	dinero	pasaba	de	las	manos	de	un	padre	a	las	del
otro.	 En	 la	 actualidad,	 el	 cortejo	 se	 hace	 en	 bares	 y	 cafés,	 y	 el	 dinero	 pasa	 de	 las
manos	de	los	amantes	a	las	de	los	camareros.	Y	todavía	se	transfiere	más	dinero	a	las
cuentas	 bancarias	 de	 los	 diseñadores	 de	 modas,	 dueños	 de	 gimnasios,	 dietistas,
cosmetólogos	y	cirujanos	plásticos,	que	nos	ayudan	a	llegar	al	café	con	un	aspecto	lo
más	parecido	posible	al	ideal	de	belleza	del	mercado.

También	el	Estado	mantiene	bajo	un	fuerte	escrutinio	las	relaciones	familiares,	en
especial	entre	padres	e	hijos.	Los	padres	están	obligados	a	mandar	a	sus	hijos	a	que	el
Estado	los	eduque.	Los	padres	que	son	especialmente	ofensivos	o	violentos	con	sus
hijos	 pueden	 verse	 refrenados	 por	 el	 Estado.	 Si	 fuera	 necesario,	 el	 Estado	 puede
incluso	encarcelar	a	los	padres	o	transferir	a	sus	hijos	a	familias	adoptivas.	Hasta	hace
muy	 poco,	 la	 sugerencia	 de	 que	 el	 Estado	 debería	 evitar	 que	 los	 padres	 pegaran	 o
humillaran	a	sus	hijos	habría	sido	rechazada	del	todo	como	absurda	e	impracticable.
En	la	mayoría	de	las	sociedades,	la	autoridad	de	los	padres	era	sagrada.	El	respeto	y
la	 obediencia	 a	 los	 padres	 figuraban	 entre	 los	 valores	más	 venerados,	 y	 los	 padres
podían	hacer	casi	todo	lo	que	quisieran,	incluido	matar	a	niños	recién	nacidos,	vender
a	los	hijos	como	esclavos	y	casar	a	las	hijas	con	hombres	que	les	doblaban	la	edad.
Actualmente,	la	autoridad	paterna	se	bate	en	retirada.	Cada	vez	más	se	excusa	que	los
jóvenes	no	obedezcan	a	sus	mayores,	mientras	que	se	acusa	a	los	padres	de	cualquier
cosa	que	no	funcione	en	la	vida	de	su	hijo.	Los	padres	tienen	tantas	probabilidades	de
salir	 indemnes	 del	 tribunal	 freudiano	 como	 las	 que	 tenían	 los	 acusados	 en	 un
simulacro	de	juicio	estalinista.

COMUNIDADES	IMAGINADAS

Al	igual	que	la	familia	nuclear,	la	comunidad	no	podía	desaparecer	completamente	de
nuestro	mundo	sin	algún	sustituto	emocional.	Los	mercados	y	estados	proporcionan
hoy	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 necesidades	 materiales	 que	 antaño	 proporcionaban	 las
comunidades,	pero	también	han	de	suministrar	lazos	tribales.

Los	mercados	 y	 estados	 lo	 hacen	promoviendo	«comunidades	 imaginadas»	que
contienen	 millones	 de	 extraños,	 y	 que	 se	 ajustan	 a	 las	 necesidades	 nacionales	 y
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comerciales.	Una	comunidad	imaginada	es	una	comunidad	de	gente	que	en	realidad
no	se	conocen	mutuamente,	pero	que	imaginan	que	sí.	Tales	comunidades	no	son	una
invención	 reciente.	 Reinos,	 imperios	 e	 iglesias	 han	 funcionado	 durante	 milenios
como	 comunidades	 imaginadas.	 En	 la	 antigua	 China,	 decenas	 de	 millones	 de
personas	se	veían	a	sí	mismas	como	miembros	de	una	única	familia,	cuyo	padre	era	el
emperador.	 En	 la	 Edad	 Media,	 millones	 de	 devotos	 musulmanes	 imaginaban	 que
todos	eran	hermanos	y	hermanas	en	la	gran	comunidad	del	islam.	Sin	embargo,	a	lo
largo	de	la	historia	estas	comunidades	imaginadas	desempeñaban	un	papel	secundario
frente	a	las	comunidades	íntimas	de	varias	decenas	de	personas	que	se	conocían	bien
unas	a	otras.	Las	comunidades	íntimas	satisfacían	las	necesidades	emocionales	de	sus
miembros	y	eran	esenciales	para	la	supervivencia	y	el	bienestar	de	todos.	En	los	dos
últimos	 siglos,	 las	 comunidades	 íntimas	 se	 han	 desvanecido,	 dejando	 que	 las
comunidades	imaginadas	ocupen	el	vacío	emocional.

Los	dos	ejemplos	más	importantes	para	el	auge	de	estas	comunidades	imaginadas
son	la	nación	y	la	tribu	de	consumidores.	La	nación	es	la	comunidad	imaginada	del
Estado.	La	 tribu	de	 consumidores	 es	 la	 comunidad	 imaginada	del	mercado.	Ambas
son	 comunidades	 imaginadas,	 porque	 es	 imposible	 que	 todos	 los	 clientes	 de	 un
mercado	 o	 que	 todos	 los	miembros	 de	 una	 nación	 se	 conozcan	 unos	 a	 otros	 de	 la
manera	en	que	los	aldeanos	se	conocían	en	el	pasado.	Ningún	alemán	puede	conocer
de	manera	íntima	a	los	80	millones	de	miembros	restantes	de	la	nación	alemana,	o	a
los	 500	 millones	 de	 clientes	 que	 viven	 en	 el	 Mercado	 Común	 Europeo	 (que
evolucionó	 para	 convertirse	 primero	 en	 la	 Comunidad	 Europea	 y	 finalmente	 en	 la
Unión	Europea).

El	consumismo	y	el	nacionalismo	hacen	horas	extras	para	hacernos	imaginar	que
millones	 de	 extraños	 pertenecen	 a	 la	 misma	 comunidad	 que	 nosotros,	 que	 todos
tenemos	 un	 pasado	 común,	 intereses	 comunes	 y	 un	 futuro	 común.	 Esto	 no	 es	 una
mentira.	 Es	 imaginación.	 Al	 igual	 que	 el	 dinero,	 las	 sociedades	 anónimas	 y	 los
derechos	 humanos,	 las	 naciones	 y	 las	 tribus	 de	 consumidores	 son	 realidades
intersubjetivas.	Únicamente	existen	en	nuestra	imaginación	colectiva,	pero	su	poder
es	 inmenso.	 Mientras	 millones	 de	 alemanes	 crean	 en	 la	 existencia	 de	 una	 nación
alemana,	se	exciten	a	la	vista	de	símbolos	nacionales	alemanes,	continúen	relatando
mitos	 nacionales	 alemanes	 y	 estén	 dispuestos	 a	 sacrificar	 dinero,	 tiempo	 y
extremidades	por	 la	 nación	 alemana,	Alemania	 seguirá	 siendo	una	de	 las	 potencias
más	poderosas	del	mundo.

La	 nación	 hace	 todo	 lo	 que	 puede	 para	 ocultar	 este	 carácter	 imaginario.	 La
mayoría	 de	 las	 naciones	 aducen	 que	 son	 una	 entidad	 natural	 y	 eterna,	 creada	 en
alguna	 época	primordial	 al	mezclar	 el	 suelo	 de	 la	 patria	 con	 la	 sangre	 de	 la	 gente.
Pero	tales	afirmaciones	suelen	ser	exageradas.	En	el	pasado	lejano	había	naciones,	si
bien	 su	 importancia	 era	mucho	más	 pequeña	 que	 en	 la	 actualidad	 debido	 a	 que	 la
importancia	 del	 Estado	 era	mucho	menor.	Un	 residente	 de	 la	Nuremberg	medieval
pudo	haber	sentido	una	cierta	lealtad	hacia	la	nación	alemana,	pero	sentía	mucha	más
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lealtad	hacia	su	familia	y	su	comunidad	local,	que	cuidaba	de	la	mayor	parte	de	sus
necesidades.	 Además,	 tuvieran	 la	 importancia	 que	 tuvieran	 las	 naciones	 antiguas,
pocas	de	ellas	sobrevivieron.	La	mayoría	de	las	naciones	actuales	solo	evolucionaron
después	de	la	revolución	industrial.

Oriente	Próximo	es	un	buen	ejemplo	de	ello.	Las	naciones	siria,	libanesa,	jordana
e	iraquí	son	el	producto	de	fronteras	fortuitas	dibujadas	en	la	arena	por	diplomáticos
franceses	y	británicos	que	 ignoraban	 la	historia,	 la	geografía	y	 la	economía	 locales.
Estos	diplomáticos	determinaron	en	1918	que	los	habitantes	de	Kurdistán,	Bagdad	y
Basora	serían	a	partir	de	entonces	«iraquíes».	Fueron	sobre	todo	los	franceses	quienes
decidieron	quién	sería	sirio	y	quién	libanés.	Sadam	Husein	y	Hafez	al-Asad	hicieron
lo	que	pudieron	para	promover	y	reforzar	su	conciencia	nacional	creada	por	ingleses
y	 franceses,	 pero	 sus	 altisonantes	 discursos	 acerca	 de	 las	 naciones	 iraquí	 y	 siria,
supuestamente	eternas,	sonaban	hueros.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 las	 naciones	 no	 pueden	 crearse	 de	 la	 nada.	 Los	 que
trabajaron	 duramente	 para	 construir	 Irak	 o	 Siria	 hicieron	 uso	 de	 materias	 primas
históricas,	 geográficas	 y	 culturales	 reales,	 algunas	 de	 las	 cuales	 tienen	 siglos	 y
milenios	de	antigüedad.	Sadam	Husein	se	apropió	de	la	herencia	del	califato	abásida
y	del	Imperio	babilonio,	e	incluso	bautizó	a	una	de	sus	unidades	acorazadas	de	élite
como	División	Hammurabi.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 transforma	 a	 la	 nación	 iraquí	 en
una	entidad	antigua.	Si	cocino	un	pastel	a	partir	de	harina,	aceite	y	azúcar	que	han
permanecido	los	dos	últimos	años	en	mi	despensa,	eso	no	significa	que	el	pastel	tenga
dos	años	de	antigüedad.

En	 las	 últimas	 décadas,	 las	 comunidades	 nacionales	 se	 han	 visto	 eclipsadas	 de
manera	 creciente	 por	 tribus	 de	 consumidores	 que	 no	 se	 conocen	 de	manera	 íntima
entre	sí	pero	que	comparten	los	mismos	hábitos	e	intereses	de	consumo,	y	por	lo	tanto
se	 sienten	miembros	 de	 la	misma	 tribu	 de	 consumidores	 y	 se	 definen	 a	 sí	mismos
como	tales.	Esto	suena	muy	extraño,	pero	estamos	rodeados	de	ejemplos.	Los	fans	de
Madonna,	 por	 ejemplo,	 constituyen	una	 tribu	de	 consumidores.	 Se	 definen	 en	gran
medida	 por	 las	 compras.	Adquieren	 entradas	 para	 los	 conciertos	 de	Madonna,	CD,
pósters,	camisetas	y	tonos	de	alarma	de	los	móviles,	y	de	esta	manera	definen	quiénes
son.	 Los	 hinchas	 del	 Real	 Madrid,	 los	 vegetarianos	 y	 los	 ecologistas	 son	 otros
ejemplos.	También	ellos	se	definen,	sobre	todo,	por	lo	que	consumen.	Es	la	clave	de
su	 identidad.	 Un	 alemán	 vegetariano	 puede	 preferir	 casarse	 con	 una	 francesa
vegetariana	que	con	una	alemana	carnívora.

PERPETUUM	MOBILE
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Las	 revoluciones	de	 los	dos	últimos	siglos	han	sido	 tan	céleres	y	 radicales	que	han
cambiado	 la	 característica	 más	 fundamental	 del	 orden	 social.	 Tradicionalmente,	 el
orden	 social	 era	 duro	 y	 rígido.	 «Orden»	 implicaba	 estabilidad	 y	 continuidad.	 Las
revoluciones	 sociales	 rápidas	 eran	 excepcionales,	 y	 la	 mayoría	 de	 las
transformaciones	 sociales	 provenían	 de	 la	 acumulación	 de	 numerosos	 pasos
pequeños.	Los	humanos	solían	asumir	que	la	estructura	social	era	inflexible	y	eterna.
Las	familias	y	comunidades	podían	esforzarse	para	cambiar	su	lugar	dentro	del	orden,
pero	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 cambiarse	 la	 estructura	 fundamental	 les	 era	 ajena.	 La
gente	 tendía	 a	 conformarse	 con	 el	 statu	quo,	 declarando	 que	 «así	 es	 como	 ha	 sido
siempre,	y	así	es	como	siempre	será».

A	lo	largo	de	los	dos	últimos	siglos,	el	ritmo	del	cambio	se	hizo	tan	rápido	que	el
orden	 social	 adquirió	 una	 naturaleza	 dinámica	 y	 maleable.	 Ahora	 se	 halla	 en	 un
estado	de	flujo	permanente.	Cuando	hablamos	de	revoluciones	modernas	tendemos	a
pensar	 en	 1789	 (la	Revolución	 francesa),	 en	 1848	 (las	 revoluciones	 liberales)	 o	 en
1917	 (la	 Revolución	 rusa).	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 estos	 días,	 cada	 año	 es
revolucionario.	Hoy,	incluso	una	persona	de	treinta	años	puede	decirles	sin	faltar	a	la
verdad	 a	 los	 quinceañeros:	 «Cuando	 yo	 era	 joven,	 el	 mundo	 era	 completamente
diferente».	 Internet,	por	ejemplo,	no	empezó	a	usarse	de	manera	generalizada	hasta
los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 1990,	 apenas	 hace	 20	 años.	 Hoy	 no	 podemos
imaginar	el	mundo	sin	él.

De	ahí	que	cualquier	intento	de	definir	las	características	de	la	sociedad	moderna
es	como	definir	el	color	de	un	camaleón.	La	única	característica	de	la	que	podemos
estar	 seguros	 es	 del	 cambio	 incesante.	 La	 gente	 se	 ha	 llegado	 a	 acostumbrar,	 y	 la
mayoría	de	nosotros	pensamos	en	el	orden	social	como	algo	 flexible,	que	podemos
manipular	 y	 mejorar	 a	 voluntad.	 La	 principal	 promesa	 de	 los	 gobernantes
premodernos	era	 salvaguardar	el	orden	 tradicional	o	 incluso	 retornar	a	alguna	edad
dorada	perdida.	En	los	dos	últimos	siglos,	 la	moneda	corriente	de	 la	política	es	que
promete	destruir	el	viejo	mundo	y	construir	en	su	lugar	uno	mejor.	Ni	siquiera	el	más
conservador	 de	 los	 partidos	 políticos	 se	 compromete	 simplemente	 a	 mantener	 las
cosas	como	están.	Todos	prometen	reformas	sociales,	reformas	educativas,	reformas
económicas…	y	a	menudo	cumplen	sus	promesas.

De	 la	 misma	 manera	 que	 los	 geólogos	 predicen	 que	 los	 movimientos	 tectónicos
producirán	 terremotos	 y	 erupciones	 volcánicas,	 nosotros	 también	 podemos	 esperar
que	 los	 movimientos	 sociales	 drásticos	 provoquen	 sangrientas	 explosiones	 de
violencia.	La	historia	política	de	los	siglos	XIX	y	XX	se	suele	contar	como	una	serie	de
guerras	 mortíferas,	 holocaustos	 y	 revoluciones.	 Al	 igual	 que	 un	 niño	 con	 botas
nuevas	que	salta	de	charco	en	charco,	esta	perspectiva	ve	la	historia	como	sucesivos
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saltos	 de	 un	 baño	 de	 sangre	 al	 siguiente,	 desde	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 a	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	de	esta	a	la	guerra	fría,	del	genocidio	armenio	al	genocidio
judío,	y	de	este	al	genocidio	ruandés,	de	Robespierre	a	Lenin	y	a	Hitler.

No	 está	 exento	 de	 verdad,	 pero	 esta	 lista	 demasiado	 familiar	 de	 infaustos
acontecimientos	 es	 algo	 engañosa.	 Nos	 fijamos	 demasiado	 en	 los	 charcos	 y
olvidamos	la	tierra	seca	que	hay	entre	ellos.	Los	últimos	tiempos	de	la	era	moderna
han	visto	niveles	sin	precedentes	no	solo	de	violencia	y	horror,	sino	también	de	paz	y
tranquilidad.	Charles	Dickens	escribió	de	la	Revolución	francesa	que	«era	el	mejor	de
los	 tiempos,	 era	 el	 peor	 de	 los	 tiempos».	 Esto	 bien	 puede	 ser	 cierto	 no	 solo	 de	 la
Revolución	francesa,	sino	de	toda	la	época	que	anunciaba.

Es	especialmente	cierto	de	las	siete	décadas	que	han	transcurrido	desde	el	final	de
la	Segunda	Guerra	Mundial.	Durante	este	período,	la	humanidad	ha	contemplado	por
primera	vez	la	posibilidad	de	autoaniquilación	completa,	y	ha	experimentado	un	buen
número	 de	 guerras	 reales	 y	 de	 genocidios.	 Pero	 estas	 décadas	 fueron	 asimismo	 la
época	 más	 pacífica	 en	 la	 historia	 humana,	 y	 por	 un	 amplio	 margen.	 Esto	 es
sorprendente	porque	estas	mismas	décadas	experimentaron	más	cambio	económico,
social	y	político	que	cualquier	época	anterior.	Las	placas	tectónicas	de	la	historia	se
mueven	 a	 un	 ritmo	 frenético,	 pero	 los	 volcanes	 están	 en	 su	mayoría	 dormidos.	 El
nuevo	 orden	 elástico	 parece	 poder	 contener	 e	 incluso	 iniciar	 cambios	 estructurales
radicales	sin	que	desemboquen	en	conflictos	violentos.[3]

PAZ	EN	NUESTRA	ÉPOCA

La	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 aprecia	 lo	 pacífica	 que	 es	 la	 era	 en	 la	 que	 vivimos.
Ninguno	de	nosotros	estaba	vivo	hace	1.000	años,	de	modo	que	olvidamos	fácilmente
que	el	mundo	solía	ser	mucho	más	violento.	Y	cuanto	más	raras	se	hacen	las	guerras,
mucha	más	atención	atraen.	Hay	muchas	más	personas	que	piensan	en	las	guerras	que
hoy	 azotan	 Afganistán	 e	 Irak	 que	 en	 la	 paz	 en	 el	 que	 viven	 la	 mayoría	 de	 los
brasileños	e	hindúes.

Y	 aún	 más	 importante,	 nos	 concierne	 más	 fácilmente	 el	 sufrimiento	 de	 los
individuos	 que	 el	 de	 poblaciones	 enteras.	 Sin	 embargo,	 para	 poder	 comprender	 los
macroprocesos	 históricos	 tenemos	 que	 examinar	 las	 estadísticas	 de	masas	 y	 no	 los
relatos	 individuales.	 En	 el	 año	 2000,	 las	 guerras	 causaron	 la	 muerte	 de	 310.000
individuos,	y	el	crimen	violento	mató	a	otros	520.000.	Cada	una	de	las	víctimas	es	un
mundo	destruido,	una	familia	arruinada,	amigos	y	parientes	heridos	de	por	vida.	Pero,
desde	una	perspectiva	macroscópica,	esas	830.000	víctimas	supusieron	solo	el	1,5	por
ciento	 de	 los	 56	 millones	 de	 personas	 que	 murieron	 en	 2000.	 Ese	 año,	 1.260.000
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personas	murieron	en	accidentes	de	automóvil	(2,25	por	ciento	de	la	mortalidad	total)
y	815.000	personas	se	suicidaron	(1,45	por	ciento).[4]

Las	 cifras	 correspondientes	 a	 2002	 son	 todavía	 más	 sorprendentes.	 De	 los	 57
millones	 de	 muertes,	 solo	 172.000	 personas	 murieron	 en	 una	 guerra	 y	 569.000
murieron	por	causa	del	crimen	violento	(un	total	de	741.000	víctimas	de	la	violencia
humana).	En	contraste,	cometieron	suicidio	873.000	personas.[5]	Resulta	que	al	año
siguiente	 de	 los	 atentados	 del	 11	 de	 septiembre,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 se	 llegó	 a
hablar	 de	 terrorismo	 y	 guerra,	 la	 persona	 promedio	 tenía	 más	 probabilidades	 de
suicidarse	 que	 de	 morir	 en	 manos	 de	 un	 terrorista,	 un	 soldado	 o	 un	 traficante	 de
drogas.

En	la	mayoría	de	las	regiones	del	mundo,	la	gente	se	va	a	dormir	sin	temor	a	que
en	 plena	 noche	 una	 tribu	 vecina	 pueda	 rodear	 su	 aldea	 y	 asesinar	 a	 todos	 sus
moradores.	 Los	 súbditos	 británicos	 acomodados	 viajan	 diariamente	 desde
Nottingham	a	Londres	a	través	del	bosque	de	Sherwood	sin	temor	a	que	una	partida
de	 alegres	 bandidos	 vestidos	 de	 verde	 les	 tiendan	 una	 emboscada	 y	 les	 quiten	 el
dinero	para	dárselo	a	los	pobres	(o,	más	probablemente,	los	asesinen	y	se	queden	su
dinero).	Los	estudiantes	no	han	de	soportar	palmetazos	de	sus	profesores,	 los	niños
no	 han	 de	 temer	 que	 sus	 padres	 los	 vendan	 como	 esclavos	 al	 no	 poder	 pagar	 las
facturas,	y	las	mujeres	saben	que	la	ley	prohíbe	que	su	marido	las	apalee	y	las	obligue
a	 quedarse	 en	 casa.	 Cada	 vez	 más,	 en	 todo	 el	 mundo,	 estas	 expectativas	 se	 van
cumpliendo.

La	reducción	de	la	violencia	se	debe	en	gran	parte	al	auge	del	Estado.	En	toda	la
historia,	la	mayor	parte	de	la	violencia	era	resultado	de	luchas	locales	entre	familias	y
comunidades.	(Incluso	en	la	actualidad,	como	indican	las	cifras	anteriores,	el	crimen
local	 es	mucho	más	mortífero	que	 las	 guerras	 internacionales.)	Como	hemos	visto,
los	primeros	agricultores,	que	no	conocían	ninguna	organización	política	superior	a	la
comunidad	 local,	 sufrían	 una	 violencia	 desenfrenada.[6]	 A	 medida	 que	 reinos	 e
imperios	se	hacían	más	fuertes,	contuvieron	a	las	comunidades	y	el	nivel	de	violencia
se	redujo.	En	los	reinos	descentralizados	de	la	Europa	medieval,	todos	los	años	eran
asesinadas	20-40	personas	por	cada	100.000	habitantes.	En	décadas	recientes,	en	las
que	 estados	 y	 mercados	 se	 han	 hecho	 todopoderosos	 y	 las	 comunidades	 han
desaparecido,	las	tasas	de	violencia	se	han	reducido	todavía	más.	En	la	actualidad,	el
promedio	 global	 es	 de	 solo	 9	 homicidios	 anuales	 por	 cada	 100.000	 personas,	 y	 la
mayoría	 de	 estos	 homicidios	 tienen	 lugar	 en	 estados	 débiles,	 como	 Somalia	 y
Colombia.	En	los	estados	centralizados	de	Europa,	el	promedio	es	de	un	asesinato	al
año	por	cada	100.000	personas.[7]

Ciertamente,	hay	casos	en	los	que	los	estados	utilizan	su	poder	para	matar	a	sus
propios	ciudadanos,	y	tales	casos	los	tenemos	muy	presentes	en	nuestros	recuerdos	y
temores.	Durante	 el	 siglo	XX,	 decenas	 de	millones,	 si	 no	 centenas	 de	millones,	 de
personas	fueron	asesinadas	por	las	fuerzas	de	seguridad	de	sus	propios	estados.	Aun
así,	desde	una	macroperspectiva,	 los	 tribunales	y	las	fuerzas	policiales	estatales	han
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aumentado	 probablemente	 el	 nivel	 de	 seguridad	 en	 todo	 el	 mundo.	 Incluso	 en	 las
dictaduras	 opresivas,	 la	 persona	moderna	 promedio	 tiene	menos	 probabilidades	 de
morir	 a	 manos	 de	 otra	 persona	 que	 en	 las	 sociedades	 premodernas.	 En	 1964	 se
instauró	en	Brasil	una	dictadura	militar	que	gobernó	el	país	hasta	1985.	Durante	esos
veinte	 años,	 el	 régimen	 asesinó	 a	 varios	 miles	 de	 brasileños	 y	 otros	 miles	 fueron
encarcelados	y	torturados.	Sin	embargo,	incluso	en	los	peores	años	de	la	dictadura,	el
brasileño	promedio	en	Río	de	Janeiro	tenía	muchas	menos	probabilidades	de	morir	a
manos	 humanas	 que	 el	 waorani,	 arawete	 o	 yanomamo	 promedio.	 Los	 waorani,
arawete	y	yanomamos	 son	pueblos	 indígenas	que	viven	 en	 las	 profundidades	de	 la
selva	 amazónica,	 sin	 ejército,	 policía	 o	 prisiones.	 Los	 estudios	 antropológicos	 han
indicado	que	entre	la	cuarta	parte	y	la	mitad	de	su	población	masculina	muere	tarde	o
temprano	en	conflictos	violentos	sobre	la	propiedad,	las	mujeres	o	el	prestigio.[8]

RETIRADA	IMPERIAL

Tal	 vez	 sea	 discutible	 si	 la	 violencia	 dentro	 de	 los	 estados	 se	 ha	 reducido	 o	 ha
aumentado	 desde	 1945,	 pero	 lo	 que	 nadie	 puede	 negar	 es	 que	 la	 violencia
internacional	ha	caído	hasta	el	nivel	más	bajo	de	todos	los	tiempos.	Quizá	el	ejemplo
más	evidente	sea	el	hundimiento	de	los	imperios	europeos.	A	lo	largo	de	la	historia,
los	 imperios	han	 aplastado	 las	 rebeliones	 con	mano	de	hierro,	 y	 cuando	 llegaba	 su
hora,	 un	 imperio	 que	 se	 hundiera	 empleaba	 todo	 su	 poder	 para	 salvarse,	 lo	 que
usualmente	implicaba	desplomarse	en	medio	de	un	baño	de	sangre.	Por	lo	general,	su
desaparición	 final	 llevaba	 a	 la	 anarquía	 y	 a	 guerras	 de	 sucesión.	 Desde	 1945,	 la
mayoría	de	los	imperios	han	optado	por	una	retirada	pacífica	y	temprana	y	su	proceso
de	hundimiento	ha	resultado	ser	relativamente	célere,	calmado	y	ordenado.

En	1945,	Gran	Bretaña	mandaba	 sobre	 la	 cuarta	parte	del	 planeta.	Treinta	 años
después,	solo	gobernaba	unas	cuantas	islas	pequeñas.	En	las	décadas	intermedias	se
retiró	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 colonias	 de	 manera	 pacífica	 y	 ordenada.	 Aunque	 en
algunos	lugares	como	Malasia	y	Kenia	los	ingleses	intentaron	quedarse	por	la	fuerza
de	 las	 armas,	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 lugares	 aceptaron	 el	 fin	 del	 imperio	 con	un
suspiro	 en	 lugar	 de	 con	 un	 berrinche.	 Centraron	 sus	 esfuerzos	 no	 en	 conservar	 el
poder,	 sino	 en	 transferirlo	 de	 la	manera	más	 tranquila	 posible.	Al	menos	 parte	 del
elogio	que	generalmente	se	atribuye	al	Mahatma	Gandhi	por	su	credo	no	violento	se
debe	en	realidad	al	Imperio	británico.	A	pesar	de	muchos	años	de	pugnas	acerbas	y	a
menudo	violentas,	cuando	llegó	el	final	del	Raj,	los	indios	no	tuvieron	que	luchar	con
los	 británicos	 en	 las	 calles	 de	 Nueva	 Delhi	 o	 Calcuta.	 El	 lugar	 del	 imperio	 lo
ocuparon	un	montón	de	estados	independientes,	la	mayoría	de	los	cuales	han	gozado
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desde	entonces	de	fronteras	estables	y	han	vivido	en	general	de	forma	pacífica	junto	a
sus	 vecinos.	 Ciertamente,	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 perecieron	 en	 manos	 del
amenazado	 Imperio	 británico,	 y	 en	 algunos	 puntos	 calientes	 su	 retirada	 condujo	 al
estallido	 de	 conflictos	 étnicos	 que	 provocaron	 cientos	 de	 miles	 de	 víctimas	 (en
particular	 en	 la	 India).	 Pero	 cuando	 se	 compara	 con	 el	 promedio	 histórico	 a	 largo
plazo,	la	retirada	británica	fue	un	ejemplo	de	paz	y	orden.	El	Imperio	francés	fue	más
obstinado.	Su	desplome	implicó	sangrientas	acciones	en	la	retaguardia	en	Vietnam	y
Argelia	 que	 se	 cobraron	 la	 vida	 de	 cientos	 de	miles	 de	 personas.	 Pero	 también	 los
franceses	se	retiraron	del	resto	de	sus	dominios	rápida	y	pacíficamente,	dejando	tras
de	sí	estados	ordenados	en	lugar	de	una	caótica	ley	de	la	selva.

El	desplome	soviético	de	1989	fue	incluso	más	pacífico,	a	pesar	del	estallido	de
conflictos	étnicos	en	los	Balcanes,	el	Cáucaso	y	Asia	Central.	Nunca	antes	un	imperio
tan	 poderoso	 había	 desaparecido	 de	 manera	 tan	 célere	 y	 tan	 tranquila.	 El	 Imperio
soviético	 de	 1989	 no	 había	 sufrido	 ninguna	 derrota	militar	 excepto	 en	Afganistán,
ninguna	 invasión	 externa,	 ninguna	 rebelión,	 ni	 siquiera	 campañas	de	desobediencia
civil	a	gran	escala	al	estilo	de	la	de	Martin	Luther	King.	Los	soviéticos	tenían	todavía
millones	 de	 soldados,	 decenas	 de	miles	 de	 tanques	 y	 aviones,	 y	 suficientes	 armas
nucleares	para	aniquilar	varias	veces	al	resto	de	la	humanidad.	El	Ejército	Rojo	y	los
demás	ejércitos	del	Pacto	de	Varsovia	permanecieron	leales.	Si	el	último	mandatario
soviético,	Mijaíl	Gorbachov,	 hubiera	 dado	 la	 orden,	 el	Ejército	Rojo	 habría	 abierto
fuego	sobre	las	masas	sometidas.

Sin	embargo,	la	élite	soviética,	y	los	regímenes	comunistas	en	la	mayor	parte	de
Europa	 oriental	 (Rumanía	 y	Serbia	 fueron	 las	 excepciones),	 decidieron	 no	 emplear
siquiera	 una	 minúscula	 fracción	 de	 esa	 potencia	 militar.	 Cuando	 sus	 miembros	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 comunismo	 había	 fracasado	 renunciaron	 a	 la	 fuerza,
admitieron	su	fracaso,	hicieron	las	maletas	y	regresaron	a	sus	casas.	Gorbachov	y	sus
colegas	 cedieron	 sin	 lucha	 no	 solo	 las	 conquistas	 soviéticas	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial,	 sino	 también	 las	 conquistas	 zaristas,	 mucho	más	 antiguas,	 en	 el	 Báltico,
Ucrania,	 el	 Cáucaso	 y	 Asia	 Central.	 Estremece	 imaginar	 qué	 habría	 ocurrido	 si
Gorbachov	se	hubiera	comportado	como	los	líderes	serbios	o	como	los	franceses	en
Argelia.

PAX	ATOMICA

Los	estados	independientes	que	vinieron	después	de	estos	imperios	estaban	muy	poco
interesados	en	la	guerra.	Con	muy	pocas	excepciones,	desde	1945	ya	no	hay	estados
que	invadan	a	otros	estados	con	el	fin	de	absorberlos.	Tales	conquistas	habían	sido	el
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pan	 de	 cada	 día	 de	 la	 historia	 política	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Así	 fue	 como	 se
establecieron	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 grandes	 imperios,	 y	 como	 la	 mayoría	 de	 los
gobernantes	 y	 de	 las	 poblaciones	 esperaban	 que	 fueran	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,
campañas	 de	 conquista	 como	 las	 de	 los	 romanos,	 los	mongoles	 y	 los	 otomanos	no
pueden	ocurrir	en	la	actualidad	en	ningún	lugar	del	mundo.	Desde	1945,	ningún	país
independiente	reconocido	por	las	Naciones	Unidas	ha	sido	conquistado	y	eliminado
del	 mapa.	 Todavía	 ocurren	 de	 vez	 en	 cuando	 guerras	 internacionales	 limitadas,	 y
todavía	mueren	 en	 las	 guerras	millones	 de	 personas,	 pero	 las	 guerras	 ya	 no	 son	 la
norma.	 Una	 persona	 puede	 ahogarse	 en	 una	 poza	 y	 también	 puede	 morir	 en	 una
guerra	internacional.	Pero	sumideros	locales	como	la	segunda	guerra	del	Congo	o	la
primera	guerra	de	Afganistán	no	cambian	el	panorama	general.

Muchas	personas	creen	que	la	desaparición	de	la	guerra	internacional	es	exclusiva
de	 las	 democracias	 ricas	 de	Europa	 occidental.	 En	 realidad,	 la	 paz	 alcanzó	Europa
después	 de	 que	 prevaleciera	 en	 otras	 partes	 del	 mundo.	 Así,	 las	 últimas	 guerras
internacionales	graves	entre	países	sudamericanos	fueron	la	guerra	de	Perú-Ecuador
de	 1941	 y	 la	 guerra	 de	Bolivia-Paraguay	 de	 1932-1935.	Y	 antes	 de	 estas	 no	 había
habido	una	guerra	seria	entre	países	sudamericanos	desde	1879-1884,	con	Chile	en	un
bando	y	Bolivia	y	Perú	en	el	otro.

Rara	 vez	 consideramos	 que	 el	 mundo	 árabe	 sea	 particularmente	 pacífico,	 pero
desde	que	los	países	árabes	consiguieron	su	independencia	en	solo	una	ocasión	uno
de	ellos	organizó	una	invasión	a	gran	escala	de	otro	país	(la	invasión	iraquí	de	Kuwait
en	 1990).	 Ha	 habido	 varias	 escaramuzas	 fronterizas	 (por	 ejemplo,	 entre	 Siria	 y
Jordania	en	1970),	muchas	intervenciones	armadas	de	uno	en	los	asuntos	de	otro	(por
ejemplo,	 Siria	 y	 el	 Líbano),	 numerosas	 guerras	 civiles	 (Argelia,	 Yemen,	 Libia)	 y
frecuentes	golpes	de	Estado	y	revueltas.	Pero	no	ha	habido	guerras	internacionales	a
gran	escala	entre	los	estados	árabes	con	excepción	de	la	guerra	del	Golfo.	Incluso	si
ampliamos	 el	 radio	 para	 incluir	 a	 todo	 el	 mundo	 musulmán,	 solo	 se	 añade	 otro
ejemplo,	 la	 guerra	 Irán-Irak.	 No	 ha	 habido	 una	 guerra	 Turquía-Irán,	 Pakistán-
Afganistán	ni	una	guerra	Indonesia-Malasia.

En	África	las	cosas	son	mucho	menos	favorables.	Pero	incluso	allí,	la	mayoría	de
los	conflictos	son	guerras	civiles	y	golpes	de	Estado.	Desde	que	los	estados	africanos
consiguieron	su	independencia	en	las	décadas	de	1960	y	1970,	muy	pocos	países	han
invadido	a	otros	con	la	expectativa	de	conquista.

Anteriormente	ha	habido	períodos	de	calma	relativa,	como	por	ejemplo	en	Europa
entre	1871	y	1914,	y	siempre	han	terminado	mal.	Pero	esta	vez	es	diferente.	Porque	la
paz	 real	 no	 es	 la	 simple	 ausencia	 de	 guerra.	 La	 paz	 real	 es	 la	 improbabilidad	 de
guerra.	 Nunca	 ha	 habido	 paz	 real	 en	 el	 mundo.	 Entre	 1871	 y	 1914,	 una	 guerra
europea	era	una	eventualidad	plausible,	y	 la	expectativa	de	una	guerra	dominaba	el
pensamiento	 de	 ejércitos,	 políticos	 y	 ciudadanos	 corrientes.	 Este	 presentimiento
ocurrió	 también	 en	 todos	 los	 demás	 períodos	 pacíficos	 de	 la	 historia.	 Una	 ley	 de
hierro	 de	 la	 política	 internacional	 decretaba:	 «Para	 cada	 dos	 entidades	 políticas
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vecinas,	existe	una	perspectiva	plausible	que	hará	que	vayan	a	 la	guerra	una	contra
otra	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año».	 Esta	 ley	 de	 la	 jungla	 estuvo	 vigente	 en	 la	 Europa	 de
finales	 del	 siglo	 XIX,	 en	 la	 Europa	 medieval,	 en	 la	 antigua	 China	 y	 en	 la	 Grecia
clásica.	Si	Esparta	y	Atenas	estaban	en	paz	en	el	año	450	a.C.,	existía	la	perspectiva
plausible	de	que	estuvieran	en	guerra	en	el	449	a.C.

En	la	actualidad,	la	humanidad	ha	roto	la	ley	de	la	jungla.	Finalmente	existe	paz
real,	y	no	solo	ausencia	de	guerra.	Para	la	mayoría	de	las	organizaciones	políticas,	no
hay	una	perspectiva	plausible	que	lleve	a	un	conflicto	a	gran	escala	en	el	plazo	de	un
año.	¿Qué	podría	hacer	que	estallara	una	guerra	entre	Alemania	y	Francia	el	próximo
año?	¿O	entre	China	y	Japón?	¿O	entre	Brasil	y	Argentina?	Puede	que	tengan	lugar
algunas	 escaramuzas	 fronterizas	 menores,	 pero	 solo	 una	 situación	 hipotética
realmente	apocalíptica	podría	conducir	a	una	guerra	a	gran	escala,	al	estilo	antiguo,
entre	estos	últimos	países	en	2015,	con	las	divisiones	acorazadas	argentinas	llegando
hasta	 las	 puertas	 de	 Río	 y	 los	 bombarderos	 brasileños	 pulverizando	 los	 barrios	 de
Buenos	Aires.	Aun	así,	guerras	de	este	 tipo	todavía	podrían	estallar	el	próximo	año
entre	varios	 estados,	 Israel	 y	Siria,	Etiopía	y	Eritrea	o	Estados	Unidos	 e	 Irán,	 pero
estas	son	solo	excepciones	que	confirman	la	regla.

Desde	 luego,	 esta	 situación	 podría	 cambiar	 en	 el	 futuro	 y,	 en	 retrospectiva,	 el
mundo	de	hoy	podría	parecerle	 increíblemente	 ingenuo	a	un	observador	del	 futuro.
Pero	desde	una	perspectiva	histórica,	nuestra	propia	ingenuidad	es	fascinante.	Nunca
antes	la	paz	ha	sido	tan	generalizada	hasta	el	punto	de	que	la	gente	ni	siquiera	puede
imaginar	la	guerra.

Los	expertos	han	intentado	explicar	esta	feliz	situación	en	más	libros	y	artículos
de	los	que	el	lector	desearía	leer,	y	han	identificado	varios	factores	que	contribuyen	a
esto.	 El	 primero	 y	 principal	 es	 que	 el	 coste	 de	 la	 guerra	 ha	 aumentado	 de	manera
espectacular.	El	Premio	Nobel	de	la	paz,	para	terminar	todos	los	premios	de	la	paz,
deberían	habérselo	dado	a	Robert	Oppenheimer	y	a	sus	colegas	artífices	de	la	bomba
atómica.	 Las	 armas	 nucleares	 han	 convertido	 la	 guerra	 entre	 superpotencias	 en
suicidio	colectivo,	y	han	hecho	imposible	pretender	dominar	el	mundo	por	la	fuerza
de	las	armas.

En	 segundo	 lugar,	 aunque	 el	 precio	 de	 la	 guerra	 ha	 ido	 aumentando,	 sus
beneficios	 se	 han	 ido	 reduciendo.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia,	 las
organizaciones	 políticas	 se	 podían	 enriquecer	 al	 saquear	 o	 anexionarse	 territorios
enemigos.	La	mayor	parte	de	las	riquezas	eran	los	campos,	el	ganado,	esclavos	y	oro,
de	 modo	 que	 era	 fácil	 pillarlas	 u	 ocuparlas.	 En	 la	 actualidad,	 la	 riqueza	 consiste
principalmente	 en	 capital	 humano,	 conocimientos	 técnicos	 y	 estructuras
socioeconómicas	complejas	como	los	bancos.	En	consecuencia,	es	difícil	llevársela	o
incorporarla	al	propio	territorio.

Consideremos	el	caso	de	California.	Su	riqueza	se	basó	inicialmente	en	las	minas
de	oro.	Pero	en	la	actualidad	se	basa	en	el	silicio	y	en	el	celuloide:	Silicon	Valley	y
las	colinas	de	celuloide	de	Hollywood.	¿Qué	ocurriría	si	los	chinos	organizaran	una
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invasión	armada	de	California,	desembarcaran	un	millón	de	soldados	en	las	playas	de
San	Francisco	y	asaltaran	el	interior	del	estado?	Obtendrían	muy	poco.	No	hay	minas
de	silicio	en	Silicon	Valley.	La	riqueza	está	en	la	mente	de	los	ingenieros	de	Google	y
en	 los	 guionistas,	 directores	 y	magos	 de	 los	 efectos	 especiales	 de	Hollywood,	 que
habrían	tomado	el	primer	avión	con	destino	a	Bangalore	o	Mumbai	mucho	antes	de
que	 los	 tanques	 chinos	 recorrieran	 Sunset	 Boulevard.	 No	 es	 coincidencia	 que	 las
pocas	 guerras	 internacionales	 a	 gran	 escala	 que	 todavía	 tienen	 lugar	 en	 el	mundo,
como	 la	 invasión	 iraquí	 de	 Kuwait,	 ocurran	 en	 lugares	 en	 los	 que	 la	 riqueza	 es
riqueza	material	a	la	antigua	usanza.	Los	jeques	kuwaitíes	pudieron	huir	al	extranjero,
pero	los	pozos	de	petróleo	se	quedaron	allí	y	fueron	ocupados.

Mientras	 que	 la	 guerra	 se	 hacía	 menos	 provechosa,	 la	 paz	 se	 tornaba	 más
lucrativa	que	nunca.	En	 las	economías	agrícolas	 tradicionales,	 el	 comercio	de	 larga
distancia	y	las	inversiones	extranjeras	eran	actividades	secundarias.	En	consecuencia,
la	paz	generaba	pocos	beneficios,	aparte	de	evitar	los	costes	de	guerra.	Si,	pongamos
por	 caso,	 en	 1400	 Inglaterra	 y	Francia	 estaban	 en	 paz,	 los	 franceses	 no	 tenían	 que
pagar	onerosos	 tributos	de	guerra	y	padecer	destructivas	 invasiones	de	 los	 ingleses,
pero	esto	no	beneficiaba	a	sus	billeteras.	En	las	economías	capitalistas	modernas,	el
comercio	y	la	inversión	exteriores	se	han	vuelto	importantísimos.	Por	lo	tanto,	la	paz
proporciona	dividendos	únicos.	Mientras	China	y	Estados	Unidos	 estén	en	paz,	 los
chinos	 pueden	 prosperar	 al	 vender	 productos	 a	Estados	Unidos,	 comerciar	 en	Wall
Street	y	recibir	inversiones	estadounidenses.

Y,	finalmente,	pero	no	menos	importante,	en	la	cultura	política	global	ha	ocurrido
un	cambio	tectónico.	A	lo	largo	de	la	historia,	muchas	élites	(los	caudillos	hunos,	los
nobles	vikingos	y	los	sacerdotes	aztecas,	por	ejemplo)	consideraban	que	la	guerra	era
un	bien	positivo.	Otros	la	veían	como	un	mal	inevitable	del	que	convenía	obtener	la
mejor	 ventaja	 posible.	 La	 nuestra	 es	 la	 primera	 época	 en	 la	 historia	 en	 la	 que	 el
mundo	 está	 dominado	 por	 una	 élite	 amante	 de	 la	 paz:	 políticos,	 empresarios,
intelectuales	y	artistas	que	de	manera	genuina	consideran	que	 la	guerra	es	a	 la	vez
mala	y	evitable.	(En	el	pasado	hubo	pacifistas,	como	los	primeros	cristianos,	pero	en
las	raras	ocasiones	en	las	que	llegaron	al	poder	solían	olvidar	la	demanda	que	se	les
hacía	de	«poner	la	otra	mejilla».)

Hay	un	circuito	recurrente	positivo	entre	estos	cuatro	factores.	La	amenaza	de	un
holocausto	nuclear	promueve	el	pacifismo;	cuando	el	pacifismo	se	extiende,	la	guerra
retrocede	y	el	 comercio	prospera,	y	 el	 comercio	aumenta	 tanto	 los	beneficios	de	 la
paz	como	los	costes	de	la	guerra.	A	lo	largo	del	tiempo,	este	circuito	recurrente	crea
otro	obstáculo	para	la	guerra,	que	en	último	término	puede	resultar	el	más	importante
de	 todos:	 la	 red	 cada	 vez	 más	 apretada	 de	 conexiones	 internacionales	 erosiona	 la
independencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 países,	 lo	 que	 reduce	 la	 posibilidad	 de	 que
cualquiera	de	ellos	pueda	por	sí	solo	soltar	a	los	perros	de	la	guerra.	La	mayoría	de
los	países	ya	no	se	enzarzan	en	una	guerra	a	gran	escala	por	la	simple	razón	de	que	ya
no	son	 independientes.	Aunque	 los	ciudadanos	de	 Israel,	 Italia,	México	o	Tailandia
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puedan	 albergar	 ilusiones	 de	 independencia,	 la	 realidad	 es	 que	 sus	 gobiernos	 no
pueden	llevar	a	cabo	políticas	económicas	o	exteriores	independientes,	y	ciertamente
son	incapaces	de	iniciar	y	dirigir	por	su	cuenta	una	guerra	a	gran	escala.	Tal	como	se
ha	 explicado	 en	 el	 capítulo	 11,	 estamos	 asistiendo	 a	 la	 formación	 de	 un	 imperio
global.	Al	igual	que	los	imperios	anteriores,	también	este	hace	cumplir	la	paz	dentro
de	 sus	 fronteras.	 Y	 puesto	 que	 sus	 fronteras	 cubren	 todo	 el	 planeta,	 el	 imperio
mundial	hace	cumplir	de	manera	efectiva	la	paz	mundial.

Así	pues,	¿la	era	moderna	es	una	época	de	matanzas	insensatas,	de	guerra	y	opresión,
tal	como	atestiguan	las	 trincheras	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	 la	nube	del	hongo
nuclear	sobre	Hiroshima	y	los	sangrientos	delirios	de	Hitler	y	Stalin?	¿O	acaso	es	una
era	de	paz,	ejemplificada	por	las	trincheras	que	nunca	se	cavaron	en	Sudamérica,	las
nubes	en	forma	de	hongo	que	nunca	se	cernieron	sobre	Moscú	y	Nueva	York,	y	la	faz
serena	de	Mahatma	Gandhi	y	Martin	Luther	King?

La	respuesta	depende	del	momento.	Da	que	pensar	darse	cuenta	de	lo	a	menudo
que	 nuestra	 concepción	 del	 pasado	 queda	 distorsionada	 por	 los	 acontecimientos	 de
los	últimos	años.	Si	este	capítulo	se	hubiera	escrito	en	1945	o	1962,	probablemente
habría	 sido	 mucho	 más	 sombrío.	 Puesto	 que	 se	 ha	 escrito	 en	 2013,	 hace	 una
aproximación	relativamente	animada	a	la	historia	moderna.

Para	contentar	a	la	vez	a	optimistas	y	pesimistas,	podemos	concluir	diciendo	que
nos	 hallamos	 en	 el	 umbral	 tanto	 del	 cielo	 como	 del	 infierno,	 moviéndonos
nerviosamente	entre	el	portal	de	uno	y	la	antesala	del	otro.	La	historia	todavía	no	ha
decidido	dónde	terminaremos,	y	una	serie	de	coincidencias	todavía	nos	pueden	enviar
en	cualquiera	de	las	dos	direcciones.
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19

Y	vivieron	felices	por	siempre	jamás

Los	últimos	500	 años	 han	 sido	 testigos	 de	 una	 serie	 de	 revoluciones	 pasmosas.	La
Tierra	se	ha	unido	en	una	única	esfera	ecológica	e	histórica.	La	economía	ha	crecido
de	forma	exponencial,	y	en	la	actualidad	la	humanidad	goza	del	tipo	de	riqueza	que
solía	 ser	 propia	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas.	 La	 ciencia	 y	 la	 revolución	 industrial	 han
conferido	 a	 la	 humanidad	 poderes	 sobrehumanos	 y	 una	 energía	 prácticamente
ilimitada.	 El	 orden	 social	 se	 ha	 transformado	 por	 completo,	 como	 lo	 han	 hecho	 la
política,	la	vida	cotidiana	y	la	psicología	humana.

Pero	¿somos	más	felices?	Las	riquezas	que	la	humanidad	ha	acumulado	a	lo	largo
de	 los	 cinco	 últimos	 siglos,	 ¿se	 han	 traducido	 en	 nuevas	 satisfacciones?	 El
descubrimiento	 de	 recursos	 energéticos	 inagotables,	 ¿ha	 abierto	 ante	 nosotros
almacenes	 inagotables	 de	 dicha?	 Remontándonos	 más	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 los
aproximadamente	 70	 milenios	 transcurridos	 desde	 la	 revolución	 cognitiva,	 ¿han
hecho	que	el	mundo	sea	un	lugar	mejor	para	vivir?	¿Fue	más	feliz	el	recientemente
fallecido	Neil	Armstrong,	cuyas	huellas	permanecen	intactas	sobre	la	Luna	carente	de
viento,	que	el	cazador-recolector	anónimo	que	hace	30.000	años	dejó	la	huella	de	su
mano	en	una	pared	de	 la	cueva	de	Chauvet?	Y,	si	no	es	así,	¿qué	sentido	ha	 tenido
desarrollar	 la	 agricultura,	 las	 ciudades,	 la	 escritura,	 las	 monedas,	 los	 imperios,	 la
ciencia	y	la	industria?

Los	 historiadores	 rara	 vez	 se	 plantean	 estas	 preguntas.	 No	 se	 preguntan	 si	 los
ciudadanos	 de	 Uruk	 y	 Babilonia	 eran	 más	 felices	 que	 sus	 antepasados	 cazadores-
recolectores,	si	el	auge	del	islam	hizo	que	los	egipcios	estuvieran	más	contentos	con
su	 vida	 o	 cómo	 el	 desplome	 de	 los	 imperios	 europeos	 en	 África	 influyó	 sobre	 la
felicidad	de	millones	de	personas.	Pero	estas	son	las	preguntas	más	importantes	que
se	 pueden	 hacer	 a	 la	 historia.	 La	 mayoría	 de	 las	 ideologías	 y	 programas	 políticos
actuales	 se	 basan	 en	 ideas	 bastante	 triviales	 acerca	 del	 origen	 real	 de	 la	 felicidad
humana.	Los	nacionalistas	 creen	que	 la	 autodeterminación	política	 es	 esencial	 para
nuestra	 felicidad.	 Los	 comunistas	 postulan	 que	 todos	 seremos	 dichosos	 bajo	 la
dictadura	del	proletariado.	Los	capitalistas	sostienen	que	solo	el	libre	mercado	puede
asegurar	la	mayor	felicidad	para	el	mayor	número	al	crear	crecimiento	económico	y
abundancia	material	y	al	enseñar	a	la	gente	a	confiar	en	sí	misma	y	ser	emprendedora.

¿Qué	 ocurriría	 si	 investigaciones	 rigurosas	 refutaran	 estas	 hipótesis?	 Si	 el
crecimiento	económico	y	la	confianza	en	uno	mismo	no	hacen	que	la	gente	sea	más
feliz,	¿cuál	es	el	beneficio	del	capitalismo?	¿Qué	pasaría	si	resultara	que	los	súbditos
de	 grandes	 imperios	 son	 por	 lo	 general	más	 felices	 que	 los	 ciudadanos	 de	 estados

www.lectulandia.com	-	Página	327



independientes	 y	 que,	 por	 ejemplo,	 los	 argelinos	 eran	más	 felices	 bajo	 el	mandato
francés	 que	 bajo	 el	 suyo	 propio?	 ¿Qué	 diría	 esto	 acerca	 del	 proceso	 de
descolonización	y	del	valor	de	la	autodeterminación	nacional?

Todas	estas	posibilidades	son	hipotéticas,	porque	hasta	ahora	los	historiadores	han
evitado	 plantear	 estas	 preguntas,	 por	 no	 decir	 intentar	 darles	 respuesta.	 Han
investigado	 la	 historia	 de	 casi	 todo	 (política,	 sociedad,	 economía,	 género,
enfermedades,	 sexualidad,	 alimentos,	 vestidos),	 pero	 raramente	 se	 han	 detenido	 en
preguntar	de	qué	manera	estas	cuestiones	influyen	sobre	la	felicidad	humana.

Aunque	son	pocos	los	que	han	estudiado	la	historia	de	la	felicidad	a	largo	plazo,
casi	 todos	 los	 estudiosos	 y	 profanos	 tienen	 alguna	 vaga	 preconcepción	 al	 respecto.
Según	una	consideración	común,	las	capacidades	humanas	han	aumentado	a	lo	largo
de	 la	historia.	Puesto	que	 los	humanos	 suelen	usar	 sus	 capacidades	para	 aliviar	 los
sufrimientos	y	realizar	aspiraciones,	de	ahí	se	sigue	que	hemos	de	ser	más	felices	que
nuestros	 antepasados	 medievales,	 y	 ellos	 tuvieron	 que	 ser	 más	 felices	 que	 los
cazadores-recolectores	de	la	Edad	de	Piedra.

Pero	 este	 relato	 de	 progreso	 no	 es	 convincente.	 Tal	 como	 hemos	 visto,	 nuevas
aptitudes,	 comportamientos	 y	 habilidades	 no	 sirven	 necesariamente	 para	 tener	 una
vida	 mejor.	 Cuando	 los	 humanos	 aprendieron	 a	 cultivar	 la	 tierra	 en	 la	 revolución
agrícola,	 su	 poder	 colectivo	 para	 modelar	 su	 ambiente	 aumentó,	 pero	 el	 sino	 de
muchos	humanos	individuales	se	hizo	más	cruel.	Los	campesinos	tenían	que	trabajar
más	duro	que	los	cazadores-recolectores	para	conseguir	un	alimento	menos	variado	y
nutritivo,	y	se	hallaban	mucho	más	expuestos	a	las	enfermedades	y	a	la	explotación.
De	manera	parecida,	 la	 expansión	de	 los	 imperios	 europeos	 aumentó	muchísimo	el
poder	 colectivo	de	 la	humanidad	al	hacer	 circular	 ideas,	 tecnología	y	 cultivos,	 y	 al
abrir	nuevas	rutas	comerciales.	Pero	esto	no	fueron	precisamente	buenas	noticias	para
millones	 de	 africanos,	 americanos	 nativos	 y	 aborígenes	 australianos.	 Dada	 la
demostrada	 propensión	 humana	 a	 utilizar	 mal	 el	 poder,	 parece	 ingenuo	 creer	 que
cuanta	más	influencia	tiene	la	gente,	más	feliz	vive.

Algunos	 contrarios	 a	 esta	 interpretación	 adoptan	 una	 posición	 diametralmente
opuesta.	Argumentan	que	existe	una	correlación	inversa	entre	capacidades	humanas	y
felicidad.	El	poder	corrompe,	dicen,	y	a	medida	que	la	humanidad	conseguía	cada	vez
más	poder,	 creó	un	mundo	mecanicista	 y	 frío	mal	 adaptado	 a	 nuestras	 necesidades
reales.	 La	 evolución	 moldeó	 nuestra	 mente	 y	 nuestro	 cuerpo	 a	 la	 vida	 de	 los
cazadores-recolectores.	La	transición	primero	a	la	agricultura	y	después	a	la	industria
nos	ha	condenado	a	vivir	una	vida	antinatural	que	no	puede	dar	expresión	completa	a
nuestras	inclinaciones	e	instintos	innatos,	y	por	lo	tanto	no	puede	dar	satisfacción	a
nuestros	anhelos	más	profundos.	No	hay	nada	en	la	vida	confortable	de	la	clase	media
urbana	que	se	acerque	a	la	excitación	salvaje	y	al	gozo	absoluto	que	experimentaba
una	banda	de	cazadores-recolectores	durante	una	caza	exitosa	de	mamuts.	Con	cada
nuevo	invento	ponemos	otro	kilómetro	más	de	distancia	entre	nosotros	y	el	jardín	del
Edén.
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Pero	esta	insistencia	romántica	en	ver	una	sombra	negra	detrás	de	cada	invento	es
tan	dogmática	como	la	creencia	en	la	inevitabilidad	del	progreso.	Quizá	no	estemos
en	contacto	con	nuestro	cazador-recolector	interior,	pero	esto	no	es	del	todo	malo.	Por
ejemplo,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 últimos	 siglos	 la	medicina	moderna	 ha	 reducido	 la
mortalidad	infantil	de	un	33	por	ciento	a	menos	de	un	5	por	ciento.	¿Puede	alguien
dudar	de	que	esto	ha	contribuido	a	 la	 felicidad	no	 solo	de	estos	niños,	que	de	otro
modo	habrían	muerto,	sino	también	de	sus	familias	y	amigos?

Una	 posición	 más	 matizada	 adopta	 el	 camino	 intermedio.	 Hasta	 la	 revolución
científica,	no	había	una	correlación	clara	entre	el	poder	y	la	felicidad.	Los	campesinos
medievales	podían	haber	sido,	efectivamente,	más	desdichados	que	sus	antepasados
cazadores-recolectores,	 pero	 en	 los	 últimos	 siglos	 los	 humanos	 han	 aprendido	 a
utilizar	más	sensatamente	sus	capacidades.	Los	 triunfos	de	 la	medicina	moderna	no
son	más	que	un	ejemplo.	Otros	logros	sin	precedentes	incluyen	la	fuerte	caída	de	la
violencia,	la	práctica	desaparición	de	guerras	internacionales	y	la	casi	erradicación	de
hambrunas	a	gran	escala.

Pero	 también	 esto	 es	 una	 simplificación	 excesiva.	 En	 primer	 lugar,	 basa	 su
evaluación	 optimista	 en	 una	 muestra	 muy	 pequeña	 de	 años.	 La	 mayoría	 de	 los
humanos	empezaron	a	gozar	de	los	frutos	de	la	medicina	moderna	no	antes	de	1850,
y	 la	 drástica	 caída	 de	 la	 mortalidad	 infantil	 es	 un	 fenómeno	 del	 siglo	 XX.	 Las
hambrunas	 en	 masa	 continuaron	 azotando	 a	 gran	 parte	 de	 la	 humanidad	 hasta
mediados	del	siglo	XX.	Durante	el	Gran	Salto	Hacia	Delante	de	la	China	comunista	de
1958-1961,	 entre	 10	 y	 50	 millones	 de	 seres	 humanos	 murieron	 de	 hambre.	 Las
guerras	internacionales	cada	vez	se	hicieron	más	raras	a	partir	de	1945,	en	gran	parte
gracias	a	 la	nueva	amenaza	de	aniquilación	nuclear.	De	ahí	que,	aunque	las	últimas
décadas	han	sido	una	edad	dorada	sin	precedentes	para	la	humanidad,	es	demasiado
temprano	para	saber	si	esto	representa	un	cambio	fundamental	en	las	corrientes	de	la
historia	o	un	remolino	efímero	de	buena	fortuna.	Cuando	se	juzga	la	modernidad,	es
demasiado	 tentador	 adoptar	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 ciudadano	 occidental	 de	 clase
media	del	siglo	XXI.	No	debemos	olvidar	los	puntos	de	vista	de	un	minero	del	carbón
galés,	de	un	adicto	al	opio	chino	o	de	un	aborigen	australiano,	 todos	del	 siglo	XIX.
Truganini	no	es	menos	importante	que	Homer	Simpson.

En	 segundo	 lugar,	 quizá	 resulte	 que	 incluso	 la	 breve	 edad	 dorada	 del	 último
medio	siglo	pueda	haber	sembrado	las	semillas	de	la	futura	catástrofe.	A	lo	largo	de
las	 últimas	 décadas	 hemos	 alterado	 el	 equilibrio	 ecológico	 de	 nuestro	 planeta	 de
tantas	 formas	 nuevas	 que	 parece	 probable	 que	 tenga	 consecuencias	 nefastas.	 Hay
muchas	pruebas	que	indican	que	estamos	destruyendo	los	cimientos	de	la	prosperidad
humana	en	una	orgía	de	consumo	temerario.

Finalmente,	 podemos	 felicitarnos	 por	 los	 logros	 sin	 precedentes	 de	 los	 sapiens
modernos	 únicamente	 si	 ignoramos	 por	 completo	 la	 suerte	 de	 todos	 los	 demás
animales.	Gran	parte	de	la	riqueza	material	de	la	que	nos	jactamos	que	nos	aísla	de	la
enfermedad	y	de	la	hambruna	se	ha	acumulado	a	expensas	de	monos	de	laboratorio,
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vacas	 lecheras	y	pollos	 en	 cintas	 transportadoras.	Decenas	de	miles	de	millones	de
estos	 animales	 se	 han	 visto	 sometidos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 últimos	 siglos	 a	 un
régimen	de	 explotación	 industrial	 cuya	 crueldad	no	 tiene	precedentes	 en	 los	 anales
del	planeta	Tierra.	Solo	con	que	aceptemos	la	mera	décima	parte	de	 lo	que	afirman
los	 activistas	 por	 los	 derechos	 de	 los	 animales,	 entonces	 bien	 pudiera	 ser	 que	 la
agricultura	industrial	moderna	fuera	el	mayor	crimen	de	la	historia.	Cuando	se	evalúa
la	 felicidad	 global,	 es	 un	 error	 contar	 solo	 la	 felicidad	 de	 las	 clases	 altas,	 de	 los
europeos	 o	 de	 los	 hombres,	 como	 quizá	 también	 lo	 sea	 considerar	 únicamente	 la
felicidad	de	los	humanos.

CONTAR	LA	FELICIDAD

Hasta	aquí	hemos	comentado	la	felicidad	como	si	fuera	en	gran	parte	un	producto	de
factores	materiales,	como	la	salud,	la	dieta	y	la	riqueza.	Si	la	gente	es	más	rica	y	está
más	 sana,	 entonces	 también	 tiene	 que	 ser	 más	 feliz.	 Pero	 ¿es	 esto	 realmente	 tan
obvio?	 Filósofos,	 sacerdotes	 y	 poetas	 han	 meditado	 durante	 milenios	 sobre	 la
naturaleza	de	la	felicidad,	y	muchos	han	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	factores
sociales,	 éticos	 y	 espirituales	 tienen	 un	 impacto	 tan	 grande	 sobre	 nuestra	 felicidad
como	 las	 condiciones	materiales.	 ¿Acaso	 en	 las	 sociedades	 opulentas	modernas	 la
gente	 padece	 mucho	 debido	 a	 la	 alienación	 y	 a	 la	 vacuidad,	 a	 pesar	 de	 su
prosperidad?	 ¿Y	 quizá	 nuestros	 antepasados	 menos	 prósperos	 encontraban	 gran
satisfacción	en	la	comunidad,	la	religión	y	los	lazos	con	la	naturaleza?

En	 décadas	 recientes,	 psicólogos	 y	 biólogos	 han	 aceptado	 el	 reto	 de	 estudiar
científicamente	aquello	que	hace	 realmente	que	 la	gente	 sea	 feliz.	 ¿Es	el	dinero,	 la
familia,	 la	 genética,	 o	 quizá	 la	 virtud?	 El	 primer	 paso	 es	 definir	 qué	 es	 lo	 que	 se
medirá.	La	definición	generalmente	aceptada	de	felicidad	es	«bienestar	subjetivo».	La
felicidad,	según	esta	concepción,	es	algo	que	siento	en	mi	 interior,	una	sensación	o
bien	de	placer	inmediato,	o	bien	de	satisfacción	a	largo	plazo	con	la	manera	como	se
desarrolla	mi	vida.	Si	es	algo	que	se	siente	dentro,	¿cómo	puede	medirse	desde	fuera?
Presumiblemente	 podemos	 hacerlo	 preguntando	 a	 la	 gente	 que	 nos	 diga	 cómo	 se
siente.	De	modo	que	 los	 psicólogos	 o	 biólogos	 que	 quieren	 evaluar	 lo	 feliz	 que	 se
siente	la	gente	proporcionan	cuestionarios	para	que	los	contesten	y	luego	puntúan	los
resultados.

Por	lo	general,	un	cuestionario	subjetivo	del	bienestar	pide	a	los	entrevistados	que
indiquen,	 en	 una	 escala	 del	 0	 al	 10,	 su	 conformidad	 con	 afirmaciones	 tales	 como:
«Me	gusta	ser	como	soy»,	«Siento	que	la	vida	es	muy	gratificante»,	«Soy	optimista
con	respecto	al	futuro»	y	«La	vida	es	buena».	A	continuación,	el	investigador	suma
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todas	las	respuestas	y	calcula	el	nivel	general	de	bienestar	subjetivo	del	entrevistado.
Dichos	 cuestionarios	 se	 emplean	 para	 correlacionar	 la	 felicidad	 con	 varios

factores	 objetivos.	 Un	 estudio	 puede	 comparar	 1.000	 personas	 que	 ganan	 100.000
euros	anuales	con	1.000	personas	que	ganan	50.000	euros.	Si	el	estudio	descubre	que
el	primer	grupo	tiene	un	nivel	de	bienestar	subjetivo	de	8,7,	mientras	que	el	segundo
tiene	 un	 promedio	 de	 solo	 7,3,	 el	 investigador	 puede	 concluir	 razonablemente	 que
existe	 una	 correlación	 positiva	 entre	 la	 riqueza	 y	 el	 bienestar	 subjetivo.	 Para
llanamente:	 el	 dinero	 da	 la	 felicidad.	 Puede	 utilizarse	 el	 mismo	 método	 para
investigar	 si	 la	 gente	 que	 vive	 en	 democracias	 es	 más	 feliz	 que	 la	 que	 vive	 en
dictaduras,	 y	 si	 los	 casados	 son	más	 felices	 que	 los	 solteros,	 los	 divorciados	 o	 los
viudos.

Esto	 les	 proporciona	un	 fundamento	 a	 los	 historiadores,	 que	 pueden	 estudiar	 la
riqueza,	la	libertad	política	y	las	tasas	de	divorcio	del	pasado.	Si	la	gente	es	más	feliz
en	las	democracias	y	los	casados	son	más	felices	que	los	divorciados,	un	historiador
tiene	 una	 base	 para	 argumentar	 que	 el	 proceso	 de	 democratización	 de	 las	 últimas
décadas	 ha	 contribuido	 a	 la	 felicidad	 de	 la	 humanidad,	 mientras	 que	 las	 tasas
crecientes	de	divorcio	indican	la	tendencia	contraria.

Esta	manera	de	pensar	no	es	perfecta,	pero	antes	de	indicar	algunas	lagunas	vale
la	pena	considerar	los	hallazgos.

Una	conclusión	interesante	es	que	el	dinero	produce	realmente	la	felicidad.	Pero
solo	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 pasado	dicho	punto	 carece	 de	 importancia.	 Para	 la	 gente
situada	 en	 la	 base	 de	 la	 escala	 económica,	 más	 dinero	 significa	 mayor	 felicidad.
Imagine	el	lector	que	es	una	madre	soltera	española	cuyos	ingresos	son	12.000	euros
anuales	limpiando	casas	y	de	golpe	gana	500.000	euros	en	la	lotería,	probablemente
experimentará	un	aumento	importante	y	a	largo	plazo	del	bienestar	subjetivo.	Podrá
dar	de	comer	y	vestir	a	sus	hijos	sin	hundirse	más	en	las	deudas.	Sin	embargo,	si	el
lector	es	un	alto	ejecutivo	con	ingresos	del	orden	de	los	250.000	euros	anuales	y	gana
1	millón	de	euros	en	la	lotería,	o	si	el	consejo	de	dirección	de	su	empresa	decide	de
repente	doblarle	 el	 salario,	 es	probable	que	 su	 aumento	de	bienestar	 subjetivo	dure
solo	unas	pocas	semanas.	Según	los	resultados	empíricos,	es	casi	seguro	que	esto	no
suponga	una	gran	diferencia	en	la	manera	cómo	se	sienta	a	la	larga.	Podrá	comprar	un
automóvil	 más	 llamativo,	 mudarse	 a	 una	 casa	 suntuosa,	 habituarse	 a	 beber	 Vega
Sicilia	Único	en	lugar	de	un	Rioja	medio,	pero	pronto	todo	esto	le	parecerá	rutinario
y	nada	excepcional.

Otro	resultado	interesante	es	que	la	enfermedad	reduce	la	felicidad	a	corto	plazo,
pero	solo	es	causa	de	aflicción	a	largo	plazo	si	 la	salud	de	una	persona	se	deteriora
constantemente	 o	 si	 la	 enfermedad	 implica	 dolor	 progresivo	 y	 debilitante.	 Las
personas	a	las	que	se	les	diagnostican	enfermedades	crónicas	como	la	diabetes,	suelen
deprimirse	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 si	 la	 enfermedad	 no	 empeora	 se	 adaptan	 a	 la
nueva	situación	y	valoran	su	felicidad	tan	alta	como	la	gente	sana.	Imagine	el	lector
que	Lucía	 y	Lucas	 son	 unos	mellizos	 de	 clase	media	 que	 aceptan	 participar	 en	 un
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estudio	 de	 bienestar	 subjetivo.	En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 casa	 desde	 el	 laboratorio	 de
psicología,	 el	 automóvil	 de	 Lucía	 es	 embestido	 por	 un	 autobús,	 lo	 que	 le	 produce
varias	roturas	de	huesos	y	una	pierna	permanentemente	lisiada.	Mientras	el	equipo	de
rescate	extrae	a	Lucía	del	 interior	del	coche	accidentado,	su	teléfono	móvil	suena	y
Lucas	 le	 dice	 gritando	 que	 él	 acaba	 de	 ganar	 un	 premio	 gordo	 de	 la	 lotería:	 ¡10
millones	 de	 euros!	Dos	 años	más	 tarde,	 ella	 andará	 cojeando	y	 él	 será	mucho	más
rico,	pero	cuando	el	psicólogo	aparezca	para	 realizar	un	estudio	de	seguimiento,	es
probable	 que	 ambos	 den	 las	mismas	 respuestas	 que	 dieron	 la	mañana	 de	 aquel	 día
aciago.

La	familia	y	la	comunidad	parecen	tener	más	impacto	en	nuestra	felicidad	que	el
dinero	y	la	salud.	Las	personas	con	familias	fuertes	que	viven	en	comunidades	bien
trabadas	 y	 que	 apoyan	 a	 sus	miembros	 son	 significativamente	más	 felices	 que	 las
personas	cuyas	familias	son	disfuncionales	y	que	nunca	han	encontrado	(o	nunca	han
buscado)	 una	 comunidad	de	 la	 que	 formar	 parte.	El	matrimonio	 es	 particularmente
importante.	Diversos	estudios	han	demostrado	que	hay	una	correlación	muy	estrecha
entre	 buenos	 matrimonios	 y	 un	 elevado	 bienestar	 subjetivo	 y	 entre	 malos
matrimonios	 y	 desdicha.	 Esto	 se	 mantiene	 con	 independencia	 de	 las	 condiciones
económicas	e	incluso	de	las	físicas.	Un	inválido	pobre	rodeado	de	una	amante	esposa,
una	 familia	devota	y	una	comunidad	acogedora	puede	 sentirse	mejor	que	cualquier
millonario	 alienado,	 mientras	 la	 pobreza	 del	 inválido	 no	 sea	 muy	 severa	 y	 su
enfermedad	no	sea	degenerativa	o	dolorosa.

Esto	 plantea	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 inmensa	 mejora	 en	 las	 condiciones
materiales	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 últimos	 siglos	 se	 haya	 visto	 enmascarada	 por	 el
desplome	de	la	familia	y	la	comunidad.	Si	así	fuera,	la	persona	promedio	de	hoy	bien
pudiera	no	 ser	más	 feliz	que	en	1800.	 Incluso	 la	 libertad	que	 tanto	valoramos	bien
pudiera	ir	en	nuestra	contra.	Podemos	elegir	a	nuestro	cónyuge,	a	nuestros	amigos	y
vecinos,	pero	ellos	pueden	elegir	abandonarnos.	Al	ejercer	el	individuo	un	poder	sin
precedentes	para	decidir	su	propio	camino	en	 la	vida,	encontramos	que	cada	vez	es
más	difícil	aceptar	compromisos.	Así,	vivimos	en	un	mundo	cada	vez	más	solitario	de
comunidades	y	familias	que	se	deshacen.

Sin	embargo,	el	hallazgo	más	importante	de	todos	es	que	la	felicidad	no	depende
realmente	de	condiciones	objetivas,	ni	de	la	riqueza,	la	salud	o	incluso	la	comunidad.
Depende,	 más	 bien,	 de	 la	 correlación	 entre	 las	 condiciones	 objetivas	 y	 las
expectativas	 subjetivas.	 Si	 uno	 quiere	 un	 carro	 de	 bueyes	 y	 obtiene	 un	 carro	 de
bueyes,	está	contento.	Si	uno	quiere	un	Ferrari	último	modelo	y	obtiene	solo	un	Fiat
de	segunda	mano,	esto	lo	asimila	como	una	pérdida.	Esta	es	la	razón	por	la	que	ganar
la	lotería	tiene,	con	el	tiempo,	el	mismo	impacto	sobre	la	felicidad	de	la	gente	que	un
accidente	automovilístico	 incapacitante.	Cuando	 las	cosas	mejoran,	 las	expectativas
aumentan,	 y	 en	 consecuencia	 mejoras	 incluso	 espectaculares	 en	 las	 condiciones
objetivas	 nos	 pueden	 dejar	 insatisfechos.	 Cuando	 las	 cosas	 empeoran,	 las
expectativas	se	reducen	y	en	consecuencia	una	enfermedad	grave	nos	puede	dejar	tan
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felices	como	lo	éramos	antes.
Podríamos	 decir	 que	 no	 necesitábamos	 un	 montón	 de	 psicólogos	 y	 sus

cuestionarios	para	descubrir	esto.	Profetas,	poetas	y	 filósofos	se	dieron	cuenta	hace
miles	de	años	que	estar	satisfecho	con	lo	que	se	tiene	es	mucho	más	importante	que
obtener	más	 de	 lo	 que	 se	 desea.	Aun	 así,	 es	 reconfortante	 cuando	 la	 investigación
moderna	 (reforzada	 por	 gran	 cantidad	 de	 números	 y	 gráficos)	 llega	 a	 la	 misma
conclusión	a	la	que	llegaron	los	antiguos.

La	 importancia	 crucial	 de	 las	 expectativas	 humanas	 tiene	 implicaciones	 de	mucho
alcance	para	comprender	la	historia	de	la	felicidad.	Si	la	felicidad	dependiera	solo	de
condiciones	objetivas	como	la	riqueza,	la	salud	y	las	relaciones	sociales,	habría	sido
relativamente	 fácil	 investigar	 su	 historia.	 El	 descubrimiento	 de	 que	 depende	 de
expectativas	subjetivas	hace	mucho	más	difícil	la	tarea	de	los	historiadores.	Nosotros,
los	modernos,	tenemos	un	arsenal	de	tranquilizantes	y	analgésicos	a	nuestro	alcance,
pero	 nuestras	 expectativas	 de	 comodidad	 y	 placer,	 y	 nuestra	 intolerancia	 a	 los
inconvenientes	y	las	incomodidades	han	aumentado	hasta	tal	extremo	que	es	probable
que	padezcamos	más	de	dolor	de	lo	que	nuestros	antepasados	lo	hicieron	nunca.

Es	 difícil	 aceptar	 esta	 línea	 de	 razonamiento.	 El	 problema	 es	 una	 falacia	 del
razonamiento	 profundamente	 incrustada	 en	 nuestra	 psique.	 Cuando	 intentamos
adivinar	o	imaginar	lo	felices	que	son	ahora	otras	personas,	o	lo	felices	que	eran	las
gentes	en	el	pasado,	inevitablemente	nos	imaginamos	a	nosotros	mismos	en	su	lugar.
Pero	 esto	 no	 funciona,	 porque	 adhiere	 nuestras	 expectativas	 a	 las	 condiciones
materiales	 de	 otros.	 En	 las	 sociedades	 opulentas	 modernas	 es	 habitual	 ducharse	 y
cambiarse	la	ropa	cada	día.	Los	campesinos	medievales	no	se	lavaban	durante	meses,
y	casi	nunca	se	cambiaban	de	ropa.	El	solo	hecho	de	pensar	en	vivir	de	esta	manera,
sucios	 y	 malolientes	 en	 extremo,	 es	 algo	 que	 detestamos.	 Pero	 parece	 que	 a	 los
campesinos	medievales	no	les	importaba.	Estaban	acostumbrados	a	la	sensación	y	al
olor	de	una	camisa	que	no	se	lavaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	No	es	que	desearan
cambiarse	de	ropa	pero	no	pudieran;	tenían	lo	que	querían.	Así,	al	menos	en	lo	que	al
vestido	se	refiere,	estaban	contentos.

Esto	 no	 es	 sorprendente	 cuando	 se	 piensa	 en	 ello.	 Después	 de	 todo,	 nuestros
primos	 chimpancés	 rara	 vez	 se	 lavan	 y	 nunca	 se	 cambian	 la	 ropa.	 Tampoco	 nos
desagrada	 que	 nuestros	 perros	 y	 gatos	 domésticos	 no	 se	 duchen	 ni	 cambien
diariamente	su	pelaje.	Les	damos	palmaditas,	los	abrazamos	y	los	besamos	igual.	A
los	 niños	 pequeños	 de	 las	 sociedades	 opulentas	 no	 les	 suele	 gustar	 ducharse,	 y	 les
lleva	años	de	educación	y	disciplina	por	parte	de	los	padres	adoptar	esta	costumbre
supuestamente	atractiva.	Todo	es	cuestión	de	expectativas.

Si	 la	 felicidad	 viene	 determinada	 por	 las	 expectativas,	 entonces	 dos	 pilares	 de
nuestra	 sociedad	 (los	 medios	 de	 comunicación	 y	 la	 industria	 publicitaria)	 pueden
estar	vaciando,	sin	saberlo,	los	depósitos	de	satisfacción	del	planeta.	Si	el	lector	fuera
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un	joven	de	dieciocho	años	en	una	pequeña	aldea	de	hace	5.000	años,	probablemente
pensaría	que	era	bien	parecido	porque	solo	había	otros	50	hombres	en	su	aldea	y	la
mayoría	 de	 ellos	 eran	 ancianos,	 o	 tenían	 cicatrices	 o	 arrugas,	 o	 todavía	 eran	 niños
pequeños.	 Pero	 si	 el	 lector	 es	 un	 adolescente	 en	 la	 actualidad,	 tiene	 muchas	 más
probabilidades	de	 sentirse	 incómodo.	 Incluso	 si	 los	demás	chicos	de	 la	escuela	 son
feos,	el	adolescente	no	se	compara	con	ellos,	sino	con	las	estrellas	de	cine,	atletas	y
supermodelos	 que	 vemos	 continuamente	 en	 la	 televisión,	 en	 Facebook	 y	 en	 las
carteleras	gigantes.

¿Podría	ser,	pues,	que	el	descontento	del	Tercer	Mundo	no	estuviera	 fomentado
únicamente	por	la	pobreza,	la	enfermedad,	la	corrupción	y	la	opresión	política,	sino
también	por	la	simple	exposición	a	los	estándares	del	Primer	Mundo?	El	ciudadano
egipcio	promedio	tenía	muchas	menos	probabilidades	de	morir	de	hambre,	de	la	peste
o	de	violencia	bajo	el	gobierno	de	Hosni	Mubarak	que	bajo	Ramsés	II	o	Cleopatra.
Las	 condiciones	 materiales	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 egipcios	 nunca	 habían	 sido	 tan
buenas.	Uno	pensaría	que	en	2011	estarían	cantando	por	las	calles	y	dando	gracias	a
Alá	 por	 su	 buena	 fortuna.	 En	 cambio,	 se	 levantaron	 furiosamente	 para	 derrocar	 a
Mubarak.	 No	 se	 comparaban	 con	 sus	 antepasados	 bajo	 los	 faraones,	 sino	 con	 sus
contemporáneos	en	los	Estados	Unidos	de	América	de	Obama.

Si	 esto	 fuera	 así,	 incluso	 la	 inmortalidad	 podría	 producir	 descontento.
Supongamos	 que	 la	 ciencia	 da	 con	 curas	 para	 todas	 las	 enfermedades,	 terapias
efectivas	 contra	 el	 envejecimiento	 y	 tratamientos	 regenerativos	 que	mantienen	 a	 la
gente	indefinidamente	joven.	Con	toda	probabilidad,	el	resultado	inmediato	sería	una
epidemia	sin	precedentes	de	ira	y	ansiedad.

Los	 que	 fueran	 incapaces	 de	 permitirse	 los	 nuevos	 tratamientos	milagrosos	 (la
inmensa	mayoría	de	la	gente)	estarían	fuera	de	sí	con	rabia.	A	lo	largo	de	la	historia,
los	 pobres	 y	 los	 oprimidos	 se	 han	 confortado	 al	 pensar	 que	 al	menos	 la	muerte	 es
justa,	que	 los	 ricos	y	poderosos	 también	mueren.	A	 los	pobres	no	 les	confortaría	 la
idea	de	que	tienen	que	morir,	mientras	que	los	ricos	permanecerán	jóvenes	y	bellos
para	siempre.

Pero	 la	 reducida	minoría	 capaz	 de	 permitirse	 los	 nuevos	 tratamientos	 tampoco
estaría	 eufórica.	 Tendrían	 muchos	 motivos	 para	 mostrarse	 ansiosos.	 Aunque	 las
nuevas	 terapias	 pudieran	 extender	 la	 vida	 y	 la	 juventud,	 no	 podrían	 revivir	 a	 los
cadáveres.	¡Qué	terrible	sería	pensar	que	mis	seres	queridos	y	yo	podemos	vivir	para
siempre,	pero	solo	si	no	nos	atropella	un	camión	o	un	terrorista	no	nos	hace	volar	en
pedazos!	Es	probable	que	la	gente	potencialmente	amortal	no	quiera	tomar	ni	el	más
mínimo	 riesgo,	y	 la	 agonía	de	perder	un	cónyuge,	un	hijo	o	un	amigo	 íntimo	 sería
insoportable.
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FELICIDAD	QUÍMICA

Los	 científicos	 sociales	 distribuyen	 cuestionarios	 de	 bienestar	 subjetivo	 y
correlacionan	los	resultados	con	factores	socioeconómicos	tales	como	la	riqueza	y	la
libertad	política.	Los	biólogos	emplean	los	mismos	cuestionarios,	pero	correlacionan
las	 respuestas	 que	 la	 gente	 da	 con	 factores	 bioquímicos	 y	 genéticos.	 Sus	 hallazgos
son	sorprendentes.

Los	 biólogos	 sostienen	 que	 nuestro	mundo	mental	 y	 emocional	 está	 regido	 por
mecanismos	bioquímicos	modelados	por	millones	de	años	de	evolución.	Como	todos
los	 demás	 estados	 mentales,	 nuestro	 bienestar	 subjetivo	 no	 está	 determinado	 por
parámetros	externos	como	el	salario,	las	relaciones	sociales	o	los	derechos	políticos.
Está	determinado,	en	cambio,	por	un	complejo	sistema	de	nervios,	neuronas,	sinapsis
y	varias	sustancias	bioquímicas	como	la	serotonina,	la	dopamina	y	la	oxitocina.

A	nadie	le	hace	feliz	ganar	la	lotería,	comprar	una	casa,	ser	promovido	o	incluso
encontrar	 el	 verdadero	 amor.	 A	 la	 gente	 le	 hace	 feliz	 una	 cosa,	 y	 solo	 una:
sensaciones	agradables	en	su	cuerpo.	Una	persona	que	acaba	de	ganar	la	lotería	o	de
encontrar	un	nuevo	amor	y	salta	de	alegría	no	reacciona	realmente	ante	el	dinero	o	el
amante.	 Reacciona	 a	 varias	 hormonas	 que	 recorren	 su	 torrente	 sanguíneo,	 y	 a	 la
tormenta	de	señales	eléctricas	que	destellan	en	diferentes	partes	del	cerebro.

Lamentablemente	para	todas	las	esperanzas	de	crear	el	cielo	en	la	Tierra,	nuestro
sistema	 bioquímico	 interno	 parece	 estar	 programado	 para	 mantener	 relativamente
constantes	 los	 niveles	 de	 felicidad.	 No	 hay	 una	 selección	 natural	 para	 la	 felicidad
como	tal:	la	estirpe	genética	de	un	anacoreta	feliz	se	extinguirá	cuando	los	genes	de
una	 pareja	 de	 padres	 ansiosos	 sean	 transmitidos	 a	 la	 siguiente	 generación.	 La
felicidad	y	la	desdicha	desempeñan	un	papel	en	la	evolución	únicamente	en	la	medida
que	promuevan	la	supervivencia	y	la	reproducción	o	dejen	de	hacerlo.	Quizá	no	sea
sorprendente,	 entonces,	 que	 la	 evolución	 nos	 haya	 moldeado	 para	 no	 ser	 ni
demasiado	desdichados	ni	demasiado	dichosos.	Nos	permite	gozar	de	una	descarga
momentánea	de	 sensaciones	placenteras,	pero	estas	nunca	duran	para	 siempre.	Más
tarde	o	más	temprano	amainan	y	dan	paso	a	sensaciones	desagradables.

Por	ejemplo,	la	evolución	proporcionó	sensaciones	placenteras	como	recompensa
a	los	machos	que	diseminaban	sus	genes	al	tener	sexo	con	hembras	fértiles.	Si	el	sexo
no	estuviera	acompañado	de	este	placer,	a	pocos	machos	les	preocuparía.	Al	mismo
tiempo,	 la	 evolución	 se	 aseguró	 de	 que	 estas	 sensaciones	 placenteras	 se
desvanecieran	rápidamente.	Si	los	orgasmos	duraran	siempre,	los	felicísimos	machos
morirían	de	hambre	por	falta	de	interés	en	la	comida,	y	no	se	tomarían	la	molestia	de
buscar	otras	hembras	fértiles.

Algunos	 expertos	 comparan	 la	 bioquímica	 humana	 con	 un	 sistema	 de	 aire
acondicionado	que	mantiene	la	temperatura	constante,	ya	tenga	lugar	una	ola	de	calor
o	una	tormenta	de	nieve.	Los	acontecimientos	pueden	cambiar	momentáneamente	la
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temperatura,	 pero	 el	 sistema	 de	 aire	 acondicionado	 siempre	 hace	 retornar	 la
temperatura	al	mismo	punto	predeterminado.

Algunos	 sistemas	 de	 aire	 acondicionado	 se	 fijan	 a	 25	 grados	Celsius.	Otros	 se
fijan	 a	 20	 grados.	 Los	 sistemas	 que	 acondicionan	 la	 felicidad	 humana	 también
difieren	de	una	persona	a	otra.	En	una	escala	de	1	a	10,	algunas	personas	nacen	con
un	sistema	bioquímico	alegre	que	permite	que	su	humor	oscile	entre	los	niveles	6	y
10,	 y	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 estabilice	 en	 el	 8.	 Una	 persona	 de	 este	 tipo	 se	 siente
bastante	 feliz	 incluso	 si	 vive	 en	 una	 ciudad	 grande	 y	 alienada,	 pierde	 su	 dinero
invirtiendo	en	la	Bolsa	y	se	le	diagnostica	diabetes.	Otras	personas	están	maldecidas
con	una	bioquímica	triste	que	oscila	entre	3	y	7	y	se	estabiliza	en	el	5.	Una	persona
infeliz	 de	 este	 modo	 sigue	 estando	 deprimida	 incluso	 si	 goza	 del	 apoyo	 de	 una
comunidad	bien	trabada,	gana	millones	a	la	lotería	y	es	tan	saludable	como	un	atleta
olímpico.	De	hecho,	aunque	nuestro	abatido	amigo	gane	50	millones	de	euros	por	la
mañana,	descubra	a	mediodía	el	remedio	para	el	sida	y	el	cáncer,	consiga	hacer	firmar
la	paz	entre	israelíes	y	palestinos	por	la	tarde	y	después,	al	atardecer,	se	reúna	con	el
hijo	 que	 desapareció	 hace	 años	 y	 que	 estaba	 perdido	 desde	 entonces,	 todavía	 sería
incapaz	 de	 experimentar	 nada	 más	 allá	 del	 nivel	 7	 de	 felicidad.	 Simplemente,	 su
cerebro	no	está	construido	para	el	alborozo,	ocurra	lo	que	ocurra.

Piense	 el	 lector	 por	 un	momento	 en	 su	 familia	 y	 en	 sus	 amigos.	 Seguramente
conoce	 algunas	 personas	 que	 siempre	 están	 relativamente	 contentas,	 no	 importa	 lo
que	les	ocurra.	Y	después	están	las	que	siempre	están	irritadas,	con	independencia	de
los	 regalos	 que	 el	 mundo	 ponga	 a	 sus	 pies.	 Solemos	 creer	 que	 si	 simplemente
pudiéramos	cambiar	nuestro	 lugar	de	 trabajo,	casarnos,	 terminar	de	escribir	aquella
novela,	 comprar	 un	 coche	nuevo	o	 devolver	 la	 hipoteca,	 estaríamos	 en	 la	 cima	del
mundo.	Pero	cuando	obtenemos	lo	que	deseamos	no	parece	que	seamos	mucho	más
felices.	 Comprar	 automóviles	 y	 escribir	 novelas	 no	 cambia	 nuestra	 bioquímica.
Pueden	 sobresaltarla	 por	 un	 momento	 efímero,	 pero	 pronto	 vuelve	 al	 punto
establecido.

¿Cómo	 se	 puede	 conciliar	 esto	 con	 los	 hallazgos	 psicológicos	 y	 sociológicos
indicados	anteriormente	según	los	cuales,	por	ejemplo,	 los	casados	son	más	felices,
de	promedio,	que	los	solteros?	En	primer	lugar,	estos	hallazgos	son	correlaciones:	la
dirección	 de	 causación	 puede	 ser	 la	 opuesta	 de	 la	 que	 algunos	 investigadores	 han
supuesto.	Es	verdad	que	los	casados	son	más	felices	que	los	célibes	y	los	divorciados,
pero	esto	no	significa	necesariamente	que	el	matrimonio	produzca	 felicidad.	Podría
ser	que	la	felicidad	cause	el	matrimonio.	O,	más	correctamente,	que	la	serotonina,	la
dopamina	y	 la	oxitocina	provoquen	y	mantengan	un	matrimonio.	Las	personas	que
nacen	con	una	bioquímica	alegre	suelen	ser,	por	lo	general,	felices	y	contentas.	Son
cónyuges	 más	 atractivos,	 y	 en	 consecuencia	 tienen	 una	 mayor	 probabilidad	 de
casarse.	 También	 es	menos	 probable	 que	 se	 divorcien,	 porque	 es	mucho	más	 fácil
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vivir	 con	 un	 cónyuge	 feliz	 y	 contento	 que	 con	 uno	 deprimido	 e	 insatisfecho.	 En
consecuencia,	 es	 verdad	 que	 los	 casados	 son	 más	 felices	 en	 promedio	 que	 los
solteros,	pero	una	mujer	soltera	propensa	al	abatimiento	no	se	volverá	necesariamente
más	feliz	si	consigue	atrapar	a	un	marido.

Además,	la	mayoría	de	los	biólogos	no	son	fanáticos.	Sostienen	que	la	felicidad
está	determinada	principalmente	por	la	bioquímica,	pero	están	de	acuerdo	en	que	los
factores	psicológicos	y	 sociológicos	desempeñan	 también	su	parte.	Nuestro	 sistema
de	aire	acondicionado	mental	tiene	una	cierta	libertad	de	movimiento	dentro	de	unos
límites	predeterminados.	Es	casi	imposible	superar	los	límites	emocionales	superior	e
inferior,	pero	el	matrimonio	y	el	divorcio	pueden	tener	un	impacto	en	el	área	que	hay
entre	ambos	niveles.	Alguien	nacido	con	un	promedio	de	felicidad	de	nivel	5	nunca
saldrá	 a	 bailar	 desenfrenadamente	 por	 la	 calle.	 Pero	 un	 buen	matrimonio	 le	 puede
permitir	disfrutar	de	vez	en	cuando	de	un	nivel	7	y	evitar	el	desánimo	del	nivel	3.

Si	 aceptamos	 la	 aproximación	 biológica	 a	 la	 felicidad,	 entonces	 resulta	 que	 la
historia	tiene	una	importancia	menor,	puesto	que	la	mayoría	de	los	sucesos	históricos
no	han	tenido	ningún	impacto	en	nuestra	bioquímica.	La	historia	puede	cambiar	los
estímulos	externos	que	hacen	que	se	segregue	serotonina,	pero	no	cambia	los	niveles
de	serotonina	resultantes,	y	por	lo	tanto	no	puede	hacer	que	la	gente	sea	más	feliz.

Comparemos	un	campesino	medieval	francés	con	un	banquero	parisino	moderno.
El	campesino	vivía	en	una	choza	de	adobe	sin	calefacción	que	daba	a	la	pocilga	local,
mientras	 que	 el	 banquero	 tiene	 el	 hogar	 en	 un	 ático	 espléndido	 con	 los	 últimos
dispositivos	 tecnológicos	 y	 una	 vista	 sobre	 los	 Champs	 Élysées.	 Intuitivamente,
cabría	esperar	que	el	banquero	fuera	mucho	más	feliz	que	el	campesino.	Sin	embargo,
chozas	 de	 adobe,	 áticos	 y	 los	 Champs	 Élysées	 no	 determinan	 realmente	 nuestro
talante.	 La	 serotonina	 lo	 hace.	 Cuando	 el	 campesino	 medieval	 completó	 la
construcción	 de	 su	 choza	 de	 adobe,	 sus	 neuronas	 cerebrales	 secretaron	 serotonina,
haciéndola	 llegar	 hasta	 el	 nivel	 X.	 Cuando	 en	 2013	 el	 banquero	 efectuó	 el	 último
pago	de	su	maravilloso	ático,	sus	neuronas	cerebrales	secretaron	una	cantidad	similar
de	serotonina,	haciéndola	subir	hasta	un	nivel	X	parecido.	Para	el	cerebro	no	supone
ninguna	diferencia	que	el	ático	sea	mucho	más	confortable	que	la	choza	de	adobe.	Lo
único	 que	 importa	 es	 que,	 ahora,	 el	 nivel	 de	 serotonina	 es	X.	 En	 consecuencia,	 el
banquero	no	será	ni	un	ápice	más	feliz	que	su	tataratatarabuelo,	el	pobre	campesino
medieval.

Y	 esto	 es	 así	 no	 solo	 para	 las	 vidas	 privadas,	 sino	 también	 para	 los	 grandes
acontecimientos	 colectivos.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 la	 Revolución	 francesa.	 Los
revolucionarios	estaban	atareados:	ejecutaron	al	rey,	dieron	tierras	a	los	campesinos,
declararon	 los	 derechos	 del	 hombre,	 abolieron	 los	 privilegios	 de	 los	 nobles	 y
entablaron	la	guerra	contra	toda	Europa.	Pero	nada	de	todo	eso	cambió	la	bioquímica
francesa.	 En	 consecuencia,	 a	 pesar	 de	 todos	 las	 turbulencias	 económicas	 que	 la
revolución	 trajo	 consigo,	 su	 impacto	 en	 la	 felicidad	 francesa	 fue	pequeño.	Los	que
habían	ganado	una	bioquímica	gozosa	en	la	lotería	genética	eran	igual	de	felices	antes
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de	 la	 revolución	que	después	de	ella.	Los	que	 tenían	una	bioquímica	deprimente	se
quejaban	de	Robespierre	y	Napoleón	con	 la	misma	acritud	con	que	antes	se	habían
quejado	de	Luis	XVI	y	María	Antonieta.

Si	es	así,	¿de	qué	sirvió	la	Revolución	francesa?	Si	la	gente	no	fue	más	feliz,	¿qué
sentido	 tuvo	 todo	aquel	 caos,	 terror,	 sangre	y	guerra?	Los	biólogos	nunca	hubieran
asaltado	 la	Bastilla.	La	gente	 piensa	que	 esta	 revolución	política	 o	 aquella	 reforma
social	los	hará	más	felices,	pero	su	bioquímica	los	engaña	una	y	otra	vez.

Solo	 hay	 un	 acontecimiento	 histórico	 que	 tenga	 significado	 real.	 Hoy,	 cuando
finalmente	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 las	 claves	 de	 la	 felicidad	 están	 en	manos	 de
nuestro	sistema	bioquímico,	podemos	dejar	de	perder	nuestro	tiempo	en	política	y	en
reformas	sociales,	golpes	de	Estado	e	ideologías,	y	centrarnos	en	cambio	en	lo	único
que	puede	hacernos	 realmente	 felices:	manipular	 nuestra	bioquímica.	Si	 invertimos
miles	 de	 millones	 para	 comprender	 la	 química	 de	 nuestro	 cerebro	 y	 desarrollar
tratamientos	apropiados,	podremos	hacer	que	la	gente	sea	mucho	más	feliz	de	lo	que
nunca	 ha	 sido	 antes,	 sin	 necesidad	 de	 revoluciones.	 El	 Prozac,	 por	 ejemplo,	 no
cambia	regímenes	políticos,	pero	al	elevar	los	niveles	de	serotonina	hace	que	la	gente
salga	de	su	depresión.

Nada	capta	mejor	el	argumento	biológico	que	el	famoso	eslogan	de	la	New	Age:
«La	 felicidad	 empieza	 dentro».	 El	 dinero,	 el	 nivel	 social,	 la	 cirugía	 plástica,	 casas
bonitas,	puestos	poderosos…	ninguna	de	estas	cosas	nos	proporcionará	felicidad.	La
felicidad	duradera	proviene	solo	de	la	serotonina,	la	dopamina	y	la	oxitocina.[1]

En	Un	mundo	feliz,	la	novela	distópica	de	Aldous	Huxley,	publicada	en	1932,	en
plena	 Gran	 Depresión,	 la	 felicidad	 es	 el	 bien	 supremo	 y	 las	 drogas	 psiquiátricas
sustituyen	a	 la	policía	y	al	voto	como	el	cimiento	de	 la	política.	Diariamente,	 cada
persona	toma	una	dosis	de	«soma»,	una	droga	sintética	que	hace	que	la	gente	sea	feliz
sin	afectar	a	su	productividad	y	eficiencia.	El	Estado	Mundial	que	gobierna	 todo	el
planeta	 no	 se	 ve	 nunca	 amenazado	 por	 guerras,	 revoluciones,	 huelgas	 o
manifestaciones,	porque	toda	la	gente	está	sumamente	contenta	con	sus	condiciones
actuales,	 sean	 estas	 las	 que	 fueren.	 La	 visión	 del	 futuro	 de	Huxley	 es	mucho	más
preocupante	 que	 la	 de	 George	 Orwell	 en	 1984.	 El	 mundo	 de	 Huxley	 les	 parece
monstruoso	a	muchos	lectores,	pero	es	difícil	explicar	por	qué.	Todos	están	siempre
felices:	¿qué	puede	haber	de	malo	en	ello?

EL	SIGNIFICADO	DE	LA	VIDA

El	 desconcertante	 mundo	 de	 Huxley	 se	 basa	 en	 la	 suposición	 biológica	 de	 que
felicidad	 es	 igual	 a	 placer.	 Ser	 feliz	 es	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 experimentar

www.lectulandia.com	-	Página	338



sensaciones	corporales	placenteras.	Puesto	que	nuestra	bioquímica	limita	el	número	y
la	duración	de	dichas	sensaciones,	la	única	manera	de	hacer	que	la	gente	experimente
un	elevado	nivel	de	felicidad	a	lo	largo	de	un	período	extenso	de	tiempo	es	manipular
su	sistema	bioquímico.

Pero	esta	definición	de	felicidad	es	rebatida	por	algunos	expertos.	En	un	famoso
estudio,	 Daniel	 Kahneman,	 que	 obtuvo	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Economía,	 pidió	 a
diversas	 personas	 que	 describieran	 un	 día	 laborable	 cualquiera,	 recorriéndolo
episodio	 a	 episodio	 y	 evaluando	 lo	mucho	 que	 disfrutaron	 de	 cada	momento,	 o	 lo
mucho	que	este	les	desagradó.	Descubrió	lo	que	parece	ser	una	paradoja	en	la	manera
como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 considera	 su	 propia	 vida.	 Tomemos	 el	 trabajo
relacionado	 con	 criar	 a	 un	 hijo.	 Kahneman	 encontró	 que	 cuando	 se	 cuentan	 los
momentos	de	alegría	y	los	momentos	de	trabajo	fatigoso,	criar	a	un	hijo	resulta	ser	un
asunto	más	 bien	 desagradable.	 Consiste	 en	 gran	medida	 en	 cambiar	 pañales,	 lavar
platos	y	habérselas	 con	cambios	de	humor,	 que	 es	 algo	que	 a	nadie	 le	gusta	hacer.
Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 padres	 declaran	 que	 sus	 hijos	 son	 su	 principal	 fuente	 de
felicidad.	¿Es	que	acaso	las	personas	no	saben	realmente	lo	que	es	bueno	para	ellas?

Esta	es	una	opción.	Otra	es	que	los	hallazgos	demuestran	que	la	felicidad	no	es	un
exceso	 de	 momentos	 agradables	 en	 relación	 con	 los	 desagradables.	 Más	 bien,	 la
felicidad	 consiste	 en	 ver	 que	 la	 vida	 de	 uno	 en	 su	 totalidad	 tiene	 sentido	 y	 vale	 la
pena.	 Hay	 un	 importante	 componente	 cognitivo	 y	 ético	 de	 la	 felicidad.	 Nuestros
valores	significan	toda	la	diferencia	entre	si	nos	vemos	como	«miserables	esclavos	de
un	bebé	dictador»	o	como	«amantes	formadores	de	una	nueva	vida».[2]	Tal	como	lo
planteaba	Nietzsche,	 si	uno	 tiene	una	 razón	por	 la	que	vivir,	 lo	puede	soportar	casi
todo.	Una	vida	con	sentido	puede	ser	extremadamente	satisfactoria	incluso	en	medio
de	penalidades,	mientras	que	una	vida	sin	sentido	es	una	experiencia	desagradable	y
terrible,	con	independencia	de	lo	confortable	que	sea.

Aunque	 en	 todas	 las	 culturas	 y	 épocas	 la	 gente	 ha	 sentido	 el	 mismo	 tipo	 de
placeres	 y	 dolores,	 es	 probable	 que	 el	 significado	 que	 han	 adjudicado	 a	 sus
experiencias	 haya	 variado	 ampliamente.	 Si	 es	 así,	 la	 historia	 de	 la	 felicidad	 podría
haber	 sido	 mucho	 más	 turbulenta	 de	 lo	 que	 los	 biólogos	 imaginan.	 Esta	 es	 una
conclusión	 que	 no	 favorece	 necesariamente	 a	 la	 modernidad.	 Si	 se	 valora	 la	 vida
minuto	a	minuto,	la	gente	de	la	Edad	Media	lo	tenía	ciertamente	duro.	Sin	embargo,
si	creían	en	la	promesa	de	una	dicha	permanente	en	el	más	allá,	bien	pudiera	ser	que
consideraran	que	su	vida	tenía	mucho	más	significado	y	valía	mucho	más	la	pena	que
la	gente	seglar	moderna,	que	a	largo	plazo	no	pueden	esperar	otra	cosa	que	un	olvido
completo	 y	 sin	 sentido.	 A	 la	 pregunta	 «¿Está	 usted	 satisfecho	 con	 su	 vida	 en	 su
conjunto?»,	la	gente	de	la	Edad	Media	podría	haber	obtenido	puntuaciones	muy	altas
en	un	cuestionario	de	bienestar	subjetivo.

¿Así	 que	 nuestros	 antepasados	 medievales	 eran	 felices	 porque	 encontraban
sentido	 a	 la	 vida	 en	 los	 engaños	 colectivos	 acerca	 de	 la	 vida	 en	 el	 más	 allá?	 Sí.
Mientras	nadie	 echara	por	 tierra	 sus	 fantasías,	 ¿por	qué	no	 tenían	que	 serlo?	Hasta
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donde	podemos	saber,	desde	un	punto	de	vista	puramente	científico,	la	vida	humana
no	 tiene	 en	 absoluto	 ningún	 sentido.	 Los	 humanos	 son	 el	 resultado	 de	 procesos
evolutivos	ciegos	que	operan	sin	objetivo	ni	propósito.	Nuestras	acciones	no	forman
parte	 de	 ningún	 plan	 cósmico	 divino,	 y	 si	 el	 planeta	 Tierra	 hubiera	 de	 explotar
mañana	 por	 la	 mañana,	 probablemente	 el	 universo	 seguiría	 su	 camino	 como	 de
costumbre.	 Hasta	 donde	 podemos	 decir	 en	 este	 punto,	 no	 se	 echaría	 en	 falta	 la
subjetividad	humana.	De	ahí	que	cualquier	sentido	que	la	gente	atribuya	a	su	vida	es
solo	una	ilusión.	Los	sentidos	ultramundanos	que	las	gentes	medievales	encontraban
que	tenía	su	vida	no	eran	más	ilusión	que	lo	que	las	gentes	modernas	encuentran	en
los	modernos	sentidos	humanistas,	nacionalistas	y	capitalistas.	La	científica	que	dice
que	su	vida	tiene	sentido	porque	aumenta	el	compendio	del	saber	humano,	el	soldado
que	 declara	 que	 su	 vida	 tiene	 sentido	 porque	 lucha	 para	 defender	 a	 su	 patria,	 y	 el
empresario	que	encuentra	sentido	en	la	creación	de	una	nueva	compañía,	se	engañan
igual	 que	 sus	 homólogos	 medievales	 que	 encontraban	 sentido	 en	 la	 lectura	 de	 las
Escrituras,	en	emprender	una	cruzada	o	en	construir	una	nueva	catedral.

De	modo	que	quizá	 la	 felicidad	 consista	 en	 sincronizar	 las	 ilusiones	personales
del	 sentido	 con	 las	 ilusiones	 colectivas	 dominantes	 en	 cada	 situación.	Mientras	mi
narración	 personal	 esté	 en	 sintonía	 con	 las	 narraciones	 de	 la	 gente	 que	 me	 rodea,
puedo	 convencerme	 de	 que	 mi	 vida	 tiene	 sentido,	 y	 encontrar	 felicidad	 en	 esta
convicción.

Esta	 es	 una	 conclusión	 bastante	 deprimente.	 ¿Acaso	 la	 felicidad	 depende
realmente	de	engañarse	a	sí	mismo?

CONÓCETE	A	TI	MISMO

Si	la	felicidad	se	basa	en	sentir	sensaciones	agradables,	entonces	para	poder	ser	más
felices	necesitamos	reorganizar	nuestro	sistema	bioquímico.	Si	la	felicidad	se	basa	en
sentir	 que	 la	 vida	 tiene	 un	 significado,	 entonces	 para	 poder	 ser	 más	 felices
necesitamos	engañarnos	de	manera	más	efectiva.	¿Existe	una	tercera	alternativa?

Estos	dos	 supuestos	previos	comparten	 la	hipótesis	de	que	 la	 felicidad	es	algún
tipo	de	sensación	subjetiva	(ya	sea	de	placer	o	de	sentido),	y	que	con	el	fin	de	juzgar
la	felicidad	de	la	gente	todo	lo	que	necesitamos	es	preguntarle	cómo	se	sienten.	Para
muchos	de	nosotros	esto	parece	lógico	porque	la	religión	dominante	de	nuestra	época
es	 el	 liberalismo.	 El	 liberalismo	 santifica	 los	 sentimientos	 subjetivos	 de	 los
individuos.	Considera	que	dichos	sentimientos	son	la	fuente	suprema	de	la	autoridad.
Lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo,	lo	que	es	bello	y	lo	que	es	feo,	lo	que	debería	ser	y
lo	que	no	debería	ser,	todo	está	determinado	por	lo	que	cada	uno	de	nosotros	siente.
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La	política	liberal	se	basa	en	la	idea	de	que	los	votantes	saben	lo	que	hacen,	y	que
no	 hay	 necesidad	 alguna	 de	 que	 el	 Gran	Hermano	 nos	 diga	 lo	 que	 es	 bueno	 para
nosotros.	La	 economía	 liberal	 se	 basa	 en	 la	 idea	 de	 que	 el	 cliente	 siempre	 tiene	 la
razón.	 El	 arte	 liberal	 declara	 que	 la	 belleza	 está	 en	 el	 ojo	 del	 observador.	 A	 los
estudiantes	 de	 las	 escuelas	 y	 universidades	 liberales	 se	 les	 enseña	 a	 pensar	 por	 sí
mismos.	 Los	 anuncios	 nos	 apremian	 a	 «¡Simplemente,	 hágalo!».	 Los	 filmes	 de
acción,	 los	dramas	 teatrales,	 los	melodramas,	 las	novelas	y	 las	canciones	populares
pegadizas	 nos	 adoctrinan	 constantemente:	 «Sé	 fiel	 a	 ti	 mismo»,	 «Escúchate	 a	 ti
mismo»,	 «Sigue	 los	 dictados	 de	 tu	 corazón».	 Jean-Jacques	Rousseau	 planteó	 de	 la
manera	más	 clásica	 esta	 opinión:	 «Lo	 que	 siento	 que	 es	 bueno,	 es	 bueno.	 Lo	 que
siento	que	es	malo,	es	malo».

La	gente	que	ha	crecido	desde	la	infancia	a	base	de	una	dieta	de	eslóganes	como
estos	 es	 propensa	 a	 creer	 que	 la	 felicidad	 es	 un	 sentimiento	 subjetivo	 y	 que	 cada
individuo	 es	 quien	mejor	 conoce	 si	 es	 feliz	 o	 es	 desgraciado.	 Pero	 esta	 opinión	 es
exclusiva	del	 liberalismo.	La	mayoría	de	 las	religiones	e	 ideologías	a	 lo	 largo	de	 la
historia	afirmaron	que	existen	varas	de	medir	objetivas	para	la	bondad	y	la	belleza,	y
para	cómo	deberían	ser	las	cosas.	Desconfiaban	de	los	sentimientos	y	preferencias	de
la	persona	ordinaria.	En	la	entrada	del	templo	de	Apolo	en	Delfos,	los	peregrinos	eran
recibidos	 con	 la	 inscripción	 «¡Conócete	 a	 ti	 mismo!».	 Su	 significado	 era	 que	 la
persona	 promedio	 es	 ignorante	 de	 su	 verdadero	 yo,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 probable	 que
ignore	la	felicidad	verdadera.	Probablemente	Freud	estaría	de	acuerdo.[*]

Y	 lo	 mismo	 ocurriría	 con	 los	 teólogos	 cristianos.	 San	 Pablo	 y	 san	 Agustín
conocían	perfectamente	bien	que	si	se	le	preguntara	a	la	gente	sobre	ello,	la	mayoría
preferirían	tener	sexo	que	rezar	a	Dios.	¿Acaso	demuestra	esto	que	tener	sexo	es	 la
clave	de	la	felicidad?	No	según	Pablo	y	Agustín.	Solo	demuestra	que	la	humanidad	es
pecadora	por	naturaleza,	y	que	la	gente	se	deja	seducir	fácilmente	por	Satanás.	Desde
un	punto	de	vista	cristiano,	la	inmensa	mayoría	se	encuentran	en	una	situación	que	es
más	 o	menos	 la	 misma	 que	 la	 de	 los	 adictos	 a	 la	 heroína.	 Imagine	 el	 lector	 a	 un
psicólogo	que	se	embarca	en	un	estudio	de	la	felicidad	entre	drogadictos.	Les	plantea
una	 encuesta	 y	 encuentra	 que	 declaran,	 de	 manera	 unánime,	 que	 solo	 son	 felices
cuando	se	pinchan.	¿Publicaría	el	psicólogo	un	artículo	científico	que	declarara	que	la
heroína	es	la	clave	de	la	felicidad?

La	idea	de	que	no	hay	que	fiarse	de	los	sentimientos	no	se	limita	al	cristianismo.
Cuando	 se	 trata	 del	 valor	 de	 los	 sentimientos,	 incluso	 Darwin	 y	 Dawkins	 podrían
encontrar	similitudes	con	san	Pablo	y	san	Agustín.	Según	la	teoría	del	gen	egoísta,	la
selección	natural	hace	que	las	personas,	como	los	demás	organismos,	elijan	lo	que	es
bueno	 para	 la	 reproducción	 de	 sus	 genes,	 aunque	 sea	 malo	 para	 ellas	 como
individuos.	 La	 mayoría	 de	 los	 machos	 pasan	 la	 vida	 afanándose,	 preocupándose,
compitiendo	y	luchando,	en	lugar	de	gozar	de	una	dicha	pacífica,	porque	su	ADN	los
manipula	para	sus	propios	objetivos	egoístas.	Como	Satanás,	el	ADN	emplea	placeres
fugaces	para	tentar	a	la	gente	y	someterla	a	su	poder.
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En	 consecuencia,	 la	 mayoría	 de	 las	 religiones	 y	 filosofías	 han	 adoptado	 una
postura	muy	distinta	con	respecto	a	la	felicidad	que	la	del	liberalismo.[3]	La	posición
budista	 es	 particularmente	 interesante.	 El	 budismo	 ha	 asignado	 a	 la	 cuestión	 de	 la
felicidad	 más	 importancia	 quizá	 que	 cualquier	 otro	 credo	 humano.	 Durante	 2.500
años	 los	budistas	han	estudiado	de	manera	sistemática	 la	esencia	y	 las	causas	de	 la
felicidad,	 que	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 hay	 un	 interés	 creciente	 entre	 la	 comunidad
científica	tanto	por	su	filosofía	como	por	sus	prácticas	de	meditación.

El	budismo	comparte	la	idea	básica	del	acercamiento	biológico	a	la	felicidad,	es
decir,	que	la	felicidad	es	el	resultado	de	procesos	que	tienen	lugar	dentro	del	cuerpo,
no	de	acontecimientos	que	ocurren	en	el	mundo	exterior.	Sin	embargo,	partiendo	de
la	misma	idea	el	budismo	alcanza	conclusiones	muy	distintas.

Según	el	budismo,	la	mayoría	de	la	gente	identifica	la	felicidad	con	sensaciones
placenteras,	 al	 tiempo	 que	 identifica	 el	 sufrimiento	 con	 sensaciones	 desagradables.
Por	 lo	 tanto,	 la	 gente	 atribuye	 una	 gran	 importancia	 a	 lo	 que	 siente,	 y	 anhela
experimentar	cada	vez	más	sensaciones	placenteras	al	tiempo	que	evita	las	dolorosas.
Sea	lo	que	fuere	que	hacemos	a	lo	largo	de	nuestra	vida,	ya	sea	rascarnos	una	pierna,
movernos	ligeramente	en	la	silla	o	librar	guerras	mundiales,	solo	estamos	intentando
obtener	sensaciones	agradables.

El	 problema,	 según	 el	 budismo,	 es	 que	 nuestras	 sensaciones	 no	 son	 más	 que
vibraciones	 pasajeras,	 que	 cambian	 a	 cada	momento,	 como	 las	 olas	 del	 océano.	 Si
hace	 cinco	 minutos	 me	 sentía	 gozoso	 y	 con	 un	 fin	 determinado,	 ahora	 estas
sensaciones	 han	 desaparecido	 y	 quizá	 me	 sienta	 triste	 y	 abatido.	 De	 modo	 que	 si
quiero	 experimentar	 sensaciones	 agradables,	 he	 de	 buscarlas	 constantemente,	 al
tiempo	que	alejo	 las	sensaciones	desagradables.	Aun	en	el	caso	de	que	 tenga	éxito,
tengo	 que	 empezar	 de	 nuevo	 todo	 el	 proceso,	 sin	 siquiera	 obtener	 ninguna
recompensa	duradera	por	mis	esfuerzos.

¿Qué	hay	de	tan	importante	en	la	obtención	de	estos	premios	efímeros?	¿Por	qué
esforzarnos	 tanto	 para	 conseguir	 algo	 que	 desaparece	 casi	 tan	 pronto	 como	 surge?
Según	el	budismo,	la	raíz	del	sufrimiento	no	es	ni	la	sensación	de	dolor	ni	la	tristeza,
ni	siquiera	la	falta	de	sentido.	Más	bien,	el	origen	real	del	sufrimiento	es	la	búsqueda
continua	 e	 inútil	 de	 sensaciones	 fugaces,	 que	 hace	 que	 estemos	 en	 un	 estado	 de
tensión	constante,	de	desazón	y	de	insatisfacción.	Debido	a	esta	búsqueda,	la	mente
nunca	 está	 satisfecha.	 Incluso	 cuando	 experimenta	 placer	 no	 está	 contenta,	 porque
teme	 que	 esta	 sensación	 desaparezca	 pronto,	 y	 anhela	 que	 dicha	 sensación
permanezca	y	se	intensifique.

La	 gente	 se	 libera	 del	 sufrimiento	 no	 cuando	 experimenta	 este	 o	 aquel	 placer
pasajero,	 sino	 cuando	 comprende	 la	 naturaleza	 no	 permanente	 de	 todas	 sus
sensaciones	 y	 deja	 de	 anhelarlas.	 Este	 es	 el	 objetivo	 de	 las	 prácticas	 budistas	 de
meditación.	 En	 la	 meditación	 se	 supone	 que	 uno	 observa	 de	 cerca	 su	 mente	 y	 su
cuerpo,	presencia	la	aparición	y	desaparición	incesante	de	todas	sus	sensaciones,	y	se
da	cuenta	de	lo	inútil	que	es	intentar	conseguirlas.	Cuando	la	búsqueda	se	detiene,	la
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mente	 se	 vuelve	más	 relajada,	 clara	 y	 satisfecha.	 Siguen	 surgiendo	y	 pasando	 todo
tipo	 de	 sensaciones	 (alegría,	 ira,	 aburrimiento,	 lujuria),	 pero	 cuando	 uno	 deja	 de
anhelar	 sensaciones	 concretas,	 estas	 se	 aceptan	 sencillamente	 por	 lo	 que	 son.	Uno
vive	en	el	momento	presente	en	lugar	de	fantasear	acerca	de	lo	que	pudo	haber	sido.

La	 serenidad	 que	 resulta	 es	 tan	 profunda	 que	 los	 que	 pasan	 su	 vida	 en	 una
búsqueda	frenética	de	sensaciones	agradables	apenas	pueden	imaginarla.	Es	como	un
hombre	que	permanece	durante	décadas	en	la	playa,	abrazando	algunas	olas	«buenas»
e	 intentando	 impedir	 que	 se	 desintegren,	 mientras	 que	 simultáneamente	 aparta	 las
olas	«malas»	para	evitar	que	se	acerquen	a	él.	Un	día	tras	otro,	el	hombre	sigue	de	pie
en	la	playa,	volviéndose	loco	con	su	ejercicio	infructuoso.	Finalmente,	se	sienta	en	la
arena	y	simplemente	deja	que	las	olas	vengan	y	se	vayan	a	su	antojo.	¡Qué	apacible!

Esta	idea	es	tan	ajena	a	la	cultura	liberal	moderna	que	cuando	los	movimientos	de
la	New	Age	en	Occidente	dieron	con	los	descubrimientos	budistas,	los	tradujeron	en
términos	liberales,	con	lo	que	les	dieron	la	vuelta.	Los	cultos	de	la	New	Age	suelen
decir:	«La	felicidad	no	depende	de	condiciones	externas.	Solo	depende	de	lo	que	uno
sienta	en	su	interior.	La	gente	debería	dejar	de	buscar	logros	externos	como	riqueza	y
estatus	social,	y	conectar	en	cambio	con	sus	sentimientos	 interiores».	O,	de	manera
más	 sucinta:	 «La	 felicidad	 empieza	 dentro».	 Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 dicen	 los
biólogos,	más	o	menos	lo	contrario	de	lo	que	dijo	Buda.

Buda	coincidía	con	la	biología	moderna	y	con	los	movimientos	de	la	New	Age	en
que	la	felicidad	es	 independiente	de	 las	condiciones	externas.	Pero	su	hallazgo	más
importante	 y	 mucho	 más	 profundo	 fue	 que	 la	 verdadera	 felicidad	 es	 también
independiente	de	nuestros	sentimientos	 internos.	De	hecho,	cuanta	más	 importancia
damos	a	nuestras	sensaciones,	más	las	anhelamos	y	más	sufrimos.	La	recomendación
de	 Buda	 fue	 detener	 no	 solo	 la	 búsqueda	 de	 los	 logros	 externos,	 sino	 también	 la
búsqueda	de	los	sentimientos	internos.

Resumiendo,	 los	 cuestionarios	 de	 bienestar	 subjetivo	 identifican	 nuestro	 bienestar
con	nuestros	sentimientos	subjetivos,	e	identifican	la	búsqueda	de	la	felicidad	con	la
búsqueda	 de	 determinados	 estados	 emocionales.	 En	 contraposición,	 para	 muchas
filosofías	 y	 religiones	 tradicionales,	 como	 el	 budismo,	 la	 clave	 de	 la	 felicidad	 es
conocer	 la	 verdad	 sobre	 sí	mismo:	 comprender	 quién,	 o	 qué,	 es	 uno	 realmente.	La
mayoría	 de	 la	 gente	 se	 identifica	 equivocadamente	 con	 sus	 sentimientos,
pensamientos,	 gustos	 y	 aversiones.	 Cuando	 sienten	 ira,	 piensan	 «Estoy	 enfurecido.
Esta	es	mi	ira».	En	consecuencia,	pasan	su	vida	evitando	algunos	tipos	de	sensaciones
y	 en	busca	de	otras.	Nunca	 se	dan	 cuenta	de	que	no	 son	 sus	 sensaciones,	 y	que	 la
búsqueda	incesante	de	determinadas	sensaciones	no	hace	más	que	dejarlos	atrapados
en	la	desdicha.

Si	es	así,	entonces	toda	nuestra	comprensión	de	la	historia	de	la	felicidad	puede
estar	descaminada.	Quizá	no	 sea	 tan	 importante	que	 las	expectativas	de	 la	gente	 se
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cumplan	 y	 que	 gocen	 de	 sensaciones	 placenteras.	 La	 principal	 cuestión	 es	 si	 las
personas	conocen	la	verdad	acerca	de	sí	mismas.	¿Qué	pruebas	tenemos	de	que	en	la
actualidad	 la	 gente	 comprenda	 esta	 verdad	 mejor	 que	 los	 antiguos	 cazadores-
recolectores	o	los	campesinos	medievales?

Los	 expertos	 empezaron	 a	 estudiar	 la	 historia	 de	 la	 felicidad	hace	 solo	 algunos
años,	 y	 todavía	 estamos	 formulando	 hipótesis	 iniciales	 y	 buscando	 los	métodos	 de
investigación	apropiados.	Es	demasiado	temprano	para	adoptar	conclusiones	rígidas	y
terminar	 un	 debate	 que	 apenas	 se	 ha	 iniciado.	 Lo	 que	 es	 importante	 es	 conseguir
conocer	 tantos	 enfoques	 diferentes	 como	 sea	 posible	 y	 plantear	 las	 preguntas
adecuadas.

La	 mayoría	 de	 los	 libros	 de	 historia	 se	 centran	 en	 las	 ideas	 de	 los	 grandes
pensadores,	 la	valentía	de	 los	guerreros,	 la	caridad	de	los	santos	y	 la	creatividad	de
los	 artistas.	 Tienen	mucho	 que	 decir	 acerca	 de	 cómo	 se	 tejen	 y	 se	 desenredan	 las
estructuras	sociales,	sobre	el	auge	y	caída	de	los	imperios,	acerca	del	descubrimiento
y	 la	 expansión	 de	 las	 tecnologías;	 pero	 no	 dicen	 nada	 acerca	 de	 cómo	 todo	 esto
influyó	sobre	la	felicidad	y	el	sufrimiento	de	los	individuos.	Esta	es	la	mayor	laguna
en	nuestra	comprensión	de	la	historia,	y	sería	mejor	que	empezáramos	a	llenarla.
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20

El	final	de	Homo	sapiens

Este	libro	ha	empezado	presentando	la	historia	como	la	fase	siguiente	en	el	continuo
que	va	desde	la	física	a	la	química	y	a	la	biología.	Los	sapiens	están	sometidos	a	las
mismas	fuerzas	físicas,	reacciones	químicas	y	procesos	de	selección	natural	que	rigen
a	 todos	 los	 seres	 vivos.	 La	 selección	 natural	 pudo	 haber	 proporcionado	 a	 Homo
sapiens	 un	 campo	 de	 juego	 mucho	 más	 amplio	 del	 que	 ha	 dado	 a	 cualquier	 otro
organismo,	pero	este	campo	tiene	todavía	sus	 límites.	La	consecuencia	ha	sido	que,
con	independencia	de	cuáles	sean	sus	esfuerzos	y	logros,	los	sapiens	son	incapaces	de
librarse	de	sus	límites	determinados	biológicamente.

Sin	embargo,	en	 los	albores	del	 siglo	XXI	 esta	asunción	ya	no	es	verdad:	Homo
sapiens	 trasciende	 dichos	 límites.	Ahora	 está	 empezando	 a	 quebrar	 las	 leyes	 de	 la
selección	natural,	sustituyéndolas	con	las	leyes	del	diseño	inteligente.

Durante	 cerca	 de	 4.000	millones	 de	 años,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 organismos
sobre	 el	 planeta	 evolucionaron	 sometidos	 a	 la	 selección	 natural.	 Ni	 uno	 solo	 fue
diseñado	por	un	creador	inteligente.	La	jirafa,	por	ejemplo,	consiguió	su	largo	cuello
gracias	a	la	competencia	entre	jirafas	arcaicas	y	no	debido	a	los	caprichos	de	un	ser
superinteligente.	Las	protojirafas	que	tenían	el	cuello	más	largo	tenían	acceso	a	más
alimento	 y,	 en	 consecuencia,	 produjeron	más	 descendientes	 que	 las	 de	 cuello	más
corto.	Nadie,	 y	 ciertamente	 las	 jirafas	 no,	 dijo:	 «Un	 cuello	 largo	 permitirá	 que	 las
jirafas	roncen	las	hojas	de	la	bóveda	arbórea.	Vamos	a	extendérselo».	La	belleza	de	la
teoría	de	Darwin	es	que	no	necesita	suponer	la	existencia	de	un	diseñador	inteligente
para	explicar	cómo	es	que	las	jirafas	han	terminado	teniendo	un	cuello	largo.

Durante	 miles	 de	 millones	 de	 años,	 el	 diseño	 inteligente	 no	 fue	 siquiera	 una
opción,	 porque	 no	 había	 inteligencia	 que	 pudiera	 diseñar	 cosas.	 Los
microorganismos,	que	hasta	hace	muy	poco	eran	los	únicos	seres	vivos	que	había,	son
capaces	 de	 hazañas	 asombrosas.	 Un	 microorganismo	 perteneciente	 a	 una	 especie
puede	 incorporar	 en	 su	 célula	 códigos	 genéticos	 de	 una	 especie	 completamente
distinta	y	con	ello	obtener	nuevas	capacidades,	como	la	resistencia	a	los	antibióticos.
Pero,	hasta	donde	sabemos,	 los	microorganismos	no	 tienen	conciencia,	ni	objetivos
en	la	vida,	ni	capacidad	de	planificar	por	adelantado.

En	algún	momento,	organismos	como	 las	 jirafas,	 los	delfines,	 los	chimpancés	y
los	neandertales	adquirieron	por	evolución	conciencia	y	la	capacidad	de	planificar	por
adelantado.	Pero	 incluso	 si	un	neandertal	 fantaseaba	 sobre	aves	 tan	gordas	y	 lentas
que	las	podía	coger	siempre	que	tuviera	hambre,	no	tenía	manera	de	transformar	esta
fantasía	 en	 realidad.	 Tenía	 que	 cazar	 las	 aves	 que	 habían	 sido	 seleccionadas
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naturalmente.
La	primera	grieta	en	el	antiguo	régimen	apareció	hace	unos	10.000	años,	durante

la	 revolución	 agrícola.	 Los	 sapiens	 que	 soñaban	 con	 pollos	 gordos	 y	 lentos
descubrieron	que	si	emparejaban	la	gallina	más	gorda	con	el	gallo	más	lento,	algunos
de	 sus	 descendientes	 serían	 a	 la	 vez	 gordos	 y	 lentos.	 Si	 se	 cruzaban	 estos
descendientes	entre	sí,	 se	podía	producir	un	 linaje	de	aves	gordas	y	 lentas.	Era	una
raza	de	pollos	desconocidos	en	la	naturaleza,	producidos	por	el	diseño	inteligente	no
de	un	dios,	sino	de	un	humano.

Aun	 así,	 en	 comparación	 con	 una	 deidad	 todopoderosa,	 Homo	 sapiens	 tenía
habilidades	 de	 diseño	 limitadas.	 Los	 sapiens	 podían	 utilizar	 la	 cría	 selectiva	 para
esquivar	y	acelerar	los	procesos	de	selección	natural	que	afectaban	normalmente	a	los
pollos,	 pero	 no	 podían	 introducir	 características	 totalmente	 nuevas	 que	 estaban
ausentes	del	acervo	génico	de	los	pollos	salvajes.	De	alguna	manera,	la	relación	entre
Homo	sapiens	y	 los	pollos	era	semejante	a	otras	muchas	relaciones	simbióticas	que
han	 surgido	 con	 mucha	 frecuencia	 y	 por	 su	 cuenta	 en	 la	 naturaleza.	 Los	 sapiens
ejercían	 presiones	 selectivas	 peculiares	 sobre	 los	 pollos	 que	 provocaban	 que
proliferaran	 los	 gordos	 y	 lentos,	 de	 la	misma	manera	 que	 las	 abejas	 polinizadoras
seleccionan	a	las	flores	y	hacen	que	las	de	colores	brillantes	proliferen.

Hoy	 en	 día,	 el	 régimen	 de	 la	 selección	 natural,	 de	 4.000	 millones	 de	 años	 de
antigüedad,	se	enfrenta	a	un	reto	completamente	distinto.	En	los	laboratorios	de	todo
el	mundo,	 los	científicos	están	manipulando	seres	vivos	genéticamente.	Quebrantan
con	 impunidad	 las	 leyes	 de	 la	 selección	 natural,	 ni	 siquiera	 limitados	 por	 las
características	 originales	 de	 un	 organismo.	 Eduardo	 Kac,	 un	 bioartista	 brasileño,
decidió	 crear	 en	 2000	 una	 nueva	 obra	 de	 arte:	 un	 conejo	 verde	 fluorescente.	 Kac
contactó	con	un	laboratorio	francés	y	le	ofreció	una	cantidad	por	producir	un	conejito
radiante	según	sus	especificaciones.	Los	científicos	franceses	tomaron	un	embrión	de
conejo	blanco	corriente,	implantaron	en	su	ADN	un	gen	tomado	de	una	medusa	verde
fluorescente	 y	 voilà!	 Un	 conejo	 verde	 fluorescente	 para	 le	monsieur.	 Kac	 bautizó
Alba	al	conejo.

Es	 imposible	 explicar	 la	 existencia	 de	Alba	mediante	 las	 leyes	 de	 la	 selección
natural.	Es	el	producto	del	diseño	inteligente.	También	es	el	heraldo	de	lo	que	tiene
que	venir.	Si	el	potencial	que	Alba	significa	se	realiza	totalmente	(y	mientras	tanto	la
humanidad	 no	 se	 aniquila	 a	 sí	 misma),	 la	 revolución	 científica	 puede	 resultar	 ser
mucho	 mayor	 que	 una	 simple	 revolución	 histórica.	 Puede	 suceder	 que	 sea	 la
revolución	 biológica	 más	 importante	 desde	 la	 aparición	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra.
Después	 de	 4.000	millones	 de	 años	 de	 selección	 natural,	Alba	 se	 encuentra	 en	 los
albores	 de	 una	 nueva	 era	 cósmica,	 en	 la	 que	 la	 vida	 será	 regida	 por	 el	 diseño
inteligente.	 Si	 esto	 es	 así,	 toda	 la	 historia	 humana	 hasta	 este	 momento	 puede
reinterpretarse,	en	retrospectiva,	como	un	proceso	de	experimentación	y	aprendizaje
que	 revolucionó	 el	 juego	 de	 la	 vida;	 un	 proceso	 debería	 entenderse	 desde	 una
perspectiva	 cósmica	 de	 miles	 de	 millones	 de	 años,	 y	 no	 desde	 una	 perspectiva

www.lectulandia.com	-	Página	346



humana	de	milenios.
Los	 biólogos	 de	 todo	 el	 mundo	 están	 enzarzados	 en	 una	 batalla	 contra	 el

movimiento	 del	 diseño	 inteligente,	 que	 se	 opone	 a	 la	 enseñanza	 de	 la	 evolución
darwiniana	en	las	escuelas	y	afirma	que	la	complejidad	biológica	demuestra	que	tuvo
que	haber	un	creador	que	pensara	en	todos	los	detalles	biológicos	por	adelantado.	Los
biólogos	 tienen	 razón	acerca	del	pasado,	pero	 los	defensores	del	diseño	 inteligente,
irónicamente,	podrían	estar	en	lo	cierto	en	lo	que	respecta	al	futuro.

En	el	momento	de	escribir	estas	líneas,	la	sustitución	de	la	selección	natural	por	el
diseño	 inteligente	 podría	 ocurrir	 de	 tres	 maneras	 diferentes:	 mediante	 ingeniería
biológica,	 mediante	 ingeniería	 de	 cíborgs	 (los	 cíborgs	 son	 seres	 que	 combinan	 las
partes	orgánicas	con	partes	no	orgánicas)	o	mediante	la	ingeniería	de	vida	inorgánica.

DE	RATONES	Y	HOMBRES

La	 ingeniería	 biológica	 es	 la	 intervención	 humana	 deliberada	 a	 nivel	 biológico	 (es
decir,	la	implantación	de	un	gen),	destinada	a	modificar	la	forma,	las	capacidades,	las
necesidades	o	los	deseos	de	un	organismo,	con	el	fin	de	realizar	alguna	idea	cultural
preconcebida,	como	las	predilecciones	artísticas	de	Eduardo	Kac.

No	hay	nada	nuevo	en	la	ingeniería	biológica	per	se.	La	gente	la	ha	estado	usando
durante	milenios	 con	 el	 fin	 de	 remodelarse	 a	 sí	mismos	 y	 a	 otros	 organismos.	Un
ejemplo	de	ello	es	la	castración.	Hace	quizá	10.000	años	que	los	humanos	empezaron
a	castrar	toros	con	el	fin	de	crear	bueyes.	Los	bueyes	son	menos	agresivos,	y	así	es
más	 fácil	 adiestrarlos	para	 arrastrar	 arados.	Los	humanos	castraban	asimismo	a	 sus
propios	machos	jóvenes	para	crear	sopranos	con	voces	encantadoras	y	eunucos	a	los
que	se	podía	confiar	con	seguridad	que	vigilaran	el	harén	del	sultán.

Sin	 embargo,	 los	 avances	 recientes	 en	nuestra	 comprensión	de	 cómo	 funcionan
los	 organismos,	 hasta	 los	 niveles	 celular	 y	 nuclear,	 han	 abierto	 posibilidades
inimaginables.	Por	ejemplo,	en	 la	actualidad	no	solo	podemos	castrar	a	un	hombre,
sino	cambiar	su	sexo	mediante	tratamientos	quirúrgicos	y	hormonales.	Pero	esto	no
es	 todo.	 Considere	 el	 lector	 la	 sorpresa,	 la	 repugnancia	 y	 la	 consternación	 que	 se
produjeron	cuando,	en	1996,	apareció	en	 los	periódicos	y	 la	 televisión	 la	 fotografía
que	aparece	en	la	figura	27.
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FIGURA	27.	Un	ratón	en	cuyo	dorso	los	científicos	han	hecho	crecer	una	«oreja»	hecha	de	células	de
cartílago	de	vaca.	Es	un	eco	pavoroso	de	la	estatua	del	hombre	león	de	la	cueva	de	Stadel.	Hace	30.000
años,	 los	 seres	 humanos	 ya	 fantaseaban	 con	 combinar	 diferentes	 especies.	 En	 la	 actualidad,	 esas
quimeras	se	han	hecho	realidad.

No,	no	se	trata	de	un	truco	de	Photoshop.	Se	trata	de	una	foto	sin	retocar	de	un
ratón	real	en	cuyo	dorso	los	científicos	implantaron	células	de	cartílago	bovino.	Los
científicos	pudieron	controlar	el	crecimiento	del	nuevo	tejido,	y	en	este	caso	le	dieron
la	 forma	 de	 algo	 que	 parece	 una	 oreja	 humana.	 El	 proceso	 permitirá	 pronto	 a	 los
científicos	producir	orejas	artificiales,	que	después	se	implantarán	en	humanos.[1]

Con	 la	 ingeniería	 genética	 se	 pueden	producir	maravillas	más	notables	 todavía,
que	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 esta	 plantea	 un	 cúmulo	 de	 cuestiones	 éticas,	 políticas	 e
ideológicas.	Y	no	son	solo	los	piadosos	monoteístas	los	que	ponen	objeciones	a	que
el	hombre	pueda	usurpar	el	papel	de	Dios.	Muchos	ateos	confesos	quedan	no	menos
aturdidos	por	la	idea	de	que	los	científicos	se	calcen	los	zapatos	de	la	naturaleza.	Los
activistas	por	los	derechos	de	los	animales	condenan	el	sufrimiento	que	se	causa	a	los
animales	 de	 laboratorio	 en	 los	 experimentos	 de	 ingeniería	 genética,	 así	 como	 a	 los
animales	de	granja	que	son	modificados	sin	tener	para	nada	en	cuenta	sus	necesidades
y	deseos.	Los	activistas	por	 los	derechos	humanos	 temen	que	 la	 ingeniería	genética
pueda	 usarse	 para	 crear	 superhombres	 que	 nos	 conviertan	 al	 resto	 de	 nosotros	 en
siervos.	Los	jeremías	presentan	visiones	apocalípticas	de	biodictaduras	que	clonarán
a	soldados	intrépidos	y	obreros	obedientes.	La	sensación	generalizada	es	que	se	abren
demasiado	deprisa	muchas	oportunidades	y	que	nuestra	capacidad	de	modificar	genes
va	 por	 delante	 de	 nuestra	 capacidad	 de	 hacer	 un	 uso	 prudente	 y	 perspicaz	 de	 esa
facultad.
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El	resultado	es	que	en	la	actualidad	usamos	solo	una	fracción	del	potencial	de	la
ingeniería	 genética.	 La	 mayoría	 de	 los	 organismos	 que	 ahora	 son	 sometidos	 a
manipulación	 genética	 son	 los	 que	 tienen	 los	 cabilderos	 políticos	 más	 débiles:
plantas,	hongos,	bacterias	e	insectos.	Por	ejemplo,	se	han	manipulado	genéticamente
linajes	 de	 Escherichia	 coli,	 una	 bacteria	 que	 vive	 simbióticamente	 en	 el	 tubo
digestivo	humano	 (y	 que	 aparece	 en	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos	 cuando	 sale	 del
tubo	digestivo	y	causa	infecciones	letales),	para	que	produzcan	biocombustible.[2]	E.
coli	y	varias	especies	de	hongos	han	sido	asimismo	manipuladas	genéticamente	para
producir	insulina,	con	lo	que	se	ha	reducido	el	coste	del	tratamiento	de	la	diabetes.[3]
Un	gen	extraído	de	un	pez	ártico	se	ha	insertado	en	patatas,	lo	que	ha	hecho	que	las
plantas	sean	más	resistentes	al	frío.[4]

También	 se	 ha	 sometido	 a	 manipulación	 genética	 unas	 pocas	 especies	 de
animales.	Cada	año	la	industria	lechera	sufre	miles	de	millones	de	dólares	de	pérdidas
debido	a	la	mastitis,	una	enfermedad	que	afecta	a	las	ubres	de	las	vacas	lecheras.	Los
científicos	 están	 experimentando	 ahora	 con	 vacas	manipuladas	 genéticamente	 cuya
leche	 contiene	 lisostafina,	 una	 sustancia	 bioquímica	 que	 ataca	 a	 la	 bacteria
responsable	de	la	enfermedad.[5]	La	 industria	porcina,	que	ha	sufrido	una	reducción
de	las	ventas	porque	los	consumidores	desconfían	de	las	grasas	poco	saludables	del
jamón	y	la	panceta,	tiene	esperanzas	de	un	linaje	de	cerdos,	todavía	experimental,	a
los	 que	 se	 ha	 implantado	 material	 genético	 procedente	 de	 un	 gusano.	 Los	 nuevos
genes	hacen	que	los	cerdos	transformen	los	ácidos	grasos	omega	6	en	sus	parientes
saludables,	los	omega	3.[6]

La	nueva	generación	de	ingeniería	genética	hará	que	los	cerdos	con	grasa	buena
parezcan	 un	 juego	 de	 niños.	 Los	 genetistas	 han	 conseguido	 no	 solo	 prolongar	 seis
veces	la	esperanza	de	vida	de	los	gusanos,	sino	producir	ratones	manipulados	que	son
genios	y	muestran	una	memoria	y	habilidades	de	aprendizaje	muy	mejoradas.[7]	Los
topillos	 son	 roedores	pequeños	y	 robustos	que	parecen	 ratones,	y	 la	mayoría	de	 las
especies	son	promiscuas.	Pero	hay	una	especie	en	la	que	los	machos	y	las	hembras	de
topillos	 forman	 relaciones	 monógamas	 y	 duraderas.	 Los	 genetistas	 afirman	 haber
aislado	los	genes	responsables	de	la	monogamia	de	los	topillos.	Si	la	inserción	de	un
gen	 puede	 transformar	 a	 un	 topillo	 don	 Juan	 en	 un	marido	 leal	 y	 amoroso,	 ¿acaso
estamos	lejos	de	poder	manipular	genéticamente	no	solo	las	capacidades	individuales
de	los	roedores	(y	los	humanos),	sino	también	sus	estructuras	sociales?[8]

EL	RETORNO	DE	LOS	NEANDERTALES

Sin	 embargo,	 los	 genetistas	 no	 solo	 quieren	 transformar	 linajes	 vivos.	 Pretenden
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revivir	también	animales	extinguidos.	Y	no	solo	dinosaurios,	como	en	Jurassic	Park.
Un	equipo	de	científicos	rusos,	japoneses	y	coreanos	ha	cartografiado	recientemente
el	 genoma	 de	 los	 antiguos	 mamuts	 que	 se	 han	 encontrado	 congelados	 en	 el	 hielo
siberiano.	Ahora	quieren	tomar	un	óvulo	fecundado	de	un	elefante	actual,	sustituir	el
ADN	elefantino	por	un	ADN	reconstruido	de	mamut	e	implantar	el	óvulo	en	el	útero
de	 una	 elefanta.	 Esperan	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	 veintidós	 meses,	 nazca	 el	 primer
mamut	en	5.000	años.[9]

Pero	 ¿por	 qué	 pararse	 en	 los	 mamuts?	 El	 profesor	 George	 Church,	 de	 la
Universidad	de	Harvard,	sugirió	recientemente	que,	con	la	compleción	del	Proyecto
del	Genoma	Neandertal,	ahora	podemos	 implantar	ADN	reconstruido	de	neandertal
en	 un	 óvulo	 de	 sapiens,	 y	 producir	 así	 el	 primer	 niño	 neandertal	 en	 30.000	 años.
Church	afirmaba	que	podría	hacerlo	por	unos	insignificantes	30	millones	de	dólares.
Varias	mujeres	se	han	ofrecido	ya	para	actuar	como	madres	de	alquiler.[10]

¿Para	qué	necesitamos	a	 los	neandertales?	Hay	quien	afirma	que	 si	pudiéramos
estudiar	a	neandertales	vivos,	podríamos	dar	respuesta	a	algunas	de	las	preguntas	más
insistentes	 acerca	 del	 origen	 y	 el	 carácter	 único	 de	Homo	 sapiens.	 Comparando	 el
cerebro	 de	 un	 neandertal	 con	 el	 de	 un	 Homo	 sapiens	 y	 cartografiando	 aquellos
lugares	 en	 los	que	 sus	 estructuras	difieran,	 quizá	podríamos	 identificar	 qué	 cambio
biológico	produjo	la	conciencia	tal	como	la	experimentamos.	También	hay	una	razón
ética;	hay	quien	ha	aducido	que	si	Homo	sapiens	fue	el	responsable	de	la	extinción	de
los	 neandertales,	 tiene	 el	 deber	moral	 de	 resucitarlos.	Y	 tener	 algunos	neandertales
por	ahí	podría	resultar	útil.	Muchísimos	empresarios	industriales	pagarían	con	gusto	a
un	neandertal	para	que	hiciera	las	tareas	serviles	de	dos	sapiens.

Pero	¿por	qué	pararse	en	los	neandertales?	¿Por	qué	no	retroceder	hasta	la	mesa
de	dibujo	de	Dios	y	diseñar	un	sapiens	mejor?	Las	capacidades,	necesidades	y	deseos
de	Homo	sapiens	 tienen	 una	 base	 genética,	 y	 el	 genoma	 de	 los	 sapiens	 no	 es	más
complejo	 que	 el	 de	 topillos	 y	 ratones.	 (El	 genoma	 del	 ratón	 contiene	 unos	 2.500
millones	 de	 nucleobases,	 el	 genoma	 del	 sapiens	 unos	 2.900	millones	 de	 bases;	 es
decir,	 este	 último	 es	 un	 14	 por	 ciento	mayor	 que	 el	 del	 ratón.)[11]	 A	medio	 plazo
(quizá	 en	 unas	 pocas	 décadas),	 la	 ingeniería	 genética	 y	 otras	 formas	 de	 ingeniería
biológica	 quizá	 nos	 permitan	 realizar	 alteraciones	 importantes	 no	 solo	 en	 nuestra
fisiología,	 el	 sistema	 inmunitario	 y	 la	 esperanza	 de	 vida,	 sino	 también	 en	 nuestras
capacidades	intelectuales	y	emocionales.	Si	la	ingeniería	genética	puede	crear	ratones
que	 son	 genios,	 ¿por	 qué	 no	 humanos	 que	 sean	 genios?	 Si	 podemos	 crear	 topillos
monógamos,	¿por	qué	no	humanos	programados	para	permanecer	fieles	a	su	pareja?

La	 revolución	 cognitiva	 que	 ha	 transformado	 a	 Homo	 sapiens	 de	 un	 simio
insignificante	 en	 el	 amo	 del	 mundo	 no	 requirió	 ningún	 cambio	 apreciable	 en	 la
fisiología,	 ni	 siquiera	 en	 el	 tamaño	 y	 la	 forma	 externa	 del	 cerebro	 de	 los	 sapiens.
Aparentemente,	no	implicó	más	que	unos	pocos	y	pequeños	cambios	en	la	estructura
interna	 del	 cerebro.	 Quizá	 otro	 pequeño	 cambio	 sería	 suficiente	 para	 iniciar	 una
segunda	 revolución	 cognitiva,	 crear	 un	 tipo	 completamente	 nuevo	 de	 conciencia	 y
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transformar	a	Homo	sapiens	en	algo	totalmente	diferente.
Es	cierto	que	todavía	no	tenemos	el	ingenio	para	lograrlo,	pero	no	parece	existir

ninguna	 barrera	 técnica	 insuperable	 que	 nos	 impida	 producir	 superhumanos.	 Los
principales	 obstáculos	 son	 las	 objeciones	 éticas	 y	 políticas	 que	 han	 hecho	 que	 se
afloje	el	paso	en	la	 investigación	en	humanos.	Y	por	muy	convincentes	que	puedan
ser	los	argumentos	éticos,	es	difícil	ver	cómo	pueden	detener	durante	mucho	tiempo
el	 siguiente	paso,	en	especial	 si	 lo	que	está	en	 juego	es	 la	posibilidad	de	prolongar
indefinidamente	la	vida	humana,	vencer	enfermedades	incurables	y	mejorar	nuestras
capacidades	cognitivas	y	mentales.

¿Qué	ocurriría,	por	ejemplo,	 si	desarrolláramos	una	cura	para	 la	enfermedad	de
Alzheimer	que,	como	beneficio	adicional,	pudiera	mejorar	de	forma	espectacular	 la
memoria	 de	 la	 gente	 sana?	 ¿Habría	 alguien	 capaz	 de	 detener	 la	 investigación
relevante?	 Y	 cuando	 se	 desarrollara	 la	 cura,	 ¿podría	 alguna	 autoridad	 competente
limitarla	a	los	pacientes	de	Alzheimer	e	impedir	que	las	personas	sanas	la	usaran	para
adquirir	una	supermemoria?

No	 está	 claro	 si	 la	 bioingeniería	 podrá	 realmente	 hacer	 resucitar	 a	 los
neandertales,	 pero	 es	muy	 probable	 que	 pueda	 poner	 punto	 final	 a	Homo	 sapiens.
Manipular	nuestros	genes	no	nos	matará	necesariamente,	pero	puede	que	lleguemos	a
chapucear	con	Homo	sapiens	hasta	tal	extremo	que	ya	no	seamos	Homo	sapiens.

VIDA	BIÓNICA

Hay	otra	 tecnología	nueva	que	puede	cambiar	 las	 leyes	de	 la	vida:	 la	 ingeniería	de
cíborgs.	Los	cíborgs	son	seres	que	combinan	partes	orgánicas	e	inorgánicas,	como	un
humano	con	manos	biónicas.	En	cierto	sentido,	casi	todos	somos	biónicos	hoy	en	día,
puesto	 que	 nuestros	 sentidos	 y	 funciones	 naturales	 están	 complementados	 por
dispositivos	 como	 gafas,	 marcapasos,	 ortóticos	 e	 incluso	 ordenadores	 y	 teléfonos
móviles	 (que	 descargan	 a	 nuestro	 cerebro	 de	 algunas	 de	 sus	 tareas	 de	 almacenar	 y
procesar	 datos).	 Estamos	 a	 punto	 de	 convertirnos	 en	 verdaderos	 cíborgs,	 de	 tener
características	 inorgánicas	 que	 sean	 inseparables	 de	 nuestro	 cuerpo,	 características
que	modificarán	nuestras	capacidades,	deseos,	personalidades	e	identidades.

La	Agencia	de	Proyectos	de	Investigación	Avanzados	en	Defensa	(DARPA),	una
agencia	 de	 investigación	 militar	 de	 Estados	 Unidos,	 desarrolla	 cíborgs	 a	 partir	 de
insectos.	 La	 idea	 es	 implantar	 chips,	 detectores	 y	 procesadores	 electrónicos	 en	 el
cuerpo	 de	 una	 mosca	 o	 una	 cucaracha,	 lo	 que	 permitirá	 a	 un	 operador	 humano	 o
automático	controlar	remotamente	los	movimientos	del	insecto	y	captar	y	transmitir
información.	 Una	 mosca	 de	 este	 tipo	 podría	 estar	 situada	 en	 la	 pared	 del	 cuartel
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general	enemigo,	espiar	 las	conversaciones	más	secretas	y,	si	no	 la	captura	primero
una	araña,	podría	informarnos	exactamente	de	lo	que	está	planeando	el	enemigo.[12]
En	 2006,	 el	 Centro	 de	Guerra	Naval	 Submarina	 de	 Estados	Unidos	 informó	 de	 su
intención	 de	 desarrollar	 tiburones	 cíborg,	 declarando:	 «El	 NUWC	 desarrolla	 un
marbete	para	peces	cuyo	objetivo	es	el	control	del	comportamiento	de	 los	animales
portadores	a	través	de	implantes	neurales».	Los	investigadores	esperan	identificar	los
campos	electromagnéticos	submarinos	generados	por	submarinos	y	minas,	al	explotar
las	capacidades	de	detección	magnética	de	los	tiburones,	que	son	superiores	a	las	de
cualquier	detector	artificial.[13]

También	 los	 sapiens	 se	 están	 transformando	 en	 cíborgs.	 A	 menudo	 se	 hace
referencia	 a	 las	 generaciones	más	 nuevas	 de	 audífonos	 como	 «oídos	 biónicos».	 El
dispositivo	consiste	en	un	implante	que	absorbe	el	sonido	a	 través	de	un	micrófono
situado	en	la	parte	externa	del	oído.	El	implante	filtra	los	sonidos,	identifica	las	voces
humanas	y	las	traduce	en	señales	eléctricas	que	son	enviadas	directamente	al	nervio
auditivo	central,	y	de	este	al	cerebro.[14]

Retina	Implant,	una	compañía	alemana	subvencionada	por	el	gobierno,	desarrolla
una	prótesis	retiniana	que	puede	permitir	que	las	personas	ciegas	consigan	una	visión
parcial.	 Consiste	 en	 la	 implantación	 de	 un	 pequeño	 microchip	 dentro	 del	 ojo	 del
paciente.	Unas	 fotocélulas	absorben	 la	 luz	que	 incide	en	el	ojo	y	 la	 transforman	en
energía	 eléctrica,	 que	 estimula	 a	 las	 neuronas	 intactas	 de	 la	 retina.	 Los	 impulsos
nerviosos	procedentes	de	estas	células	estimulan	el	cerebro,	donde	son	traducidas	en
visión.	En	 la	actualidad,	esta	 tecnología	permite	que	 los	pacientes	se	orienten	en	el
espacio,	identifiquen	letras	e	incluso	reconozcan	caras.[15]

Jesse	Sullivan,	un	electricista	estadounidense,	perdió	ambos	brazos,	hasta	la	altura
del	 hombro,	 en	 un	 accidente	 en	 2001.	 Hoy	 usa	 dos	 brazos	 biónicos,	 cortesía	 del
Instituto	 de	 Rehabilitación	 de	 Chicago.	 La	 característica	 especial	 de	 los	 nuevos
brazos	 de	 Jesse	 es	 que	 son	 accionados	 únicamente	 mediante	 el	 pensamiento.	 Las
señales	neurales	que	llegan	del	cerebro	de	Jesse	son	traducidas	por	microordenadores
en	órdenes	eléctricas	y	los	brazos	se	mueven.	Cuando	Jesse	quiere	levantar	su	brazo,
hace	lo	que	cualquier	persona	normal	hace	inconscientemente…	y	el	brazo	se	levanta.
Estos	brazos	pueden	realizar	una	variedad	de	movimientos	mucho	más	limitada	que
la	 de	 los	 brazos	 orgánicos,	 pero	 permiten	 que	 Jesse	 realice	 funciones	 cotidianas
sencillas.	 Recientemente,	 Claudia	 Mitchell	 ha	 recibido	 un	 brazo	 biónico	 similar;
Claudia	 es	 una	 soldado	 estadounidense	 que	 perdió	 un	 brazo	 en	 un	 accidente	 de
motocicleta.	Los	científicos	creen	que	pronto	tendremos	brazos	biónicos	que	no	solo
se	 moverán	 cuando	 queramos	 que	 se	 muevan,	 sino	 que	 también	 serán	 capaces	 de
transmitir	 señales	 al	 cerebro,	 ¡con	 lo	 que	 permitirán	 que	 los	 amputados	 recuperen
incluso	la	sensación	del	tacto!	(véase	la	figura	28).[16]
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FIGURA	28.	 Jesse	Sullivan	y	Claudia	Mitchell	 cogidos	de	 la	mano.	Lo	 sorprendente	de	 sus	brazos
biónicos	es	que	son	accionados	por	el	pensamiento.

Ahora	mismo,	estos	brazos	biónicos	son	un	pobre	sustituto	de	nuestros	originales
orgánicos,	 pero	 tienen	 el	 potencial	 de	 un	 desarrollo	 ilimitado.	 Por	 ejemplo,	 puede
hacerse	 que	 los	 brazos	 biónicos	 sean	 mucho	 más	 poderosos	 que	 sus	 parientes
orgánicos,	 lo	 que	 haría	 que	 incluso	 un	 campeón	 de	 boxeo	 se	 sintiera	 como	 un
enclenque.	 Además,	 los	 brazos	 biónicos	 tienen	 la	 ventaja	 de	 que	 pueden	 ser
sustituidos	cada	pocos	años	o	separados	del	cuerpo	y	accionados	a	distancia.

Científicos	 de	 la	 Universidad	Duke,	 en	 Carolina	 del	 Norte,	 lo	 han	 demostrado
recientemente	 con	 macacos	 en	 cuyo	 cerebro	 se	 han	 implantado	 electrodos.	 Los
electrodos	captan	señales	del	cerebro	y	las	transmiten	a	dispositivos	externos.	Se	ha
adiestrado	 a	 los	 monos	 para	 que	 controlen	 brazos	 y	 piernas	 biónicos	 separados
únicamente	 con	 el	 pensamiento.	 Una	 mona	 llamada	 Aurora	 aprendió	 a	 controlar
mediante	 el	 pensamiento	 un	 brazo	 biónico	 separado	 al	 tiempo	 que	 movía
simultáneamente	 sus	dos	brazos	orgánicos.	Como	alguna	diosa	hindú,	Aurora	 tiene
ahora	 tres	brazos	y	sus	brazos	pueden	situarse	en	habitaciones	 (o	 incluso	ciudades)
diferentes.	Puede	sentarse	en	su	laboratorio	de	Carolina	del	Norte,	rascarse	la	espalda
con	una	mano,	rascarse	la	cabeza	con	una	segunda	mano	y	simultáneamente	robar	un
plátano	en	Nueva	York	(aunque	 la	capacidad	de	comer	una	fruta	robada	a	distancia
sigue	siendo	un	sueño).	Otro	macaco,	Idoya,	adquirió	fama	mundial	en	2008	cuando
controló	con	la	mente	un	par	de	piernas	biónicas	en	Kioto,	Japón,	desde	su	silla	en
Carolina	del	Norte.	Las	piernas	pesaban	veinte	veces	el	peso	de	Idoya.[17]

El	síndrome	de	enclaustramiento	es	una	condición	en	la	que	una	persona	pierde
toda	 o	 casi	 toda	 su	 capacidad	 para	 mover	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo,	 aunque	 sus
capacidades	 cognitivas	 permanecen	 intactas.	 Los	 pacientes	 que	 padecen	 este
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síndrome	podían	comunicarse	únicamente	con	el	mundo	exterior	mediante	pequeños
movimientos	de	los	ojos.	Sin	embargo,	a	unos	pocos	pacientes	se	les	ha	implantado
en	 el	 cerebro	 electrodos	 que	 captan	 señales	 cerebrales.	 Se	 está	 intentando	 traducir
dichas	 señales	 no	 simplemente	 en	 movimientos,	 sino	 también	 en	 palabras.	 Si	 los
experimentos	 tienen	 éxito,	 los	 pacientes	 enclaustrados	 podrán	 hablar	 directamente
con	el	mundo	exterior,	y	nosotros	podremos	finalmente	utilizar	la	tecnología	para	leer
la	mente	de	otras	personas.[18]

Sin	embargo,	de	todos	los	proyectos	que	actualmente	están	en	desarrollo,	el	más
revolucionario	es	el	 intento	de	diseñar	una	 interfaz	directa	en	dos	sentidos	cerebro-
ordenador	 que	permitirá	 a	 los	 ordenadores	 leer	 las	 señales	 eléctricas	 de	un	 cerebro
humano	 y	 transmitir	 simultáneamente	 señales	 que	 el	 cerebro	 pueda	 leer	 a	 su	 vez.
¿Qué	sucederá	si	estas	interfaces	se	emplean	para	conectar	directamente	un	cerebro	a
internet,	o	para	conectar	directamente	varios	cerebros	entre	sí,	creando	de	este	modo
algo	así	como	un	internet	cerebral?	¿Qué	puede	ocurrirle	a	la	memoria	humana,	a	la
conciencia	humana	y	 a	 la	 identidad	humana	 si	 el	 cerebro	 tiene	 acceso	directo	 a	un
banco	 de	memoria	 colectivo?	En	 una	 situación	 así,	 un	 cíborg	 podría,	 por	 ejemplo,
recuperar	 los	 recuerdos	 de	 otro;	 no	 oír	 acerca	 de	 ellos,	 no	 leerlos	 en	 una
autobiografía,	 no	 imaginarlos,	 sino	 recordarlos	 directamente	 como	 si	 fueran	 suyos
propios.	¿Qué	ocurriría	con	conceptos	como	el	yo	y	la	identidad	de	género	cuando	las
mentes	se	volvieran	colectivas?	¿Cómo	podría	uno	conocerse	a	sí	mismo	o	seguir	sus
sueños	 si	 el	 sueño	 no	 estaría	 ya	 en	 su	 mente,	 sino	 en	 un	 almacén	 colectivo	 de
aspiraciones?

Un	cíborg	con	estas	características	no	 sería	humano,	ni	 siquiera	orgánico.	Sería
algo	 completamente	 diferente.	 Sería	 tan	 fundamentalmente	 otro	 tipo	 de	 ser	 que	 no
podemos	siquiera	comprender	sus	implicaciones	filosóficas,	psicológicas	o	políticas.

OTRA	VIDA

La	 tercera	manera	de	cambiar	 las	 leyes	de	 la	vida	es	producir	 seres	completamente
inorgánicos.	 Los	 ejemplos	 más	 obvios	 son	 los	 programas	 informáticos	 y	 los	 virus
informáticos	que	pueden	experimentar	una	evolución	independiente.

El	campo	de	 la	programación	 informática	es	en	 la	actualidad	uno	de	 los	puntos
más	 interesantes	en	el	mundo	de	 la	ciencia	 informática.	 Intenta	emular	 los	métodos
de	la	evolución	genética.	Muchos	programadores	sueñan	con	crear	un	programa	que
pueda	 aprender	 y	 que	 evolucione	 de	 manera	 completamente	 independiente	 de	 su
creador.	En	este	caso,	 el	programador	 sería	un	primum	mobile,	 un	«primer	motor»,
pero	 su	 creación	 sería	 libre	 para	 evolucionar	 en	 direcciones	 que	 ni	 su	 creador	 ni
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ningún	otro	humano	podrían	haber	previsto.
Ya	existe	un	prototipo	para	un	programa	de	este	tipo;	se	llama	virus	informático.

A	medida	que	se	extiende	a	través	de	internet,	el	virus	se	replica	millones	y	millones
de	veces,	 al	 tiempo	que	 es	 perseguido	por	 programas	 antivirus	 depredadores	 y	 que
compite	con	otros	virus	para	ocupar	un	lugar	en	el	ciberespacio.	Imaginemos	que	un
día,	mientras	 el	 virus	 se	 replica	 tiene	 lugar	 un	 error:	 una	mutación	 computarizada.
Quizá	 la	mutación	ocurre	porque	el	 ingeniero	humano	ha	programado	el	virus	para
que	 cometiera	 errores	 de	 replicación	 ocasionales	 y	 al	 azar.	O	 quizá	 la	mutación	 se
deba	a	un	error	aleatorio.	Si,	por	casualidad,	el	virus	modificado	es	mejor	a	la	hora	de
evadir	programas	antivirus	sin	perder	su	capacidad	de	 invadir	otros	ordenadores,	se
extenderá	 por	 el	 ciberespacio.	 En	 ese	 caso,	 los	 mutantes	 sobrevivirán	 y	 se
reproducirán.	A	medida	que	pase	el	tiempo,	el	ciberespacio	se	iría	llenando	de	nuevos
virus	que	nadie	ha	programado	y	que	experimentan	una	evolución	no	orgánica.

¿Son	organismos	vivos?	Depende	de	lo	que	se	entienda	por	«organismos	vivos».
Ciertamente,	 han	 sido	 producidos	 por	 un	 nuevo	 proceso	 evolutivo,	 completamente
independiente	de	las	leyes	y	limitaciones	de	la	evolución	orgánica.

Imaginemos	 otra	 posibilidad;	 suponga	 el	 lector	 que	 puede	 hacer	 una	 copia	 de
seguridad	de	su	cerebro	en	un	disco	duro	portátil	y	después	conectarlo	a	su	ordenador
portátil.	 ¿Sería	 el	 portátil	 capaz	 de	 pensar	 y	 sentir	 igual	 que	 un	 sapiens?	 Y,	 si	 así
fuera,	 ¿sería	 el	 lector	 o	 alguna	 otra	 persona?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 los	 programadores
informáticos	pudieran	crear	una	mente	completamente	nueva	pero	digital,	compuesta
de	código	de	ordenador,	completo	con	un	sentido	del	yo,	conciencia	y	memoria?	Si
hiciéramos	funcionar	el	programa	en	nuestro	ordenador,	¿se	trataría	de	una	persona?
Si	lo	borráramos,	¿se	nos	podría	acusar	de	asesinato?

Quizá	 obtengamos	 pronto	 la	 respuesta	 a	 estas	 preguntas.	 El	 Proyecto	 Cerebro
Humano,	fundado	en	2005,	espera	recrear	un	cerebro	humano	completo	dentro	de	un
ordenador,	 con	 circuitos	 electrónicos	 en	 el	 ordenador	 que	 imiten	 las	 redes	 neurales
del	 cerebro.	 El	 director	 del	 proyecto	 ha	 afirmado	 que,	 si	 tiene	 la	 financiación
suficiente,	en	una	o	dos	décadas	podremos	tener	un	cerebro	humano	artificial	dentro
de	 un	 ordenador	 que	 podrá	 hablar	 y	 comportarse	 prácticamente	 como	 lo	 hace	 un
humano.	Si	tiene	éxito,	eso	significaría	que	después	de	4.000	millones	de	años	de	dar
vueltas	dentro	del	pequeño	mundo	de	los	compuestos	orgánicos,	la	vida	irrumpirá	de
repente	en	la	vastedad	del	reino	inorgánico,	dispuesta	a	adoptar	formas	que	superarán
nuestros	 sueños	más	 fantásticos.	No	 todos	 los	 expertos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 la
mente	 funciona	de	una	manera	análoga	a	 la	de	 los	ordenadores	digitales	de	hoy	en
día;	 y	 si	 no	 lo	 hace,	 los	 ordenadores	 actuales	 no	 podrán	 simularla.	 Pero	 sería	muy
necio	 rechazar	 categóricamente	 la	 posibilidad	 antes	 de	 comprobarlo.	 En	 2013,	 el
proyecto	recibió	una	ayuda	de	1.000	millones	de	euros	de	la	Unión	Europea.[19]
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LA	SINGULARIDAD

En	 la	 actualidad,	 solo	 se	 ha	 realizado	 una	 pequeña	 fracción	 de	 estas	 nuevas
oportunidades.	Sin	embargo,	el	mundo	de	2014	ya	es	un	mundo	en	el	que	la	cultura
se	está	 liberando	de	 los	grilletes	de	 la	biología.	Nuestra	capacidad	de	manipular	no
solo	 el	mundo	 que	 nos	 rodea,	 sino	 sobre	 todo	 el	mundo	 que	 hay	 en	 el	 interior	 de
nuestro	cuerpo	y	nuestra	mente,	se	desarrolla	a	una	velocidad	vertiginosa.	Cada	vez
hay	más	esferas	de	actividad	que	son	expulsadas	de	sus	maneras	de	actuar	satisfechas
de	sí	mismas.	Los	abogados	necesitan	repensar	cuestiones	de	privacidad	e	identidad;
los	 gobiernos	 se	 ven	 obligados	 a	 repensar	 cuestiones	 de	 atención	 sanitaria	 y	 de
igualdad;	las	asociaciones	deportivas	y	las	instituciones	educativas	necesitan	redefinir
el	 juego	 limpio	 y	 los	 logros;	 los	 fondos	 de	 pensiones	 y	 los	 mercados	 laborales
deberán	reajustarse	ante	un	mundo	en	el	que	los	sesenta	años	podrían	ser	los	nuevos
treinta.	Todos	deberán	tratar	de	los	asuntos	complejos	de	la	bioingeniería,	los	cíborgs
y	la	vida	inorgánica.

Para	hacer	el	mapa	del	primer	genoma	humano	hicieron	falta	quince	años	y	3.000
millones	de	dólares.	Hoy	en	día	se	puede	hacer	el	mapa	del	ADN	de	una	persona	en
pocas	 semanas	 y	 a	 un	 coste	 de	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 dólares.[20]	 La	 era	 de	 la
medicina	 personalizada	 (medicina	 que	 adapta	 el	 tratamiento	 al	 ADN)	 ya	 ha
comenzado.	El	médico	de	familia	pronto	podrá	decirnos	con	la	mayor	certeza	que	nos
enfrentamos	a	un	riesgo	elevado	de	cáncer	de	hígado,	mientras	que	no	tenemos	que
preocuparnos	 demasiado	 por	 los	 ataques	 al	 corazón.	 Podrá	 determinar	 que	 un
medicamento	 popular	 que	 ayuda	 al	 92	 por	 ciento	 de	 la	 población	 es	 inútil	 para
nosotros,	que	en	cambio	deberíamos	tomar	otra	píldora,	fatal	para	muchas	personas,
pero	que	es	exactamente	la	que	necesitamos.	Ante	nosotros	se	abre	el	camino	hacia	la
medicina	casi	perfecta.

Sin	 embargo,	 con	 las	mejoras	 en	 el	 saber	médico	 se	plantearán	nuevos	dilemas
éticos.	Los	expertos	en	ética	y	en	asuntos	legales	ya	están	bregando	con	el	espinoso
asunto	de	la	privacidad	en	relación	con	el	ADN.	¿Acaso	las	compañías	aseguradoras
tendrán	 derecho	 a	 pedirnos	 nuestros	 perfiles	 de	 ADN	 y	 a	 aumentar	 las	 primas	 si
descubren	 una	 tendencia	 genética	 a	 un	 comportamiento	 temerario?	 ¿Se	 nos	 pedirá
que	enviemos	por	fax	nuestro	ADN,	en	lugar	de	nuestro	CV,	a	nuestros	patronos	en
potencia?	 ¿Podrá	un	patrono	 favorecer	 a	 un	 candidato	porque	 su	ADN	 tiene	mejor
aspecto?	 ¿O	 podremos	 querellarnos	 en	 estos	 casos	 por	 «discriminación	 genética»?
¿Podrá	una	compañía	que	desarrolla	un	nuevo	organismo	o	un	nuevo	órgano	registrar
una	patente	sobre	sus	secuencias	de	ADN?	Es	evidente	que	podemos	ser	propietarios
de	una	gallina	concreta,	pero	¿puede	alguien	ser	propietario	de	toda	una	especie?

Estos	dilemas	quedan	pequeños	ante	las	implicaciones	éticas,	sociales	y	políticas
del	 Proyecto	 Gilgamesh	 y	 de	 nuestras	 nuevas	 capacidades	 potenciales	 para	 crear
superhumanos.	La	Declaración	Universal	de	 los	Derechos	Humanos,	 los	programas
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médicos	 gubernamentales	 en	 todo	 el	 mundo,	 los	 programas	 nacionales	 de	 seguros
sanitarios	 y	 las	 constituciones	 nacionales	 en	 todo	 el	 planeta	 reconocen	 que	 una
sociedad	humanitaria	debería	conceder	a	todos	sus	miembros	un	tratamiento	médico
justo	y	procurarles	una	salud	relativamente	buena.	Esto	estaba	muy	bien	mientras	la
medicina	se	preocupaba	principalmente	de	evitar	 las	enfermedades	y	de	curar	a	 los
enfermos.	 ¿Qué	 puede	 ocurrir	 cuando	 la	 medicina	 se	 preocupe	 de	 aumentar	 las
capacidades	 humanas?	 ¿Acaso	 todos	 los	 humanos	 tendrán	 derecho	 a	 estas
capacidades	mejoradas	o	habrá	una	nueva	élite	sobrehumana?

Nuestro	mundo	moderno	reciente	se	enorgullece	de	reconocer,	por	primera	vez	en
la	historia,	la	igualdad	básica	de	todos	los	humanos,	pero	puede	estar	a	punto	de	crear
la	más	desigual	de	todas	las	sociedades.	A	lo	largo	de	la	historia,	las	clases	superiores
siempre	afirmaron	ser	más	inteligentes,	más	fuertes	y	generalmente	mejores	que	las
clases	 inferiores.	Por	 lo	general,	se	equivocaban.	Un	niño	nacido	en	el	seno	de	una
familia	de	campesinos	pobres	tenía	 las	mismas	probabilidades	de	ser	 tan	inteligente
como	 el	 príncipe	 heredero.	 Con	 la	 ayuda	 de	 las	 nuevas	 capacidades	 médicas,	 las
pretensiones	 de	 las	 clases	 superiores	 podrán	 pronto	 convertirse	 en	 una	 realidad
objetiva.

Esto	 no	 es	 ciencia	 ficción.	 La	 mayoría	 de	 los	 argumentos	 de	 ciencia	 ficción
describen	un	mundo	en	el	que	sapiens	idénticos	a	nosotros	gozan	de	una	tecnología
superior,	como	naves	espaciales	que	se	desplazan	a	la	velocidad	de	la	luz	y	cañones
láser.	 Los	 dilemas	 éticos	 y	 políticos	 centrales	 de	 estos	 argumentos	 se	 toman	 de
nuestro	 propio	 mundo,	 y	 simplemente	 recrean	 nuestras	 tensiones	 emocionales	 y
sociales	 con	 un	 telón	 de	 fondo	 futurista.	 Pero	 el	 potencial	 real	 de	 las	 tecnologías
futuras	es	cambiar	al	propio	Homo	sapiens,	incluidas	nuestras	emociones	y	deseos,	y
no	 simplemente	nuestros	vehículos	y	 armas.	 ¿Qué	 es	una	nave	 espacial	 comparada
con	 un	 cíborg	 eternamente	 joven	 que	 no	 se	 reproduce	 y	 no	 tiene	 sexualidad,	 que
puede	 intercambiar	 pensamientos	 directamente	 con	 otros	 seres,	 cuyas	 capacidades
para	 centrarse	 y	 recordar	 son	mil	 veces	 superiores	 a	 las	 nuestras	 y	 que	 nunca	 está
enfadado	 o	 triste,	 pero	 que	 posee	 emociones	 y	 deseos	 que	 no	 podemos	 empezar	 a
imaginar?

La	ciencia	ficción	rara	vez	describe	un	futuro	de	este	tipo,	porque	una	descripción
precisa	 es,	 por	 definición,	 incomprensible.	 Producir	 un	 filme	 acerca	 de	 la	 vida	 de
algún	superciborg	equivale	a	producir	Hamlet	para	una	audiencia	de	neandertales.	De
hecho,	los	futuros	amos	del	mundo	serán	probablemente	más	diferentes	de	nosotros
de	 lo	 que	 nosotros	 somos	 de	 los	 neandertales.	 Mientras	 que	 nosotros	 y	 los
neandertales	somos	al	menos	humanos,	nuestros	herederos	serán	como	dioses.

Los	 físicos	 definen	 el	 big	 bang	 como	 una	 singularidad.	 Es	 un	 punto	 en	 el	 que
todas	las	leyes	conocidas	de	la	física	no	existían.	Tampoco	existía	el	 tiempo.	Por	lo
tanto,	 no	 tiene	 sentido	 decir	 que	 «antes»	 del	 big	 bang	 existiera	 algo.	 Quizá	 nos
estemos	 acercando	 rápidamente	 a	 una	 nueva	 singularidad,	 en	 la	 que	 todos	 los
conceptos	que	dan	sentido	a	nuestro	mundo	(yo,	tú,	hombres,	mujeres,	amor	y	odio)
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serán	irrelevantes.	Cualquier	cosa	que	ocurra	más	allá	de	este	punto	no	tiene	sentido
para	nosotros.

LA	PROFECÍA	DE	FRANKENSTEIN

En	1818,	Mary	Shelley	publicó	Frankenstein,	el	 relato	de	un	científico	que	crea	un
ser	artificial	que	queda	fuera	de	control	y	causa	estragos.	En	los	dos	últimos	siglos,	el
mismo	 relato	 se	 ha	 contado	 una	 y	 otra	 vez	 en	 innumerables	 versiones.	 Se	 ha
convertido	en	un	pilar	fundamental	de	nuestra	nueva	mitología	científica.	A	primera
vista,	 el	 relato	 de	Frankenstein	 parece	 advertirnos	 de	 que	 si	 intentamos	 jugar	 a	 ser
dioses	y	manipular	 la	vida	 seremos	 severamente	 castigados.	Pero	 el	 relato	 tiene	un
significado	más	profundo.

El	mito	de	Frankenstein	enfrenta	a	Homo	sapiens	con	el	hecho	de	que	los	últimos
días	 se	 están	 acercando	 rápidamente.	A	menos	 que	 se	 interponga	 alguna	 catástrofe
nuclear	 o	 ecológica,	 eso	 es	 lo	 que	 se	 cuenta,	 el	 ritmo	 del	 desarrollo	 tecnológico
conducirá	pronto	a	la	sustitución	de	Homo	sapiens	por	seres	completamente	distintos
que	no	solo	poseen	un	físico	diferente,	sino	mundos	cognitivos	y	emocionales	muy
distintos.	Esto	es	algo	que	la	mayoría	de	los	sapiens	encuentran	muy	desconcertante.
Nos	gusta	creer	que	en	el	futuro	personas	igual	que	nosotros	viajarán	de	un	planeta	a
otro	 en	 rápidas	 naves	 espaciales,	 pero	 no	 nos	 gusta,	 en	 cambio,	 contemplar	 la
posibilidad	de	que	en	el	futuro	seres	con	emociones	e	identidades	como	las	nuestras
ya	 no	 existirán,	 y	 que	 nuestro	 lugar	 lo	 ocuparán	 formas	 de	 vida	 extrañas	 cuyas
capacidades	empequeñecerán	a	las	nuestras.

De	 alguna	 manera	 nos	 conforta	 pensar	 que	 el	 doctor	 Frankenstein	 creó	 un
monstruo	 terrible,	 al	 que	 tuvimos	 que	 destruir	 para	 podernos	 salvar	 nosotros.	 Nos
gusta	 contar	 la	 historia	 de	 esta	 manera	 porque	 significa	 que	 nosotros	 somos	 los
mejores	de	todos	los	seres,	que	nunca	hubo	ni	nunca	habrá	algo	mejor	que	nosotros.
Cualquier	 intento	 de	 mejorarnos	 fracasará	 inevitablemente,	 porque	 aunque	 nuestro
cuerpo	pueda	ser	mejorado,	el	espíritu	humano	no	se	puede	tocar.

Nos	costará	mucho	aceptar	el	hecho	de	que	los	científicos	puedan	manipular	los
espíritus	al	igual	que	los	cuerpos	y	que,	por	lo	tanto,	futuros	doctores	Frankensteins
podrán	crear	algo	realmente	superior	a	nosotros,	algo	que	nos	mirará	de	manera	tan
condescendiente	como	nosotros	miramos	a	los	neandertales.

No	podemos	estar	seguros	de	si	los	Frankensteins	de	hoy	en	día	cumplirán	realmente
esta	profecía.	El	 futuro	es	desconocido	y	 sería	 sorprendente	que	 los	pronósticos	de
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estas	últimas	páginas	se	realizaran	en	su	totalidad.	La	historia	nos	enseña	que	aquello
que	 parece	 estar	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 puede	 no	materializarse	 nunca	 debido	 a
barreras	imprevistas,	y	que	otras	situaciones	hipotéticas	no	imaginadas	serán	las	que
de	 hecho	 ocurran.	 Cuando	 la	 era	 nuclear	 hizo	 erupción	 en	 la	 década	 de	 1940	 se
hicieron	muchos	pronósticos	sobre	el	futuro	mundo	nuclear	en	el	año	2000.	Cuando
el	Sputnik	y	el	Apolo	11	encendieron	la	imaginación	del	mundo,	todos	empezaron	a
predecir	 que,	 a	 finales	 de	 siglo,	 la	 gente	 viviría	 en	 colonias	 espaciales	 en	Marte	 y
Plutón.	Pocas	de	estas	predicciones	se	han	hecho	realidad.	En	cambio,	nadie	previó
internet.

De	manera	que	no	vaya	el	lector	a	contratar	un	seguro	de	responsabilidad	para	ser
indemnizado	 frente	 a	 pleitos	 entablados	 por	 seres	 digitales.	 Las	 fantasías	 (o
pesadillas)	que	se	mencionan	más	arriba	son	solo	para	estimular	 la	 imaginación	del
lector.	Lo	que	tenemos	que	tomarnos	en	serio	es	la	idea	de	que	la	próxima	etapa	de	la
historia	 incluirá	 no	 solo	 transformaciones	 tecnológicas	 y	 de	 organización,	 sino
también	transformaciones	fundamentales	en	la	conciencia	y	la	identidad	humanas.	Y
podrían	 ser	 transformaciones	 tan	 fundamentales	 que	pongan	 en	 cuestión	 el	 término
«humano».	 ¿Cuánto	 tiempo	 tenemos?	 Nadie	 lo	 sabe	 realmente.	 Como	 se	 ha
mencionado,	 hay	 quien	 dice	 que	 hacia	 2050	 algunos	 humanos	 serán	 ya	 amortales.
Predicciones	menos	radicales	indican	que	será	el	próximo	siglo	o	el	próximo	milenio.
Pero,	desde	la	perspectiva	de	70.000	años	de	historia	de	 los	sapiens,	¿qué	son	unos
pocos	milenios?

Si	 realmente	 el	 telón	 está	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 la	 historia	 de	 los	 sapiens,
nosotros,	 miembros	 de	 una	 de	 sus	 generaciones	 finales,	 deberíamos	 dedicar	 algún
tiempo	a	dar	respuesta	a	una	última	pregunta:	¿en	qué	deseamos	convertirnos?	Dicha
pregunta,	 que	 a	 veces	 se	 ha	 calificado	 como	 la	 pregunta	 de	 la	 Mejora	 Humana,
empequeñece	 los	 debates	 que	 en	 la	 actualidad	 preocupan	 a	 políticos,	 filósofos,
estudiosos	y	gente	ordinaria.	Después	de	 todo,	el	debate	actual	entre	 las	 religiones,
las	 ideologías,	 las	naciones	y	 las	clases	desaparecerán,	con	 toda	probabilidad,	 junto
con	Homo	 sapiens.	 Si	 nuestros	 sucesores	 funcionan	 efectivamente	 a	 un	 nivel	 de
conciencia	diferente	 (o	quizá	poseen	algo	más	allá	de	 la	conciencia	que	ni	 siquiera
podemos	 concebir),	 parece	 dudoso	 que	 el	 cristianismo	 o	 el	 islam	 les	 resulten	 de
interés,	 que	 su	 organización	 social	 pueda	 ser	 comunista	 o	 capitalista	 o	 que	 sus
géneros	puedan	ser	macho	o	hembra.

Y	aun	así,	los	grandes	debates	de	la	historia	son	importantes	porque	al	menos	la
primera	generación	de	estos	dioses	estaría	modelada	por	 las	 ideas	culturales	de	 sus
diseñadores	 humanos.	 ¿Serían	 creados	 a	 imagen	 del	 capitalismo,	 del	 islam	 o	 del
feminismo?	La	respuesta	a	esta	pregunta	podría	hacerles	tambalearse	en	direcciones
completamente	distintas.

La	mayoría	de	la	gente	prefiere	no	pensar	en	ello.	Incluso	el	campo	de	la	bioética
prefiere	plantear	otra	pregunta:	«¿Qué	está	prohibido	hacer?».	¿Es	aceptable	realizar
experimentos	 genéticos	 en	 seres	 humanos	 vivos?	 ¿En	 fetos	 abortados?	 ¿En	 células
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madre?	¿Es	ético	clonar	ovejas?	¿Y	chimpancés?	¿Y	qué	hay	de	los	humanos?	Todas
estas	 preguntas	 son	 importantes,	 pero	 es	 ingenuo	 imaginar	 que	 podremos
simplemente	 pisar	 el	 freno	 y	 detener	 los	 proyectos	 científicos	 que	 están
transformando	 a	Homo	 sapiens	 en	 un	 ser	 diferente,	 porque	 estos	 proyectos	 están
inextricablemente	 entrelazados	 con	 el	 Proyecto	 Gilgamesh.	 Preguntemos	 a	 los
científicos	por	qué	estudian	el	genoma	o	intentan	conectar	un	cerebro	a	un	ordenador,
o	 intentan	 crear	 una	 mente	 dentro	 de	 un	 ordenador.	 Nueve	 de	 cada	 diez	 veces
obtendremos	 la	 misma	 respuesta	 estándar:	 lo	 hacemos	 para	 curar	 enfermedades	 y
salvar	 vidas	 humanas.	 Aunque	 las	 implicaciones	 de	 crear	 una	mente	 dentro	 de	 un
ordenador	son	mucho	más	espectaculares	que	curar	enfermedades	psiquiátricas,	esta
es	la	justificación	típica	que	se	da,	porque	nadie	puede	discutirla.	Esta	es	la	razón	por
la	que	el	Proyecto	Gilgamesh	es	el	buque	insignia	de	la	ciencia.	Sirve	para	justificar
todo	 lo	 que	 hace.	 El	 doctor	 Frankenstein	 está	 montado	 a	 hombros	 de	 Gilgamesh.
Puesto	que	es	 imposible	detener	Gilgamesh,	 también	es	 imposible	detener	al	doctor
Frankenstein.

La	única	cosa	que	podemos	hacer	es	influir	sobre	la	dirección	que	tomen.	Puesto
que	pronto	podremos	manipular	también	nuestros	deseos,	quizá	la	pregunta	real	a	la
que	 nos	 enfrentamos	 no	 sea	 «¿En	 qué	 deseamos	 convertirnos?»,	 sino	 «¿Qué
queremos	 desear?».	 Aquellos	 que	 no	 se	 espanten	 ante	 esta	 pregunta	 es	 que
probablemente	no	han	pensado	lo	suficiente	en	ella.
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Epílogo

El	animal	que	se	convirtió	en	un	dios

Hace	70.000	años,	Homo	sapiens	era	todavía	un	animal	insignificante	que	se	ocupaba
de	sus	propias	cosas	en	un	rincón	de	África.	En	los	milenios	siguientes	se	transformó
en	el	amo	de	todo	el	planeta	y	en	el	terror	del	ecosistema.	Hoy	en	día	está	a	punto	de
convertirse	 en	 un	 dios,	 a	 punto	 de	 adquirir	 no	 solo	 la	 eterna	 juventud,	 sino	 las
capacidades	divinas	de	la	creación	y	la	destrucción.

Lamentablemente,	 el	 régimen	de	 los	 sapiens	 sobre	 la	Tierra	ha	producido	hasta
ahora	 pocas	 cosas	 de	 las	 que	 podamos	 sentirnos	 orgullosos.	 Hemos	 domeñado
nuestro	 entorno,	 aumentado	 la	 producción	 de	 alimentos,	 construido	 ciudades,
establecido	 imperios	y	creado	extensas	 redes	comerciales.	Pero	¿hemos	 reducido	 la
cantidad	 de	 sufrimiento	 en	 el	mundo?	Una	 y	 otra	 vez,	 un	 gran	 aumento	 del	 poder
humano	no	mejoró	necesariamente	el	bienestar	de	 los	 sapiens	 individuales	y	por	 lo
general	causó	una	inmensa	desgracia	a	otros	animales.

En	las	últimas	décadas	hemos	hecho	al	menos	algún	progreso	real	en	lo	que	a	la
condición	humana	se	refiere,	reduciendo	el	hambre,	la	peste	y	la	guerra.	Sin	embargo,
la	situación	de	otros	animales	se	está	deteriorando	más	rápidamente	que	nunca,	y	la
mejora	en	la	suerte	de	la	humanidad	es	demasiado	reciente	y	frágil	para	poder	estar
seguro.

Además,	a	pesar	de	las	cosas	asombrosas	que	los	humanos	son	capaces	de	hacer,
seguimos	sin	estar	seguros	de	nuestros	objetivos	y	parecemos	estar	tan	descontentos
como	 siempre.	 Hemos	 avanzado	 desde	 las	 canoas	 a	 los	 galeones,	 a	 los	 buques	 de
vapor	 y	 a	 las	 lanzaderas	 espaciales,	 pero	 nadie	 sabe	 adónde	 vamos.	 Somos	 más
poderosos	 de	 lo	 que	 nunca	 fuimos,	 pero	 tenemos	muy	poca	 idea	 de	 qué	 hacer	 con
todo	ese	poder.	Peor	todavía,	los	humanos	parecen	ser	más	irresponsables	que	nunca.
Dioses	 hechos	 a	 sí	mismos,	 con	 solo	 las	 leyes	 de	 la	 física	 para	 acompañarnos,	 no
hemos	de	dar	explicaciones	a	nadie.	En	consecuencia,	causamos	estragos	a	nuestros
socios	 animales	 y	 al	 ecosistema	 que	 nos	 rodea,	 buscando	 poco	 más	 que	 nuestra
propia	comodidad	y	diversión,	pero	sin	encontrar	nunca	satisfacción.

¿Hay	algo	más	peligroso	que	unos	dioses	 insatisfechos	 e	 irresponsables	que	no
saben	lo	que	quieren?

Libro	editado	para:
www.epublibre.org
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Aparentemente,	incluso	en	la	época	de	la	revolución	cognitiva,	diferentes	grupos	de
sapiens	tenían	diferentes	dialectos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	520



[*]	Un	«horizonte	de	posibilidades»	significa	todo	el	espectro	de	creencias,	prácticas	y
experiencia	 que	 una	 sociedad	 concreta	 tiene	 abierto	 ante	 sí,	 dadas	 sus	 limitaciones
ecológicas,	tecnológicas	y	culturales.	Por	lo	general,	cada	sociedad	y	cada	individuo
exploran	solo	una	minúscula	fracción	de	su	horizonte	de	posibilidades.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	521



[*]	Podría	aducirse	que	no	todos	los	18	danubianos	murieron	realmente	por	las	marcas
de	 violencia	 que	 pueden	 verse	 en	 sus	 restos.	 Algunos	 solo	 resultaron	 heridos.	 Sin
embargo,	 es	 probable	 que	 esto	 esté	 compensado	 por	 las	 muertes	 debidas	 a
traumatismo	en	los	tejidos	blandos	y	a	las	privaciones	invisibles	que	acompañan	a	la
guerra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	522
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